亚当，午后

    新来园丁的儿子用布条将长头发扎在脑袋上，还打了个小蝴蝶结。他一手提着满满的洒水壶走在小路上，一手向外伸着，好保持平衡。他给金莲花洒水，缓慢又仔细，直到每株花下的泥土都变湿变软为止，就好像倒出的是咖啡和牛奶；当一株花被洒了足够的水以后，他才提起水壶，移向下一枝。玛丽亚—娜琪塔透过厨房的窗户看着他，心想园艺真是一项无忧无虑的工作。她注意到他已经是一个青年了，虽然，他还穿着短裤，并且长头发使他看上去象个女孩。她停下洗碗，轻扣着窗户。


    “喂，你，”她喊。


    园丁的儿子抬起头，看见了玛丽亚—娜琪塔，朝她微笑。她也回报给他笑容，部分原因是她从未见过头发这么长的男孩，以及他头上的蝴蝶结。园丁的儿子向她招招手，让她过去，玛丽亚—娜琪塔被他那种滑稽的姿式逗笑了，摆出架式让他明白她还要洗碗。但是男孩还是向她招手，并用另一只手指着盆栽的大丽菊。为什么他指着那些大丽菊呢？玛丽亚—娜琪塔打开窗户，探出头去。


    “什么事？”她问，接着笑了起来。


    “你想看宝贝吗？”


    “什么宝贝？”


    “很有意思的。你过来吧，快点。”


    “告诉我那是什么。”


    “我会给你看的。我会给你一些很好玩的东西。”


    “但我要洗碗，不然茜格诺拉过来，会发现我不在的。”


    “你到底是来还是不来？过来吧，现在。”


    “等一等，”玛丽亚—娜琪塔说，她关上了窗。


    她跑出厨房，园丁的儿子还在那里，正给金莲花浇水。


    “你好，”玛丽亚—娜琪塔说。


    玛丽亚—娜琪塔穿了高跟鞋，所以看上去要比实际高，虽说工作时间穿着有点可惜，但她还是喜欢穿。在一头浓密的卷发下面，她长着一张小巧的娃娃脸，她的腿细细的，也象孩子似的，但是包裹在围裙下的她的身体已经丰满成熟了。她总是发笑，不管对别人说的或是她自已说的话。


    “你好。”园丁的儿子说。他脸上、脖子上和前胸的皮肤是暗黑褐色的，也许因为他总是半裸，就象现在这样。


    “你叫什么名字？”玛丽亚—娜琪塔问。


    “里博热索，”圆丁的儿子说。


    玛丽亚—娜琪塔笑着重复道：“里博热索…里博热索…多么有趣的名字，里博热索。”


    “这是个世界语的名字，”他说“在世界语里它就是自由的意思。”


    “埃思帕雷托（[注]：“世界语”一词的发音），”玛丽亚—娜琪塔说：“你是埃思帕雷托人？”


    “埃思帕雷托是一种语言，”里博热索解释说“我爸爸说世界语。”


    “我是卡拉布里亚人，”玛丽亚—娜琪塔说。


    “你的名字呢？”


    “玛丽亚—娜琪塔，”她笑着说。


    “为什么你老是在笑？”


    “为什么你叫埃思帕雷托？”


    “不是埃思帕雷托，是里博热索。”


    “为什么？”


    “为什么你叫玛丽亚—娜琪塔？”


    “这是圣母玛利亚的名字。我的名字是以圣母命名的，我哥哥是以圣徒约翰命名的。”


    “圣杰塞夫？”


    玛丽亚—娜琪塔忍不住大笑起来：“圣杰塞夫!是圣徒约翰，不是圣杰塞夫，里博热索!”


    “我哥哥名字的意思是‘萌芽’，”里博热索说，“我妹妹的意思是‘万物’。”


    “你说的宝贝呢，”玛丽亚—娜琪塔说，“给我看。”


    “跟我来，”里博热索说。他放下洒水壶，用手拉住她。


    玛丽亚—娜琪塔犹豫了。“先告诉我那是什么。”


    “你会看到的，”他说，“但你得先答应我好好照顾它。”


    “你会把它给我？”


    “对，我会给你的。”他领着她来到园墙的一个角落里。那里花盆里的大丽菊长得和他们一样高。


    “到了。”


    “什么？”


    “等着。”


    玛丽亚—娜琪塔透过他的肩膀看着。里博热索弯下身，移开了一个花盆，又把另一个抬到墙边，然后指着地面。


    “那儿。”


    “什么？”玛丽亚—娜琪塔问。她什么也没看到，角落的阴影里都是湿叶子和泥土。


    “看，它在动，”园丁的儿子说。她看到它了，就好象一块会动的石头或者树叶，湿湿的，长着眼睛和脚；一只癞蛤蟆。


    “哇哇呀！”


    玛丽亚—娜琪塔踩着高跟鞋在大丽菊中跳着后退。里博热索蹲在癞蛤蟆旁边，褐色的脸庞中露出洁白的牙齿。


    “你害怕了？不过是一只癞蛤蟆！为什么你会害怕？”


    “一只癞蛤蟆！”玛丽亚—娜琪塔喘着气。


    “当然是癞蛤蟆。过来，”里博热索说。


    她用一只颤抖的手指着它。“弄死它。”


    他伸出手，好象在保护它。“不行。它很好玩的。”


    “好玩？”


    “癞蛤蟆都很好玩。它们吃虫子。”


    “哦！”玛丽亚—娜琪塔说，但她并不走近。她咬着围裙的裙边，试着只从眼角去看。


    “看，它多漂亮，”里博热索说，把手放在它上面。


    玛丽亚—娜琪塔走近了，不再笑了，张大嘴看着。“不！不！别碰它！”


    里博热索用一根手指摸着癞蛤蟆灰绿色的背，上面布满了细长的瘤子。


    “你疯了？你不知道碰它们会使你的手肿起来吗？”


    园丁的儿子给她看他褐色的大手，手掌上长了一层黄色的老茧。


    “嗯，它不会伤着我的，”他说。“它很漂亮的。”


    他从脖颈的地方抓起癞蛤蟆，就象抓一只猫，把它放在他手掌里。玛丽亚—娜琪塔还是咬着她的裙边，正蹲在他旁边。


    “哇哇呀！”她惊叫。


    他们两个蹲在大丽菊的后面，玛丽亚—娜琪塔玫瑰色的膝盖擦着里博热索褐色的、布满搔痕的膝盖。里博热索用另一只手盖在癞蛤蟆的背上，每当它想跳出去就捉住它。


    “你摸它，玛丽亚—娜琪塔，”他说。


    女孩把手藏在围裙里。


    “不，”她坚决的说。


    “但它是你的。我会把它送给你。”里博热索说。


    玛丽亚—娜琪塔的眼睛里布满愁云。拒绝一件礼物让人难过，还从没有人送过她礼物呢，但是癞蛤蟆真的让她不舒服。


    “只要你喜欢，就可以把它带回家。它会给你做伴的。”


    “不，”她说。


    里博热索把癞蛤蟆放回到地上，它很快跳开了，在叶子下趴着。


    “再见，里博热索。”


    “等一等。”


    “我得走了，把碗洗完。茜格诺拉不喜欢我到花园里来。”


    “别走。我还要让你看一样宝贝。过来吧。”


    她跟着他沿着石子路走。里博热索是个多奇怪的男孩子呀，留那么长的头发，还拣起癞蛤蟆放在手上。


    “你多大了，里博热索？”


    “十五，你呢？”


    “十四。”


    “正好十四，还是要等到下一个生日？”


    “得等到下次我过生日。正好是圣母升天节那天（[注]：八月十五日）。”


    “那天到了吗？”


    “什么，难道你不知道圣母升天节是哪一天？”她笑着说。


    “对。”


    “到了升天节，会有游行的，你没参加过游行吗？”


    “我？没有。”


    “我的家乡那里的游行很热闹，和这里不一样。我的家乡种满了香柠檬，其他什么也不种，每个人都从早到晚地采摘。我有十四个兄弟姐妹，他们都采香柠檬；还有五个死在婴儿期，后来我妈得了破伤风，我们坐了一个星期的火车去投奔卡梅洛叔叔，有八个孩子住进了那儿的车库。跟我说说，你哪来的这么长的头发？”


    他们停下了脚步。


    “它自己长成这样的。你不是也有长头发吗。”


    “我是女孩子。如果你留长发，你就象女孩子。”


    “我不象女孩子。你不能从头发分辨男孩女孩。”


    “不从头发？”


    “对，不从头发。”


    “为什么不从头发？”


    “你想让我给你看宝贝吗？”


    “哦，当然。”


    里博热索走进海芋百合，它们对着天空抽出喇叭形的白芽。里博热索查看了每一株，用两根手指摸索，在手心里藏了些什么。玛丽亚—娜琪塔没有进入花坛，她看着他，静静地笑。他又打算干什么？里博热索检查完了所有的百合。他走到她面前，一只手盖在另一只手上。


    “伸出手来，”他说。玛丽亚—娜琪塔把双手合成杯形，但不敢放在他的手下面。


    “你捉到了什么？”


    “那是宝贝。等着瞧。”


    “给我看，现在。”


    里博热索张开手，让她看。他的手掌中都是各色的玫瑰金龟子，有红的黑的，甚至紫的，但绿色的最漂亮。它们嗡嗡叫着，互相爬上爬下，在空气中摆动着细细的黑腿。玛丽亚—娜琪塔把手藏在围裙底下。


    “给你，”里博热索说。“你不喜欢它们吗？”


    “不，”玛丽亚—娜琪塔犹豫地说，她的手仍然藏在围裙下面。


    “你把它们抓牢，很好玩的；你来试试吧？”


    玛丽亚—娜琪塔胆怯地伸出了手，里博热索将各色的玫瑰金龟子一股脑地倾倒在她的手上。


    “别害怕，它们不会咬你的。”


    “哇哇呀！”它们并没有咬她。她张开手，玫瑰金龟子展开了翅膀，五彩的颜色消失了，什么也看不到，除了一群飞上飞下的黑色昆虫。


    “真可惜。我想给你礼物，可是你不要。”


    “我得走了，把碗洗完。如果茜格诺拉找不到我，她会过来的。”


    “你不要礼物了吗？”


    “现在你又打算给我什么了？”


    “过来看。”


    他又抓起了她的手，领她穿过花坛。


    “我必须马上回厨房，里博热索。还有一只鸡等着拔毛呢。”


    “嘘！”


    “为什么嘘！”


    “我们不吃死的鸡或者其他动物的肉。”


    “为什么，你们的大斋期很长吗？”


    “你是什么意思？”


    “算了，那你们吃什么呢？”


    “嗯，各种东西，洋蓟、莴苣、西红柿，我爸爸不许我们吃死去动物的肉。咖啡和糖也不许吃。”


    “那你们怎么处理你们那份定额供给的糖呢？”


    “到黑市上卖掉。”


    他们走到了一些攀缘植物前，上面开满了红花。


    “多好看的花呀，”玛丽亚—娜琪塔说。“你摘它们吗？”


    “为什么？”


    “献给圣母玛利亚。鲜花要用来供奉圣母玛利亚。”


    “松叶菊属植物。”


    “什么意思？”


    “这株植物的拉丁文名字就叫松叶菊属植物。所有的花都有拉丁文名字。”


    “弥撒也是拉丁文。”


    “这我不懂。”


    里博热索紧盯着墙上那些摇动的枝条。


    “找到了”他说。


    “什么？”


    那是一条绿中带黑的蜥蜴，正在晒太阳。


    “我来捉住它。”


    “别！”


    但他还是靠近了蜥蜴，非常慢，两只手张开；他一跳，抓住了它。他开心地笑了，露出洁白的牙齿。“当心，它要逃走了！”从他夹紧的指缝间先滑出了一只让人害怕的脑袋，接着是尾巴。玛丽亚—娜琪塔也笑了，不过每次她一看见蜥蜴就要向后跳一下，把裙子在膝盖周围拉紧。


    “那么你真的不要我送你的任何东西了？”里博热索很伤心地说，他非常小心地把蜥蜴放回到墙上；它跳走了。玛丽亚—娜琪塔低下了眼睛。


    “跟我来，”里博热索说，又抓起了她的手。


    “我要一支唇膏，星期天去跳舞的时候就可以涂口红了。还要一块黑面纱，好带在头上参加以后的礼拜。”


    “星期天，”里博热索说，“我和我兄弟一起去森林，我们捡两麻袋的松果。到晚上，我爸爸会朗读克鲁泡特金的书。他的头发一直垂到肩膀，胡子长到胸前。不管春夏秋冬，他都穿短裤。我为无政府主义者的宣传橱窗画画，戴礼帽的是商人，戴军帽的是将军，戴圆帽的是牧师。我用水彩画他们。”


    他们来到池塘边，睡莲的圆叶漂浮在水面上。


    “现在，安静，”里博热索下命令。


    一只青蛙在水下游动，它绿色的腿有力地划着。突然它钻出水面，跳到一株睡莲的叶子上，蹲在中间。


    “就是它了。”


    他猛一伸手，把它抓在攥紧的拳头里。


    “是一对，”他喊着，“看，有两个，连在一起。”


    “怎么会的？”玛丽亚—娜琪塔问。


    “公的和母的在一块了，”里博热索说，“看看他们在干什么。”他想把青蛙放到玛丽亚—娜琪塔的手里，玛丽亚—娜琪塔不知道她是因为看到青蛙害怕，还是因为看到公的和母的粘在一起害怕。


    “放了它们，”她说，“你别碰它们。”


    “公的和母的，”里博热索重复着，“它们正在做蝌蚪。”一片云遮住了太阳。玛丽亚—娜琪塔突然担心起来。


    “太晚了。茜格诺拉肯定正在找我呢。”


    但是她没走。他们反而继续闲逛，太阳也没有再出来。他又发现了一条蛇；竹篱后面的一条极小的蛇。里博热索把它缠在手臂上，摆弄它的头。


    “以前我驯过蛇，我有一打。其中一条又长又黄，是水蛇，但它脱皮逃掉了。看这条正张着嘴巴的蛇，注意它分叉的舌头。碰碰它，它不咬人。”


    但是玛丽亚—娜琪塔也怕蛇。他们又去了假山池。他先是给他看喷泉，打开了所有的喷头，这让她特别开心。然后他给她看金鱼。这是一条孤单的老金鱼，它的鱼鳞已经开始变白了。最终，玛丽亚—娜琪塔喜欢这条金鱼，里博热索动手去水里抓它。它很难抓，但如果抓到以后，玛丽亚—娜琪塔就能把它放在碗里，在厨房里养着了。他抓住了它，但不把它捞出水，以免闷死。


    “你的手伸下来，摸摸它，”里博热索说。“你能感到它在呼吸；它有象纸一样的鳍，还有刺手的鱼鳞，虽然不多。”


    但玛丽亚—娜琪塔也不想摸金鱼。


    牵牛花下的泥土非常松软，里博热索用手指捉出了一些又长又软的虫子。


    玛丽亚—娜琪塔小声尖叫着逃开了。


    “把你的手放在这里，”里博热索指着一棵老桃树的树干说。玛丽亚—娜琪塔不明白为什么，但她还是这样做了；接着她叫起来，冲到池边上，把手浸到水里。因为她手里已经爬满了蚂蚁。那棵桃树是蚂蚁的老巢，那种又黑又小的“阿根廷”蚂蚁。


    “瞧着，”里博热索把手放到树干上。蚂蚁爬上了他的手，但他并不把它们赶走。


    “为什么？”玛丽亚—娜琪塔问，“为什么你让蚂蚁爬满了你的手？”


    现在他的手已经有点变黑了，蚂蚁正在往他的手腕上爬。


    “把你的手拿开吧，”玛丽亚—娜琪塔哀求道，“它们会爬满你全身的。”


    蚂蚁爬上了他裸着的上臂，已经接近了他的肘部。


    一会儿，他整个的手臂被移动着的小黑点组成的纱巾覆盖了；它们爬到了他的胳肢窝，但他还不把它们赶走。


    “甩掉它们，里博热索。放你的手臂在水里！”


    里博热索笑了，现在一些蚂蚁从他的脖子向他的脸上爬。


    “里博热索！你要我做什么我就做什么！我接受你送我的所有那些礼物。”


    她伸手到他的脖子上，赶走蚂蚁。


    里博热索棕白色的脸上露出了笑容，他把手从树干上移走，若无其事地打扫他的手臂。但他显然被感动了。


    “太好了，现在，我会给你一个真正的大礼物，我已经决定了，我能搞到的最大的礼物。”


    “那是什么？”


    “一只刺猬。”


    “哇哇呀！茜格诺拉！茜格诺拉在叫我！”


    玛丽亚—娜琪塔刚洗完碗，就听到窗户上石块的敲击声。里博热索带着一个大篮子站在窗下。


    “玛丽亚—娜琪塔，让我进来。我要给你一个惊喜。”


    “不，你不能进来。你带来什么呀？”


    但是这时茜格诺拉拉了铃，玛丽亚—娜琪塔走开了。


    等她回到厨房里，已经看不到里博热索了，他不在厨房，也不在窗下。玛丽亚—娜琪塔走到水槽边，她就看到了那个惊喜。


    她留下风干的每一个盘子都蹲了一只青蛙；托盘上盘着一条蛇，汤碗里装满了蜥蜴，细长的蜗牛正在玻璃上留下闪光的黏液。装满了水的水盆里游着一条孤独的老金鱼。


    玛丽亚—娜琪塔向后退，她看到在她两脚之间有一只硕大无比的癞蛤蟆，在它后面五只小癞蛤蟆排成一排，在黑白相间的瓷砖上，小步跳着朝她而来。