天亮的时候
3个月前 作者: 卡尔维诺
g.p.库帕解释说,由于一种不定形的星云似的流体的收缩,太阳系的星球系开始在茫茫黑夜中凝固。一切都又冷又暗,最后是太阳,它也开始收缩,直到缩小成现在的大小模样。在这个收缩凝固的过程中,温度升啊升啊,提高了数千度,于是便向茫茫太空发出了辐射!
“那时候真是一片漆黑啊!”老qfwfq应和着库帕的说法,“我当时还是个小孩子,刚刚记事。平常,我的爸爸妈妈和bbb奶奶在一起,还有来访的姑姑、叔叔和舅舅,后来变成马的hnw先生,再就是我们这些小孩子。好像我曾经讲过,我们在云上面,就像睡觉的样子,平躺着,一动不动,随云而转动飘移,我们这些人可不是躺在外边的,明白吗?在云的表层可绝对不成。那里太冷了。我们是在云表层下面,就像铺盖着一层流动的颗粒状态的物质。那时候,计算时间的方法还不存在,每当我们数云层转动的圈数就要发生争执。因为在一片漆黑之中是没有任何参照点的,结果我们总要吵起架来。于是,我们索性任时光流逝,多少个世纪都如同几分钟而已;只有等待,尽量盖暖捂好,昏昏而睡,过一阵便发出点声响,好让彼此明白我们大家还都在那里;当然,还要搔痒,因为这些粒子的旋转效果便是一种令人讨厌的痒痒。
我们在等待什么?没人能说得清楚。当然,bbb奶奶还记得物质均匀地分散在空间、还有热量和光线的时候。老人在讲话时会有些夸大其词,不过我们都明白,随着时间流逝,总是有所改进,或者有所变化。我们的问题就是度过这漫漫黑夜。
比所有人都过得更好的是我姐姐c’d(w)n,因为她性格内向,是一个害羞但任性的女孩,喜欢黑暗。c’d(w)n选择的是偏远的地方,在云的边上。她静观漆黑的夜色,任凭尘埃微粒流动成小型瀑布,自言自语,发出像小小瀑布似的笑声,甚至还哼唱着;她不论是睡着还是醒着,都爱做梦。她的梦与我们的都不同:在黑暗之中,我们梦到的还只是黑暗,因为我们头脑中别无其他;而她梦的,据她所说,则是更深更广更柔软光滑的黑暗。
是我父亲第一个发现有了什么变化:我正在打盹,被他的喊声叫醒:“注意!这里摸得到了!”
我们身边的云一直是流动的物质,而那时开始凝固了。
其实,我母亲已有好几个小时总是翻来覆去,并埋怨说:“哎哟,我真不知道该向哪边侧身了!”总之,听其言便可得知她睡觉的地方有了一种变化:那些尘埃原来是软软的,富有弹性的,散布均匀的,人身在其中可以不留任何痕迹,无论怎么躺着都觉得舒服。可是,从这时起,尘埃形成了一些凸起和凹陷,显露出她平时卧态全部体重压出的起伏身形。她觉得下面好像有许多颗粒变得厚实或肿大起来,好像下面数百公里之下有什么在通过层层柔软的尘埃施加压力。通常,我们对母亲的什么说法都不太听信,对于她这么一个超级敏感者,而且岁数又相当大,那种存在方式实在是不适合她的神经。
接着,是我的哥哥rwzfs,他当时正处于青春期,每隔一段时间就听到他拍拍打打,又挖又刨,总之,是不安宁的样子。
我问:“你干什么?”
“玩玩。”他说。
“玩?玩什么?”
“玩一个东西。”
你们明白吗?这可是头一次啊!可以玩的东西是前所未有的。想想看,我们能玩什么?玩那种气态物质?这只适合我姐姐gd(w)n。如果rwzfs有什么可玩之物,那一定是他找到了什么东西。果然,他带着一种夸张的口气说找到了一块石子。其实不是石子,但肯定是一种坚实的材料,一种不那么气体的东西。对于这点,他不是那么准确,而是讲些随心所欲的故事。那正是镍形成的年代,他那时言必称镍,说:“看,是镍!我玩镍呢!”为此他得了一个“镍rwzfs”的绰号(他并没有变成镍,只是因为他太迟钝,好像不能走出矿物阶段;事物都变化了,我说的是真话,并不是因为他是我哥哥。他总是有点迟钝,这不假,但他不是金属类的,而且还有些胶质,以至很年轻就娶了海带中最早成熟的一个,然后就音信皆无了)。
总而言之,似乎所有人都感觉到什么,只有我例外,也许是我太不留意了。无论是睡着还是醒着,我都听到父亲的叫喊声:“这里,又摸到了!”这是一种没有意义的表达(因为在此之前肯定是什么也不曾摸到过),但是在那个瞬间,此话就有了意义,他说明我们开始体验一种感觉,略有些恶心,像是一种污泥沉积在我们下面,变成了盘子,我们在上面可以弹跳起来。我抱怨地叫:“唉,奶奶!”
我后来多次自问,为什么我当时的第一反应是叫奶奶呢?bbb奶奶习惯于旧时的一切,常做些不合时宜的事。她始终相信物质是均匀膨胀的:比如垃圾,你随便把它丢到哪里,它就会变得稀薄,逐渐消失。也许是凝固过程已经开始了一段时间,污垢垃圾开始在尘埃粒子表面附着变浓,不能再向四下飞散。对此,奶奶脑子里却一点也没有意识,致使我在朦胧中把这与“摸到”的现象联系在一起,想到一定是奶奶做了什么事情,便发出了那声惊叫。
而b’bb奶奶则问我:“什么?你摸到了我的圆蛋糕?”那种中间有孔的“圆蛋糕”是奶奶在宇宙第一次大灾变时发现的,不知是何种银河系的物质,她一直随身携带,以便坐在上面。在那漫长的黑夜中,不晓得什么时候给搞丢了,她就一直怪罪于我,硬说是我把它藏了起来。现在,我非常憎恨的那个东西竟然出现在我们的云外,奶奶所能埋怨我的只能是我没有像哨兵一样始终盯住它不放。
我父亲对她总是十分尊重,但也做不到坚持观察她的“圆蛋糕”。“妈妈,听着,现在正在发生什么我还弄不清楚的事情,您还是拿好您的圆蛋糕吧。”
“嗨,我都没法睡觉了!”妈妈在这个时候也不合时宜地插了一句。
这时,只听一阵“噗啊哧!呜啊哧!嘶格啦!”我们一听就知道是hnw先生出了什么事,又咳又吐的。
“hnw先生!hnw先生!保重啊!您在哪里?”我父亲开始说了起来。在那没有一丝光线的黑夜中,我们费了好大力气才抓住他,把他拉到云上边来,让他喘喘气。我们把他平放好,当时的云表层已经又硬又滑了。
“哇!这东西封在里边了!”hnw先生在表达能力方面实在让人不敢恭维。“一个往上,一个往下,咽着!嘶克拉哧!”说着,又吐了起来。
新情况在于若不留神就会在云里陷落下去。我母亲凭她的灵感,最先明白了这点,连忙喊起来:“孩子们,你们都在吗?你们在哪里?”
我们当时真有些疏忽麻痹。在过去,多少个世纪都循规蹈矩地轮转而过,那时人们只担心不要失散;现在,这个问题才又回到头脑中来。
“镇静!镇静!谁也不许离开!”爸爸说。“g’d(w)n,你在哪里?双胞胎呢?谁看见他们了?快说一声!”
无人回答。“哎呀!把他们丢了!”母亲喊起来。我的小弟弟们还没到能与谁沟通信息的年龄,所以很容易给弄丢,必须时刻看住他们。我自告奋勇地说:“我去找他们!”
“对,好qfwfq!去吧!”爸爸妈妈说完就后悔了:“可是,你别走远,不然你也要丢了!”“去吧!不过要吹口哨,好让我们知道你在哪里。”
我开始在黑暗中行走,在那正在凝聚中的云的沼泽中行走,不断发出噗哧噗哧的声音。我所说的行走,就是在云表的一种运动方式,这在几分钟之前还是不可能想像的。现在,云体承受力很小,如果不小心,就不是在云表行走,而是斜着或垂直着陷落下去,被云体物质掩埋住。不管我朝任何方向在任何水平上行进,找到小弟弟的可能性都是同样的:鬼晓得那两个家伙跑到哪里去了!
突然,我滚了一下,用现在话讲,是有人绊了我一下。那是我生平第一次摔跤,甚至连什么叫摔倒都不懂,好在我还在柔软物质之中,并不疼痛。“别往这里踩!”一个声音响起来,“qfwfq!我不乐意!”是姐姐g’d(w)n的声音。
“为什么?那里有什么?”
“我用一些东西做了一些东西……”她说。可是,想弄明白她的话,真够费劲的。我姐姐在这种泥沼中揉搓什么,搓出一座小山,山上有高低起伏的垛子。
“你在做什么?”
g’d(w)n没头没尾地答道:“一个有里边的外边,特兹。”
我一个跟头接着一个跟头地前进,在hnw先生那里又摔了一次。他已经陷入正在凝固中的物质,而且是头朝下的。“上来!hnw先生!您不会站不起来的!”我得帮助他出来,可自己已经陷在底下,就从下面往上猛推他,方才成功。
hnw先生一边咳嗽,一边喘气,一边打喷嚏(当时确实是空前寒冷),突然出现在奶奶坐着的地方。奶奶飞到空气中,反而高兴地大喊起来:“小孙子!小孙子回来了!”
“不,不对!您看,是hnw先生!”她真糊涂了。
“我的小孙子呢?”
“在这里!”我喊起来,“还有圆蛋糕!”
小双胞胎藏在一个秘密的地方有一段时间了,就在厚厚的云层中,而且是他们把奶奶的圆蛋糕给藏了起来,为的是自己玩。当物质还是流体状态时,他们可以跳着穿过圆蛋糕中间的窟窿,而现在却被一种海绵状奶酪似的东西给堵在圆蛋糕的中孔里,感到来自各方面的压力。
“抓住圆蛋糕!”我努力让他们明白,“我拉你们出来!小傻瓜!”我拉呀拽呀,和他们在云里翻着跟头,圆蛋糕表面已经有了一层像蛋白似的胶膜,刚一露出云表,竟然迅速融化掉了。天知道发生了什么,怎么向奶奶解释呢?
这时候,姑姑叔叔舅舅们也不会挑选更合适的时间,慢慢站起来说:“哎,已经很晚了,也不知道我们的孩子在干什么,我们有点不放心,大家在一起很高兴,可是,我们最好还是现在就回去。”
不能说他们没有道理,相反,应该引起警觉,已经过了好一段时间,姑姑叔叔舅舅们平常待的地方偏远,都有些局促不安。也许他们一直如坐针毡,却没敢说出来。
我父亲说:“如果你们要走,我们也不强留;不过,你们要考虑好,是否再等一会更好,等情况更明朗。现在就走,也不知道会遇见什么危险。”总之,他的话充满了善意。
他们回答说:“不,不了,谢谢你的好意。我们聊得很好,不过现在就不再打扰了。”还有一些单调乏味的话,我们也听不懂多少,他们也不当成什么要紧的。
姑姑、叔叔、舅舅三个人,都是瘦长个子,模样很相似,我从来就搞不清他们之间是什么兄弟夫妻关系,他们跟我们是什么亲缘关系:那时候许多事情都是模模糊糊的。
他们一个一个动身了,各自朝着不同的方向,朝着漆黑的夜色走去。为了彼此联络,他们不时发出“喂!喂!”的喊声。
三人刚刚动身不久,就传来“喂!喂!”的喊声,但是听起来像是来自很远的地方,而他们应该刚走出不远。接着,还有一些莫名其妙的对话:“这里是空的!”“这里过不去!”“你为什么不到这里来?”“你在哪里?”“跳啊!”“跳什么?好样的!”“可是从这里又要退回去了!”总之,什么也听不懂,只知道他们与我们之间正在拉开遥远的距离。
姑姑是最后一个走的,她的话最有条理:“现在我一个人留在这个硬东西上面,开始脱离了!”
叔叔舅舅二人的声音来自遥远的地方,他们总是反复说:“傻瓜!傻瓜!……”
通过这些声音,我们仔细观察黑暗中的变化:这是被我赶上亲眼目睹的惟一一场大变迁,与之相比,其他事件都实在不足挂齿。这种变化从地平线开始,那种震动与平时说的声音不同,也不是现在说的“摸到”,或者是什么其他,可以肯定的是很远的地方在沸腾,而且在逼近。总而言之,一切黑暗与一种不黑暗相比才显得黑暗,那种所谓的不黑暗的东西便是光。当我们对事物的发展做出更认真的分析时,就发现:天空仍然是漆黑一片,但是又开始黑得有所不同;其次,我们所在的物体表面变得凹凸不平,结了一层硬壳,一种令人作呕的脏冰正在迅速融化,因为温度正在急剧上升;第三,我们后来所称的光源就是一团炽热的东西,它与我们之间隔着一望无际的空间。那光似乎是五颜六色在闪闪跳动。接着,天空里除了我们和那团炽热的东西,还有一对光亮的游动的小岛,而且它们在太空旋转着,上面有我们的姑姑叔叔和其他的人。此时,他们已经变成远远的影子,并且向我们发出尖叫声。
最重大的事件是:那团云的核心收缩了,发出了热和光,现在有了太阳。其余的云团继续围绕着太阳旋转,并且慢慢变成若干星球:水星,金星,地球,还有其他更远的行星。另外,就是特别热,热得要命。
我们目瞪口呆,直挺挺地站在那里,只有hnw先生还出于谨慎起见保持着匍匐状态。奶奶笑弯了腰。我说过:奶奶曾经历过到处光明的时代,在漫漫长夜的黑暗时代里,她一直说事情迟早要回到原先的样子。现在应验了,她故作不以为然态,显得发生的一切都是自然而然的;由于我们并没有注意到她,便笑了起来,大声说:“无知啊!无知啊!”
不过,她现在的记忆力也是靠不住的。父亲按照自己的理解,不无小心地说:“妈妈,我知道您明白,可是,这次现象似乎是不同以往……”她指指地面:“您看啊!”
我们低头一看,支撑着我们的地球曾经是透明的一团胶质,现在已经变得越来越坚硬混沌,从中心开始凝成一种蛋黄状。当时,我们的目光还可以穿过地心看到被初升的太阳照亮的另外一面。在这个透明的大球中间,我们看到一个阴影在移动,好像在游动或飞行。母亲喊了起来:“我的女儿!”
所有人都认出来,她就是g’d(w)n!也许,她被太阳的火热给吓坏了,凭着她腼腆的性格,竟沉人正在凝固的物质之中。现在,她正试图在这个球体深处打开一个出口,好像一只金银色的蝴蝶,时而行进在被太阳照亮的部分,时而消失在正不断扩大的阴影之中。
“c’d(w)n!c’d(w)n!”我们呼喊着,都扑到地面上,恨不得也冲开一个.口子,好去追赶她。然而地表已经成了越来越硬的地壳,哥哥rwzfs把头伸进一道裂缝里,差点没给堵死在里面。
后来再也看不见她了,整个地球的中心已经成为固体,我们的姐姐留在地球的那边,从此杳无音信。她被埋在地下深处,还是从地球另外那边逃生了?我们都不得而知。直到事隔很久以后的一九一二年,我才在坎培拉遇见了她,她已经嫁给一位退休的铁路员工苏利万,变得几乎认不出来了。
我们站起身来。hnw先生和奶奶在我前边哭泣着,被一片天蓝色和金色的火苗包围着。
“rwzfs!你为什么给奶奶点火?”父亲大叫起来。可是,当他转身再看到哥哥,才发现他也被同样的火苗包围着。母亲、我和所有—人都置身于这种火苗之中。我们并没有被燃烧,只是沉浸在一种耀眼的光的汪洋之中。蓝色的火升起在整个地球表面的上方,那是一种空气的火,我们可以在这火里又跑又跳,甚至飞舞,这对于我们实在是一种新的乐趣。
太阳的辐射燃烧着各行星的由氦和氢形成的外层,它们就在空中,我们的姑姑叔叔舅舅就在那里。那些着火的星球旋转着,后边拖着长长的金色和青绿色的长须,好像彗星和它的尾巴。
黑暗又重新降临了,我们以为该发生的都发生完了。“现在一切都结束了。”奶奶说。“听老人的话没错。”
可是,那不过是地球照例在完成它的自转,是夜晚。一切才刚刚开始。