第十七章
3个月前 作者: 村上春树
两人又一次隔着桌子坐下,交谈起了各自内心的所想的东西。其中很多都长时间从未被付诸语言,而是被封闭在灵魂深处中。他们揭开了内心的盖子,打开了记忆之门,尽可能把最真实的心情倾诉出来,也静静地倾听着对方的所说。
惠理说道。
“其实我还是把柚抛弃了啊,我想设法从她身边逃开。想尽可能远远的逃离附在她身上的东西。所以我才一心投入陶艺,和爱德华结婚,跑到芬兰这么远的地方来了。当然这对我来说是不过是事情自然而然的发展,并不是我有所谋求得来的。但是这样一来,我就不用再去照顾柚啦,这种想法也不是没有的。我比任何人都要喜欢她,而且这么长时间以来还把她当作自己的分身来看待。所以不论如何支持她走下去,但另一面,我是身心俱疲了啊。因为要一直照顾她,我真的已经疲惫不堪了。无论我怎么努力,我也阻止不了她一天天从现实世界中脱离开去,这对我是无比痛苦的。如果就那样继续留在名古屋的话,可能就连我也变得不正常了吧。但是这些不过是我的托词吧?”
“你只是把自己的心情如实说了出来罢了,这和托词不同。”
惠理咬了一会嘴唇。“但是还是等同于我抛弃了柚。而后柚木一个人去了滨松,被那般残酷的杀死了。她的脖子是那样的纤细柔美,你还记得么?像美丽的鸟儿一样,稍许用力就会被折断了。如果我还在日本的话,就不可能发生那等惨事吧。因为我是不可能放她一个人住到那样陌生的地方的。”
“也许是这样吧。但是就算那时没有发生,也许将来也会在别处上演呢。你并不是柚的监护人,不可能24小时陪伴在她身旁。你有你自己的人生,所能做的是很有限的。”
惠理摇了摇头。“我也这么说服过自己,无数次地。但这么做什么帮助都不会有。因为我一部分为了保护自己而从离开了柚,这是不争的事实。除开她最终是否被解救这一点,还有我内心无所归属的问题。而且在那段时间里,我连你都失去了。因为要优先处理柚的病,不得不和毫无罪孽的多崎作君决裂分开。仅仅是为了我们的方便,我深深地伤害了你。我明明是那么喜欢你的。”
作沉默了。
“但是,其实还不仅仅是这样。”
“不仅仅是那样?”
“恩,老实说,之所以我抛弃你,不单单是为了柚。那不过是冠冕堂皇的理由罢了。我那么做,说穿了是因为胆怯啊。我没有作为女性的自信啊。我知道不管我有多喜欢你,你大概都不会把我放在心上吧。你的心大概是向着柚的。所以我才毅然决然地和你断绝了关系。其实那也是为了斩断自己对你的情意。要是我有一点自信和勇气的话,没有那可笑的自尊心的话,不管在什么情形下我都不会那般冷酷的与你决裂的。但是那个时候,我大概是脑子不太正常了吧。我是真的做了很恶劣的事啊。从心里向你道歉。”
又是一阵沉默。
“我应该再早点这么向你道歉的。”惠理说道。“这我很清楚。但我怎么都没能做到,因为我很为自己而羞愧。”
“不用在意我了。”作说道。“我已经跨过那最危险的时期了。也成功的一个人游过了深夜的大海。我们各自倾尽全力继续着我们各自的人生。而且看得远些的话,即使那个时候你做了不一样的判断,做了不一样的选择,也许会有些许误差,但我们大概也会尘埃落定和如今并无二致吧。我有这种感觉。”
惠理咬着嘴唇,自己沉思了一会儿,然后说道:“作,能告诉我一件事么?”
“什么都可以。”
“如果,那时我鼓足勇气和你告白说自己喜欢你的话,你会和我成为恋人么?”
“就算忽然当面这么告诉了我,我大概也无法相信的吧。”作说道。
“为什么呢?”
“因为有人居然会喜欢我,想和我结成恋人,这于我是完全想象不到的。”
“你是那么温柔,冷静而又稳重。那么小的时候就已经决定了自己的生活方式。而且你又那么英俊。”
作摇了摇头。“我长了一张极为无趣的脸,我从未喜欢过自己的样子。”
惠理微微一笑。“也许吧。可能实际上你的脸的确无趣,是我的脑子出了问题吧。但至少对一个16岁的无知少女而言,你可是足够之帅的哟。要是有你那样的人做恋人的话该有多好。”
“我身上就连一点像个性的东西都没有。”
“只要是活着的人,谁都有所个性。只不过有表面看上去容易可见的人和不怎么能显露出来的人而已。”惠理眯起眼,直直的看着作的脸。“所以,你的答案是什么呢?你会做我的恋人么?”
“当然啦。”作说道。“我很喜欢你。和被柚所吸引的那种感觉不同,你深深的吸引着我。如果那是你对我表白了的话,我一定和你成为恋人的。而且我们一定会处的很好。”
他们俩大概会成为一对亲密的爱侣,在性方面也会充分地尽享吧。作是这么认为的。作和惠理之间能分享的东西有很多。性情乍一看大为迥异(作寡言而内向,惠理善交际而牙尖嘴利),但他们各自都试图用自己的手来创造出富有意义的有形之物。但他们两人的心愈贴愈近的过程,似乎没能持续下去。随着时间逝去,惠理所追求的东西和他所追求的之间,势必会不可避免的生出间隙。两个人都还十多岁,他们都会稳步的向着目标长大成人,而且他们所前进的道路不久之后终将会迎来分歧点,分为左右两支吧。大概根本不必争执,无需互相伤害的过程,自然而平静地就分道扬镳了。而最终,他们也会走到这一步吧,作在东京建造着火车站,惠理和爱德华结婚搬到芬兰来居住。
就算是这样的结果也毫无不可思议之处,有十分大的可能性。而这样的经历对他们两人的人生也绝不会起到什么负面的作用。就算不再是恋人了,之后他们也一定能是很好的朋友。但是事实并非如此。实际发生在他们身上的完全不同。而现在的事实比什么都来的更为意义重大。
“就算是谎话,你能这么说我也很高兴。”惠理说道。
“不是谎话。”作说道。“这种事我不会敷衍你的。我和你的话,一定会在一起度过快乐的日子吧。没能变成那样真是遗憾,我从内心深处这么觉得。”
惠理笑了,那微笑中毫不带有讽刺的意味。
作想起了自己之前常常会梦到柚出现的春梦,在那里,惠理也登场了。她们一起是两个人在一起的。但他在梦中射精的对象,一起都是柚的体内,一次也没有在惠理身体内射精过。这也许是有着某种含义在其中的。但这种事没法对惠理说得出口。无论多么横下心坦诚相对,也有无法说出口的事。
一想到做过那样的梦,作大概便做不到无法认同,柚声称是被自己强暴了的(声称由此怀了他的孩子),那就是彻底的捏造。就算那不过是梦中的所为,作还是不由感觉到自己也许也有一份责任呢。不,不单单是强暴的那件事。她被杀害的那件事也一样。那个五月的雨夜,也许在自己也没意识到的情况下,自己内部的某种东西奔赴到了滨松,将她那细如鸟儿一般美丽的颈项拧断了也说不定。
他脑海中浮现出自己轻敲柚公寓的门,说道“能给我开开门么?我有话想对你说。”的场面。他穿着的黑色雨衣淋得湿湿的,空气中飘着一股夜晚雨水的气味。
“是作么?”柚说道。
“我有话一定要对你说,十分重要,我是为此特意赶到滨松来了的,不会花你多少时间。希望你开开门。”他说道。他对着紧闭的门继续说道:”也没事先联系你就这么来了我也觉得很抱歉。但是要是事先联系你的话,你一定不会愿意见我的吧。“
柚犹豫了一会儿,默默地解下了防盗锁。他的右手紧紧地握住了口袋里的那根绳子。
作不禁皱起了眉。为什么非去做这种无意义的想象呢?为什么拧断柚脖子的那个人是我呢?
当然自己是没有理由做这般想象的。作从未萌生过想要去杀死一个人的念头。但在象征的层面上,也许他想去杀死柚也说不定。作自己本人也无法看透自己内心中到底潜伏着多么浓厚的黑暗。作所明白的是,柚心中大概也有她自己的那份浓厚的黑暗吧。而且也许在地底下深邃处,她的那份黑暗与作的那份互相连接着也说不定。而作去绞死她的脖子也是因为她自己盼望着那样吧。也许从连接着的黑暗中,作听到了她的期盼。
“你在想着柚么?“惠理说道。
作说道。“一直以来,我都把自己看成做出牺牲的那一方,一直觉得自己毫无理由的遭受了残酷严苛的对待。正是为此,内心深深的受到了伤害,它损害了我原本应有的人生。老实说,我也有恨过你们四个。为什么只有我一个人有这种遭遇呢?但也许事实并不是这样的。不单单我是牺牲者,而同时在我不知情之下,周围的人们也受到了伤害……然后我也因此再受到了伤害。”
惠理什么都没说,只是凝视着作。
“也许是我杀了柚。”作坦白说道。“那个夜晚,去敲她房间门的人也许就是我。”
“在某种意义上。”惠理说道。
作点了点头。
“在某种意义上,我也杀了柚。”惠理说道,接着侧过了脸。“那个夜晚,去敲她房间门的人也许就是我呢。”
作看着她那晒成麦色的美丽侧脸,她那稍稍上翘的鼻型,自己从以前就一直很喜欢。
“我们各自背负着自己的那份痛苦。”惠理说道。
风一时止住了,床上的白色窗帘一动不动了。也听不到小船发出的啪嗒啪嗒的声响,只传来鸟儿的啼叫声,这种鸟鸣叫着以往从未听过的不可思议的声调。
她聆听了一会儿鸟鸣,一手拿起发夹再一次把刘海夹了上去,然后用指尖轻轻把发夹压在在额头上。“你怎么看红所经营的工作的?”她问道。时间的流淌变得轻快了些许,简直想把秤砣取下了一般。
“我不太懂啊。”作说道。“他所处的那个世界,和我所处的相去太遥远了,我无法简单的用好坏对错来评判他。”
“我无法赞同红的工作,这是明确了的。但也不能因此就和他断绝往来吧。因为他曾经是我最好的朋友中的一个,而且现在也还是好朋友。就算我们已经七八年没见了。”
她再次用手抚了抚刘海,然后说道。
“红他每天都捐了不少的钱给那所天主教教会,为了把那所学校继续下去。那里的人都非常感激他的所为,因为他们的财政状况要继续运营下去非常勉强。但是他的捐款我们谁都不知道,因为他自己强烈要求要做匿名的捐助者。知道这件事的除了当事人的他自己以外,应该也就只有我了吧。我是因为有些情况凑巧知道了的。作,他人绝对不坏。你要理解这一点,其实他只是表面装成老辣的样子。他这么做的理由我并不知道,大概是不得不吧。”
作点了点头。
“青也是一样的。”惠理说道。“他的心也依旧是那么单纯的。我很清楚,只是要在这个现实的世界太困难了。而他们两人也都各自取得了超乎一般人的成就。他们各自通过正经的方式尽了全力来生活。作,我们一起组成的小团体绝非无用的,我是这么想的,就算它只持续了短短的纪念也好。”
惠理又用手把脸埋了起来。她沉默了一会儿,接着抬起了头,继续说道。
“我也好你也好,我们都这么活下来了。而活下来的人有其活下来的人应尽的责任。那就是,尽自己所能好好的活下去啊。就算很多事情都有所遗憾也罢。”
“我所做得到的,不过就是继续建车站而已。”
“那样也就够了,你只要继续建车站就行了。你建的车站一定完备而安全,能让大家用的很方便。”
“我是这么期盼着能尽量做到的。”作说道。“其实是不允许的,但在我负责项目的车站中,我一直把自己的名字放在里面。从外面看不见的地方,在未干的水泥上用钉子写上自己的名字,多崎作。”
惠理笑了。“就算你不在了,你所建的好车站还会保留着。这就和我在盘子里写上自己的首字母是一样的呢。”
作抬起脸看着惠理。“我能说说我女朋友的事么?”
“当然啦。”惠理说道,然后展露出迷人的笑容。“我自己也很想听听比你大的那位聪慧女朋友的事呢。”
作谈起了和沙罗的事。最初遇见时不可思议的被深深吸引,然后在第三次约会时开始了和她的性关系。她很想了解作名古屋的五人小团体和事情的原委。接着最后见她的那次,作不知怎么的丧失了能力,无法进入她的身体了。作坦白的把这些都说了出来。还有,沙罗劝说他去名古屋,和去芬兰的事。她说要是不这么做的话,作内心的问题就无法得到解决。作觉得自己是爱着沙罗的,到了愿意和她结婚的程度。对一个人抱有这么强烈的情感,这大概是第一次吧。但她好像有一位年纪大些的恋人。和那个男的一起在路上漫步时,沙罗看上去十分开心。自己的话,也许没办法给沙罗那样幸福的感觉。
惠理细细的倾听着作的话,期间一句话也没打断过他,然后最后她这么说道。
“作啊,你应该去争取她,不管什么情况也好。我是这么觉得的。如果现在离开了她的话,接下去也许你无法拥有任何人了。”
“但是我没有那份自信。”
“为什么?”
“因为也许我根本没有所谓自我的存在。没有说得出的个性,也不带什么鲜艳的色彩。我身上没有任何拿得出的东西。这是我长久以来所有的问题,一直都觉得自己像是空空的容器一般。器皿的形状在一定程度上是有的,但在之中不怎么有所内容。我完全不认为自己是配得上她的人。时间越久,随着沙罗对我的了解越多,她也许就会对我大失所望吧,然后就会离我远去吧。”
“作,你应该再对自己有点自信。因为我可是喜欢过你的呀,曾经都想把自己献给你了,只要是你想要的,什么都可以。”
“作,你应该再对自己有点自信。因为我可是喜欢过你的呀,曾经都想把自己献给你了,只要是你想要的,什么都可以。一个的女孩,喜欢你到这种程度。你有足够的价值,可不是什么空无一物啊。”
“你这么说我很高兴。”作说道。“真的。但是和沙罗是怎么样我就不明白了。虽然已经36岁了,但只要一开始认真的思索自己,就又会和以前一样,不,是更胜过以往的,迷茫无措。内心不知道该如何是好。特别是因为这是出生以来头一次对别人抱有过这么强烈的情感。”
“就算你是个空空如也的容器,这不也挺好的吗。”惠理说道。“就算是那样,你还是个绝佳的,让人吸引住的容器。自己到底是什么,这种事其实没有人明白的。你不这么认为么?所以,你只要当个美轮美奂的容器便好,让人忍不住想放些什么在里面的,给人以好感的容器。”
作想了想她说的话。他能理解她想说的意思,不管那到底是否适合自己。
惠理说道:“你一回到东京,就去向她表明一切。这是你应该做的事。敞开心扉总能带来好的结果的。只是,不能说出来见到她和那个男人在一起的事。就把它埋在心底里吧。女人啊,总有些不愿意被人看见的事的,但除此之外,要把你的感觉毫无保留地向她坦白。”
“我很害怕啊。害怕自己要是做错了什么,或是说错了什么,结果一切便被破坏了,变得烟消云散了。”
惠理缓缓的摇了摇头。“这和建造车站一样。假设是一个非常重要有价值的车站的话,并不会因为一个小失误而使一切荒废,回归虚无的。就算不够完备,总要先把车站建起来,没错吧?因为如果没有车站的话,电车就没法在那儿停车了,也没法去迎接重要的人了。如果有什么问题的话,灵机应变事后再作调整就行了。首先要去把车站建出来,建一个为了沙罗而特设的车站,一个就算没有需要电车也不由自主想要停下来的车站。在脑中设想出车站的模样,再给予它具体的颜色和形状,然后把你的名字用钉子刻在地基上,注入你的生命。你是具备着这样的力量的,因为你都曾在冰冷的夜海中游了过来嘛。”
惠理留作一起吃晚饭。
“这一带据说能捕到很新鲜的鳟鱼,很肥美的哟。虽然只是简单地加上香草在平底锅上煎一煎,但可是特别的美味呢。可以的话和我们一起吃晚饭吧。”
“谢谢你,但我想差不多应该回去了,因为想趁天没黑的时候回到赫尔辛基。”
惠理笑了。“趁天没黑的时候?喂,这里可是芬兰哪,夏天直到大晚上天还是亮堂堂的呢。”
“还是想回去。”作说道。
惠理理解了他的心情。
她说道:“让你费这么大老远路特地来这儿见我,真的很感激你。能和你这样说说话我很开心,真的。很久以来郁结在心中的东西好像解开了呢。当然并不是一切全都明晰地解决了,但对我来说是很大的帮助。”
“我也是同样的心情。”作说道。“你也帮了我很多。也见到了你丈夫和女儿们,知道了你现在在这儿过得如何了。就为这些我来芬兰也值得了。”
他们两人一起走出小屋,一起走到大众高尔夫车停车的地方,一边体味着脚下一步一步地缓缓走着,最后再次拥抱了彼此,这一次她已不再哭泣了,作的脖子处感受到了她平静的笑意。她那丰满的乳房中满满的充盈着生命的力量。抚在他背上的惠理的手指,是那么的真实。
随后作忽然想起自己为了惠理和孩子们带来了在日本买的礼物。他从放在车里的背包中拿出了礼物,给了惠理,给惠理的是黄杨木作的发夹,给孩子们的是日本的绘本。
“谢谢你了,作君。”惠理说道。“你从以前就是这样,一直这么的温柔。”
“哪有你说的这么好。”作说道。接着想起了买这些礼物的那个傍晚,看到了沙罗和一个男人一同走在表参道上的事。如果没想去买礼物的话,也不会看见那一幕的吧,真是不可思议呢。
“再见了,多崎作君。回去的时候当心点啊。”分别之际惠理说道。“别被来芬兰也值得了抓到哦。”
“邪恶的小矮人?”
惠理眯起了眼,嘴唇像以前那样恶作剧的微微歪向一边。“我们这里常这么说,别被邪恶的小矮人抓到,因为从很久远以前,那附近的森林里就住着各种各样的东西嘛。”
“我知道了。”作笑着说。“会当心不被邪恶的小矮人抓到的。”
“如果有机会的话,告诉青和红一声。”惠理说道:“就说我在这里过得很好。”
“我会转达的。”
“作,我觉得你应该多和他们两个碰碰面,或是三个人一起。这对你也好,对他们也好,一定有所益处的。”
“是啊,也许是件好事。”作说道。
“而且,也许对我也是好事吧。”惠理说道。“虽然我没法人在那儿,但还是这么觉得。”
作点了点头。“等回去后,一定尝试去见见他们。也是为了你。”
“但说起来真是不可思议啊。”惠理说道。
“什么呢?”
“那美好的时代就这么过去了,再也不复重来了。许许多多美妙的可能性,都随着时间的逝去被吸附着一同流走了。”
作沉默的点了点头。虽然知道应该说些什么,但却说不出话来。
“这片土地上的冬天格外的长啊。”惠理目光投向湖面一边说道,像是在对着远处的自己说着似的。“夜晚很长,给人感觉永远也不会结束似的。一切都被冻得硬邦邦的,春天什么的感觉永远不会到来。所以不由的就想起阴暗的事情来,不管你多么不想去想起那些事情。”
还是说不出话来,作只是默默地看着惠理视线所在的湖面上。想到那时应该说什么的时候,已经是作乘在飞往成田机场的直达飞机上,扣上安全带后的事了。该说的话不知为何总是要晚一些才会想到。
他旋了旋钥匙发动了引擎。大众高尔夫车的四缸引擎从短暂的沉睡中醒来,终于一圈圈地转了起来。
“再见了。”惠理说道。”要保重啊。还有要好好抓住沙罗小姐。你无论如何都需要她的,我是这么认为的。”
“我会试试看的。”
“作啊,有一点要好好记住。你并不是缺乏着色彩的。那只不过是名字而已啊,虽然我们是常常拿这一点来嘲笑你,但那都是没有深意的笑话罢了。
你一直是优秀而多彩的多崎作君,正建造着漂亮的车站。现在是36岁的健康市民,有着选举权,也交着税,还能为了我一个人乘飞机飞到芬兰来。你什么都不欠缺。要再拿出点自信和勇气来,你需要的只是这两样罢了。可不能为了胆怯和无聊的自尊心,而失去重要的那个人。”
作发动了车上了排挡,踩下了油门,然后移下窗户伸出手挥了挥手。惠理也向他挥了挥手,她一直把手高高举着对他挥着。
一会儿惠理的身影隐蔽在树丛间看不见了,后视镜里反射出的只有芬兰的夏天时的一片绿意。风又吹了起来,在宽广的湖面上拂起了白色的小水波。一个高高的男子划着皮艇,像只大豉虫般毫无声响地从他面前驶过。
大概再也不会来这里了吧,也再也不会见到惠理了。两个人就这么在各自限定的场所,继续前进着各自的道路。就如青所说的那样,已经回不去了。这么想的话,悲伤就会从某处像水一样无声无息地涌来,那没有形状而透彻见底的悲伤。这是他自身的悲伤,也是在伸手不可及之处的悲伤。胸口像是被剜去了一块地痛苦,呼吸变得困难起来。
车开到柏油路上后,作在路肩上停下车,关掉了引擎,人靠在方向盘上闭起了眼睛。为了调节心脏的跳动,需要慢慢地做深呼吸不可。不知不觉,忽然感觉到了——身体靠中心的位置处的一块冰冷而坚硬的东西——像是经年累月都不会消融的严寒冻土的芯子一般。那是内心的痛苦和窒息所造成的。到此为止,作不知道自己身体中还存在着这样的东西。
但这是应有的内心痛苦,也是应有的窒息。这是他必须感觉到的。那块冰冻的芯子他必须一点点去溶化。也许会需要很久,但这也是他必须去做的。而为了溶解那块冻土,作需要他人的温暖,单凭他自己的体温是不足够的。
先回东京吧,这是第一步。作旋动了钥匙,再次发动了车的引擎。
开往赫尔辛基的返程上,作的心中祈祷着惠理在森林中不被邪恶的小矮人抓到。现在他所能做的,不过祈祷罢了。