第二章

    那件事发生在大二的那个暑假。于是以那个夏天为界限，多崎作的人生，变得与那以前完全的不一样了。好比锋利的山脊把山切成两半，前后的植物群随之骤变。


    大学一放假，他照常立马收拾行李（其实并没什么东西可带的），乘上了新干线。随后回到名古屋的老家稍作了一下休息，就马上给另外四人的家里打了电话。但是，跟谁都没联系上，四个人好像都出去了的样子。一定是大家一起出门去哪里玩了吧。作给他们接电话的家里人分别留了言，一个人出去街上散步，到商业街上的电影院里，看了部其实并不特别想看的电影来打发时间。回家和家人一起吃过晚饭后，又一次打电话给他们四人。他们都还没回来。


    第二天的午饭前试着再打了一次，但还是全都不在家。他又一次留了言，说如果回家了，请他打过来。好的，会转达的，接电话的他们家人这么说道。但他们的声音中有一种什么东西，让他心中起了芥蒂。第一天的时间还没注意到，但和平时的声音相比感觉有种微妙的不同。他们不知为何，好像在躲闪着不想和他亲近的说话。有种想要迫不及待的挂电话的迹象。特别是白的姐姐，她的声音比平时要冷淡的多。作原本和这位比他大两岁的姐姐很投缘（虽然没妹妹那么引人瞩目，但也是一位美人。）给白打电话时，有机会的话都会顺便跟她姐姐说上几句闲聊玩笑话。再不济也会很亲热的打个招呼。但这一次，她带着嫌恶般的很快挂了电话。给他们四人的家里打完电话后，作感觉自己好像变成了可怕的特殊传染病菌的携带者一样。


    也许是出什么事了，作这么想着。在自己不在的这段时间，这里发生了些什么，所以大家才对他特意保持了距离。是种不合适的、令人厌恶的什么不好的事。但到底是什么事，可能是哪种事情呢，作怎么想都毫无眉目。


    胸口好像残留着一种错吞下了什么的结块的感触。既无法吐出来，也没有办法把他消化。那一天作一步都没踏出家门，一直在等待电话打过来。即便想做些别的什么事也没办法集中精神。已经好几遍告诉他们四人的家里人，自己已经回到名古屋了。要是以前的话，马上就会有电话打来，现在正聊得正欢呢。但是电话铃始终顽固的保持着沉默。


    到了傍晚的时候，作想是不是要再打给他们一次。但还是改变了主意放弃了。也许大家其实都在家。但是不想接我的电话，所以称不在家。也许还跟家里人说“要是多崎作打来电话，就说自己不在家”。所以接电话的家人声音才听上去带着厌恶。


    为什么？


    理由想不出来。在这之前大家聚在一起是五月的休假的时候。作要乘新干线回东京的时候，他们四人还特地到车站来送行了。大家还朝着列车的窗户，向作夸张的挥手，简直像是要为去偏远边境出征的士兵送行那般。


    那之后，作在东京给青寄了几封信。因为白不太会摆弄电脑，他们平时交流都是书信往来。然后青就像是他们的代表窗口，给青写了信的话，青会把他的信给其他的成员一起看。那样的话就不用把相似的信写上四遍，省去了个别一个个写信的功夫。作大多写的是自己在东京的生活。自己在那里看到了些什么，有哪些体验，感觉到了什么。作觉得无论自己看了些什么做了些什么，要是大家在自己身边的话会多么开心啊。这是他真心的感想。除此之外，并没写什么特别的东西。


    他们四人联名给他写过几次信，但上面也从没有过任何负面的消息，只是详细的报告了他们各自在名古屋做了什么事情罢了。大家好像都在自己出生成长的城市里，尽情的享受了自己的学生生活。青买了二手的本田ord，（虽然后座位上好像残留着狗小便的痕迹），大家开着那辆车一起去琵琶湖游玩。那辆车能轻松坐得下五个人（在没有人太胖的前提下）作你不在真是遗憾啊。最后还写着，期待夏天跟你的再会。在作看来，这是他们真心那么写的。


    那个晚上，作没能睡好。情绪上来了，过往的好多往事的回忆都在脑中交织在了一起。但最终，这些回忆也不过是表面形状不同的一个回忆而已。作好像一个失去了方向知觉的人那样，只是在一个地方反复绕圈子来来回回。注意到了的时候又回到了原来的地方。过了一会儿，他的思考就好像脑沟回毁了的导航仪一般，不能前进也不能后退了。


    他直到早上四点才睡着。之后虽然睡了一会，但一过六点又醒了过来。一点都没有食欲。只倒了一杯橙汁喝，但还是有些作呕想吐。家人有些担心他这样忽然没了食欲，但作回答说没什么，只是胃有些消化不良罢了。


    那一天作也一直在家。躺在电话机前面读着书。或者说是尝试着去读书。过了中午又一次给他们四人家里打了电话。虽然并不想那么做，但一直这样莫名其妙的瞒在鼓里，作受不了这么光等着电话打来。


    结果还是一样。接电话的家人要么语气冷淡的，要么好像很抱歉的样子，要么过分的客观的口吻对作说：他们现在不在家。作简短的但很是礼貌地道了谢，然后挂了电话。这次没有留言。他们也该受不了每天这样装不在家了吧。至少来接电话他们家人会拿他没办法吧。作这么打算着。要是自己不断打电话过去的话，很快一定会有些什么反应。


    如他所料，晚上过了八点，青的电话打来了。


    “不好意思，不要再这样给我们几个打电话了。”青说。


    没有任何类似铺垫的东西。没有“喂”，没有“你好么？”，没有“好久不见啊”。开头的“不好意思”是他口中惟一的社交辞令。


    作深吸一口气，把对方所说的话在脑中反复播放，快速的思索着。想要试着读取他声音中所含的感情。但那句话不过是形式上念出的通告而已。丝毫没有感情的投入。


    “如果大家说不想我再打电话的话，当然不会再打了。”作答道。话几乎是自动脱口而出的。虽然想用很平常而冷静的声音说出来，但在他听上去不是自己的声音，而是陌生人的声音一般。住在不知道哪里的遥远的街道上，从没见过面的（今后也不会见到吧）的，某个人的声音。


    “就那么做吧”青说。


    “我并不是想做让你们讨厌的事啊”作说。


    青发出了一种既不像同意，也不像叹气的声音。


    “只是，为什么会变成这样，可能的话我想知道理由。”作说。


    “理由的话我说不出口。”青说。


    “谁能说得出来呢？”


    电话的那一端沉默了一会儿。像是厚重的石壁一般的沉默。听得见他微弱的鼻息声。作一边浮现出青扁平而厚实的鼻子一边静静地等着。


    “你自己想还不知道么？”青好容易说了。


    作一瞬间失去了言语。这个男的在说些什么啊？要自己想？我还要想些什么才行？再继续深入的想下去的话，就不是我了。


    “变成这样很遗憾。”青说。


    “这是大家全体的意思么？”


    “是啊，大家都觉得很遗憾。”


    “喂，到底发生了什么事啊？”作问道。


    “你问你自己吧。”青说。声音里听出了少许的悲哀与愤怒的颤抖。但那也仅是一瞬的事情。在作想到该说什么之前，青切断了电话。


    “他只对你说了这些？”沙罗问。


    “就这么简短的对话。不可能记不准确啊。”作说。


    两人在酒吧的一张小桌子上说着话。


    “之后，可曾有过机会和他，或是另外三人中的谁，提及过这件事么？”沙罗问道。


    作摇了摇头。“不，从那以后再也没有跟他们中的任何一个说过话了。”


    沙罗眯起眼看着作。像是在审视物理上不符规律的一幅景象。


    “跟谁都一点没有么？”


    “跟谁都没在见过面，也没说过话了。”


    沙罗说：“为什么自己忽然要被团体驱逐出去，不想知道其中的理由么？”


    “怎么说呢，那个时候的我，无论是什么都变得无所谓了。自己的鼻尖前猛地哐——一下关上了门，再也不被允许入内了。就连理由也不能被告知。但我觉得如果这就是大家所希望的话，所以不就没办法了么。”


    “真搞不懂啊”沙罗好像真的一副搞不懂的样子说道。“也许是发生了什么误会也说不定啊，因为你不是想不到任何理由么？不觉得遗憾么？就因为一点无聊的误解，可能平白失去了那么重要的朋友。只要努力的话明明能够纠正的误会，你却没去纠正。”


    莫吉托鸡尾酒（mojito）的酒杯空了。沙罗向调酒师做了个手势，点了杯红葡萄酒。在几种酒之中熟虑后，选了纳帕谷napavalley的赤霞珠(cabesauvignon)。作的掺水威士忌还剩一半。冰块已经融了，被子边缘滴着水滴，纸作的杯垫沾湿了有些涨开来。


    作说道：“像那样被人断然的拒绝，出生以来是第一回。而且对方还是最亲密的那四个亲友，他们像自己的身体的一部分那样，我比谁都更信赖着。在想到要去找出原因来，或是解开误解之前，我先受到的是沉重的打击。到了我都没法振作的地步。感觉到自己的内部好像有什么被切断了一样。”


    葡萄酒被送上桌来，零食的小碟也被重新换过。等到调酒师离开，沙罗开口道。


    “虽然没亲身体会过这样的事，那个时候你所遭受的那种痛苦的厉害，大概也能想象到一些。没法立刻恢复过来也能理解。但是过去一定时间之后，当初的打击也缓和了之后，那个时候总可以做些什么吧？那样事这样的不合情理，总不能就这么不管它随他去吧。那样的话，你的感受也不好过吧。”


    作轻轻摇了摇头。“第二天一早，对家人说了个适当的理由，就马上乘新干线回东京了。不管怎么样，再也不想留在名古屋多一天了。除此之外的是什么也没考虑。”


    “如果我是你的话，就会留在那儿，追究原因直到一切都搞明白为止。”沙罗说道。


    “我没你那么坚强啊。”作说道。


    “不想知道真相么？”


    作一边注视着放在桌上的自己的双手，一边仔细挑选着措辞。“深究其中的原因，直至背后的事实明了，直视这种过程一定很恐惧。不管真相如何，它都无法把我拯救出来。没有理由的，我就这么坚信着。”


    “直到现在还这样坚信着么？”


    “不知道啊”作说，“但至少那个时候是的。”


    “所以回了东京后，就关在房间里，闭上眼睛，封住耳朵了？”


    “简而言之差不多。”


    沙罗伸出手，把手放在桌子上作的手上。“可怜的多崎作啊”她说道。那手掌温柔的触感，一点一点传遍了作的全身。过了一会儿后，她把手拿开了，拿起葡萄酒杯喝了起来。


    “从那以后，如非最低程度的必要，再也没回过名古屋了。”作说道。“就算有时回老家，也尽量不出家门，事情一办完就马上返回东京。妈妈和姐姐们很担心，老是问我是不是发生什么事了，我什么都没解释。那种事实在说不出口。”


    “那他们四人现在在哪里，做的是什么之类的事你知道么？”


    “不，什么都不知道。也没有人来告诉我，而且老实说也并不想去知道。”


    她摇起酒杯晃着红葡萄酒，看了一会儿酒的挂杯。像是在看谁的运势一般。然后她开口道，


    “要我说的话，实在是不可思议。就是说，当时的事给了你这么大的打击，将你整个人生也一定程度上改写了，对吧？”


    作很快的点了下头。“与那件事发生之前相比，各种方面上我都变成和以前不同的人了。”


    “比如说哪种方面？”


    “比如说，也许更加觉得自己对别人来说是不足取的，无聊透顶的人了。或者说对我自己也一样。”


    沙罗盯着做的眼睛看了一会。然后用非常认真的语气说道：“我觉得，你既不是什么不足取的人，也不是什么无聊的人。”


    “谢谢。”作说，悄悄地摸了摸自己的鬓角处。“但这是我脑子里的问题吧。”


    “还是搞不明白啊。”沙罗说道。“你的脑中，或是说内心里，还是说这两方面，都还残留着当时的伤痕。也许还相当鲜明。但自己为什么会被这么对待，这十五十六年中却没有想要去弄清楚这个理由。”


    “并不是不想知道真相，只是觉得事到如今，那种事还是这样忘掉抛诸脑后的好。本来就是很久以前发生的了，已经尘封在深处了吧。”


    沙罗闭紧了一会儿薄薄的双唇，然后说道：“你这样做一定很危险。”


    “危险”作说，“怎么危险了呢？”


    “就算把记忆封存在一个地方，就算已经尘封在深处了，但无法消去那段带给你的历史啊。”沙罗直视着作的双眼说道。“你要记住这一点为好。历史是既无法消去，也无法重写的东西啊。因为要改变历史的话等同于把你自身的存在杀死一样。”


    “为什么会说到这个话题上呢？”作像是半带着自问似地说道。语气反倒是明快的。“直到现在都没跟别的人提及过这件事，也没有想要说的意愿。”


    沙罗淡淡的一笑：“难道不是因为有把这件事告诉给谁知道的必要么？比你以为的更多。”


    那个夏天，从名古屋回到东京之后，支配着作的是一种不可思议的感觉，自己身体的组成部分像被全部替换掉了一般。在此之前看惯了的事物的颜色，现在看上去像是隔一层特殊的滤光镜一样，成了不一样的色彩。在此之前从未听到过的声响也变得听得见了，在此之前理应听得到的声音却变得听不到了。想要使唤身体时，会发现动作变得极端的僵硬。像是周围的重力改变了质量一般。


    回到东京后的五个月，作活在死的入口处。在无尽而晦暗的洞穴边缘处，找了一个不起眼的角落安顿下来，在那里一个人度日。那个地方要是睡觉时翻一个身，就几近要坠入虚无的深渊。但作完全没有感觉到恐怖。只是觉得掉下去会是多么轻而易举而已


    向周围望去，一片蛮荒的岩石群直至视线尽头。连一滴的水都无，连一棵草都不生。色彩也没有，算得上光线的光也没有。既没有太阳，也没有月亮或星星。大概连方向也无法识别。只有不明实体的薄雾和不见底的黑暗，间隔一定时间交替地出现罢了。对于意识，这里是最终的边境。但同时这里也是丰润富饶之地。到薄雾降临的时刻，喙像刀一般尖锐的鸟群会飞来，毫不宽恕地剜去他身上的肉。但只要黑暗覆盖了地表，鸟群一离开，他肉体上的空白便会无声无息的被别的代替物填满。


    不管那新的替代物是什么，作不能理解它的内容也就无法允许或是否认其存在。那些阴影留在了他的身体里，产出了大把阴影的卵。不久后再次黑暗退去薄雾归来时，鸟群们再次袭来，拼命的啜食着他的肉体。


    那时作既是自己，又不是自己。既是多崎作又不是多崎作。感觉到了不堪承受的疼痛，却又离开了自己的肉体。然后又从脱离之后的无痛的场所，观察着多崎作强忍疼痛的样子。只要集中意识的话，那也不是什么不可能的事。


    那种感觉直到现在，因为偶然的机会会重新复苏。脱离出自己的感觉。把自己的通过当作他人的东西来远眺。


    离开酒吧之后，作再次邀请沙罗去吃饭。在这边简单的随意吃些什么么，披萨都行。还是没食欲呀，沙罗说。那么现在去我家么，作问道。


    “不好意思，今天有点没那种心情啊。”她有些为难，但又很明确的说道。


    “可是因为我说了那么些无聊的话？”作问道。


    她轻轻地叹了口气。“不是那回事。只是，我想稍微再考虑一下，很多事情。所以可以的话今天想直接回去。”


    “好啊”作说道。“能跟你这样再见面说上话真好，本来应该说些更有趣的事给你听的啊。”


    沙罗稍稍沉默了一会儿。然后像是下了决心似地说：“那个，下次能再约我出来么？当然在你愿意的前提下。”


    “当然好啦。只要你不觉得麻烦的话。”


    “我一点儿都不觉得麻烦”


    “太好了。”作说。“会给你发短信的。”


    两人在地铁站的入口处告了别。沙罗乘着扶梯向上去乘山手线，他下楼梯去乘日比谷线，回到了各自的住处，一边各自陷入了思考。


    作当然没法得知沙罗在想什么。自己在想什么，作业无法对沙罗坦白。有一类事，无论如何都是不能告诉别人。在回家的电车上，多崎作脑中所考虑的就是这一类事。