雅堂文集卷四
3个月前 作者： 连横
诗荟余墨
啜茗录
○诗荟余墨
帝舜曰：『诗言志，歌咏言，声依永，律和声』。古今之论诗者不出此语，而卿云复旦之歌亦卓越千古，有虞氏诚中国之诗圣矣！
孔子</a>曰：『诵诗三百，使于四方，不辱君命』。春秋</a>之时，列邦朝聘，行人失辞，贻为国诟；此宁武子之不答湛露，而赵成季之重拜六月，皆相才也。
少陵诗曰：『老去渐知诗律细』。乌乎！诗律之谨严，非少陵其谁知之？而少陵犹老去渐知。吾辈初学作诗，便欲放纵，目无古人，是犹无律之兵，一遇大敌，其不辙乱旗靡耶？
今之作诗者多矣，然多不求其本。香草笺能诵矣，疑雨集能读矣，而四始六义不识，是犹南行而北辙、渡江而舍楫也。难矣哉！
诗不忌粗，不忌拙，而最忌俗。粗可改也，拙可学也，而俗不可医。如次韵也，而曰『敬次瑶韵』，甚而曰『恭攀玉础』；试举题目，已见其俗，不可速医？
作诗用典，须取现成。十三经</a>、廿四史</a>、百氏之书多矣，取之无尽，用之不竭。近有樊云门者，好作小品之题，多用稗官之说，自矜淹博，以惊愚盲，直古玩尔。
文访谓余：『台人学诗，当读文选</a>』。余谓文选为两汉魏晋宋齐之精华，以少陵读破万卷，下笔有神，犹曰熟精文选理；然则我辈何可不读？
太上立德，其次立功，其次立言。我辈生今之世，既不能立德，又不能立功，其立言乎。然立言亦不易。老子</a>之无为，庄子</a>之在宥，苟我辈今日言之，亦不许立。
孔子言名，耶稣言灵魂，婆罗门言神我，释迦牟尼言真如，皆不灭也。余谓诗人之诗，文人之文，亦可不灭；然古来作者已无量数，而不灭者几人哉？
击钵吟为一种游戏笔墨，朋簪聚首，选韵阄题，斗捷争工，藉资消遣，可偶为之，而不可数；数则其诗必滑，一遇大题，不能结构。而今人偏好为之，亦时会之使然欤？
近时诗会每有作咏物之题，复用七绝之体，此真难下笔矣。夫咏物比赋也，须用对偶，方能贴切。故前人多作律诗，而昌黎且作排律，如斗鸡石鼎之作，硬语排空，别饶斌媚。欲咏物者，不可不读。
南通徐清惠公巡台时，兴文造士。有传其咏炭一联云：『一半黑时犹有骨，十分红处便成灰』。此则赋物而兼比兴，可以见其气节矣。
七绝最难下笔，又最难工。寥寥二十八字，有意有神，有调有韵，而后可入管弦，供之吟咏，非易事也。少陵集中，宏篇巨制，多至百韵，而七绝甚少，则唐贤之黄河远上、折戟沉沙，每人集中，亦仅数首传唱人间，故知其难。今人学诗，便作七绝。南报所载，日数十篇。欲选一二，真如披沙拣金矣。
咏史之诗，须有感叹，有议论，而用典又须堂皇。如少陵咏武侯云：『伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹』；即此十四字，可作武侯传赞。林兵爪尝咏信陵君，中一联云：『天下苦秦公子苦，一人荒饮大梁亡』；二句用典，均出本传，如此对仗，方无轻重之弊。
咏物本难，而集句尤难。曩阅华报，有孙君景贤集玉溪句以咏白海棠。白海棠者，故清珍妃宫婢也，素有艳名，出宫后，嫁某。樊姬拥髻，传秘事于人间，丽华舍身，吊贞魂于井底，噫可怀也，亦可痛也。诗如左：
欲入卢家白玉堂，不辞啼鴃姤年芳。飞来曲渚烟方合，想象咸池日欲光。侵夜可能争桂魄，几时涂额藉蜂黄。章台街上芳菲伴，不信年华有断肠。
日下繁香不自持，良辰未必有佳期。已随江令夸琼树，忆向天阶问紫芝。汉苑风烟吹客梦，楚天云雨尽堪疑。背灯独共余香语，不取花芳正结时。
户外重阴黯不开，开时莫放艳阳回。几时心绪浑无事，一树浓姿独看来。海阔天翻迷处所，廊深阁逈此徘徊。谁言琼树朝朝见，不赐金茎露一杯。
可怜荣落在朝昏，为拂苍苔检泪痕。无质易迷三日雾，平明通籍九华门。春烟自碧秋霜白，栀子交加香蓼繁。素色不同篱下发，紫兰香径与招魂。
乐游春苑断肠天，骤和陈王白玉篇</a>。何处拂胸消蝶粉，可能留命待桑田。红楼隔雨悄相望，绣被焚香独自眠。玉骨瘦来无一把，碧桃红颊一千年。
凉风只在殿西头，雪絮和和飞不休。他日未开今日谢，雨中寥落月中愁。从来此地黄昏散，更醉谁家白玉钩。且向秦树棠树下，不知身世自悠悠。
消息东郊木帝回，年华忧共水相催。莫惊正胜埋香骨，密锁重关掩录苔。烟幌自应怜白傅，柳绵相忆隔章台。春心莫共花争发，换得年年一度来。
郢曲新传白雪英，望中频道客心惊。朝云暮雨长相接，紫蝶黄峰俱有情。细路独来当此夕，禁门深掩断人声。重吟细把真无奈，十载裁诗走马成。
诗有别才，不必读书；此欺人语尔。少陵为诗中宗匠，犹曰『读书破万卷，下笔如有神』。今人读过一本香草笺，便欲作诗，出而应酬，何其容易！余意欲学诗者，经史虽不能读破，亦须略知二、三，然后取唐人名家全集读之，沈浸秾郁，含英咀华，俟有所得，乃有所得，乃可旁及，自不至紊乱无序，而下笔可观矣。
春秋佳日，吟朋萃止，酒后茶余，莫如联句。然又不可如近人之仿柏梁体，东涂一句，西抹一句，紊乱无次，贻笑旁人。须如昌黎联句之例，立定题目，才力悉敌，互争巧捷，而后有吟咏之乐；否则索然无味。
近时吟社，每开大会，费款数百金，至者数百人，而仅作击钵吟二三唱以了之，真是可惜。余意欲开大会，先出宿题，遍征吟咏，携之莅临。届时复出一题，以古人之诗为韵，各拈一字，任选一体，矩篇巨制，听客所为，当有佳章，以传艺苑。昔冒辟疆</a>宴天下名士于水绘园，渔洋且作古律，欲以争胜，固知多士济济，必能各骋其才也。
栎社前社长蔡启运先生，风雅士也，耆年硕德，众咸敬止。启运固竹梅吟社员，惯作击钵吟诗。每出一题，辄咸数首，以诱掖后学。及栎社议刊同人集，诸友各有佳构，而启运之诗大费选择，以击钵吟外少制作也。然则欲学作诗，切不可专工此道，仅争一日之短长也。
诗钟亦一种游戏。然十四字中，变化无穷，而用字构思，遣辞运典，须费经营，非如击钵吟之七绝可以信手拈来也。余谓初学作诗，先学诗钟，较有根底，将来如作七律，亦易对耦，且能工整。
闽人士较好诗钟，亦多能手。闻林文忠公少时，曾与诸友小集，偶拈「以」「之」二字为雁足格，众以虚字，颇难下笔。文忠先成一联云：『苟利国家生死以，岂因祸福避趋之』！见者大惊，以为有大臣风度。其后文忠出历封圻三十载，事业功勋，震耀中外。谁谓游戏之中而无石破天惊之语耶？
诗钟眼字，须无痕迹，方称作手。前人有集句者，尤费苦心。曩时榕城有以「女」「花」二字为燕颔格者。其一人云：『青女素娥俱耐冷，名花倾国两相欢』；众以为工。复一人云：『商女不知亡国恨，落花犹似坠楼人』；众更以为巧。已而一人云：『神女生涯原是梦，落花时节又逢君』；众皆搁笔。此两句原属名句，神思缥缈，情意缠绵，以之自作，犹无此语，乃出于集句，且系嵌字，真是天衣无缝，巧逾织女矣。
少年作诗，多好香奁，稍长即便舍去。施耐公山长有艋津赠阿环七律三十首，滞雨尤云，怜红惜绿，置之疑雨集中，几无以辨。及后自编诗集，弃而不存。然清词丽句，传遍句阑，可作曲中佳话。
稻江王香禅女士曾学诗于赵一山。一山，老儒也，教以香草笺，期夕咏诵，刻意模仿。及后遇余沪上，袖诗请益。余谓欲学香奁，当自玉台入手。然运典构思，敷章定</a>律，又不如先学玉溪，遂以义山集授之。香禅读之大悟。继又课以葩经，申以楚词，而诗一变。今则斐然成章，不灭谢庭咏絮矣。
梁任公谓余：『少时作诗，亦欲革命。后读唐宋人集，复得赵尧生指道，乃知诗为国粹，非如制度物釆可以随时改易，深悔孟浪』。任公为中国文学革命之人，而所言若此，今之所谓新体诗者又如何？
作诗须先相题，而后立意。立意既定，而后布局。布局既成，而后造句。造句之时，并须炼字。炼字非有工夫，不能知其巧拙。如少陵之『星垂平野阔，月涌大江流』：平野之阔，大江之流，人能想到，而用「垂」字「涌」字，则非初学所能。又如玉溪之『庄生晓梦迷胡蝶，望帝春心托杜鹃』：胡蝶之梦，杜鹃之心，人能想到，而「梦」字用「晓」，「心」字用「春」，又下「迷」「托」二字，以见「晓梦」之「迷」，「春心」之「托」，则胡蝶、杜鹃非空语矣。
作诗须有分寸，题目尤宜斟酌。前时有以哭父诗投报嘱刊者，置之不理。嗣有以和友人哭父诗邮视者，此真匪夷所思矣！夫父母之丧，礼废琴瑟，何心歌咏。至若和人哭父，则不知是何肝肠，如何下笔？初学作诗，慎之！慎之！
梁钝庵先生博通经史，旁及百家，行年四十，未敢作诗。一日，见邱仙根大甲溪诗，嫌其模仿南山，构思匝月，成一巨制。仙根见之，自言弗及。钝庵没于香江，诗稿尽失。余从各处搜求，仅得十数首，载诸台湾诗乘</a>，而大大甲溪诗不见。世有存者乞录示。
晋江陈铁香太史盖着藤花吟馆诗录六卷，其长君少铁远道邮寄，余已采其有系台事者入之诗乘。内有「白牡丹</a>」八首，我台骚坛近好击钵吟，又喜咏物，录之于此，以供吟料：
洗尽铅华倚靓妆，天然国色占群芳。浑无绮艳娇青帝，大好佳名锡素王。清调几时赓李白</a>，春心一任媚姚黄。东风敷衍繁华倦，偏让冰姿照洛阳。
雅艳何曾减却春，藐姑冰雪见精神。十年宰相非金带，三月风光在玉人。富贵几家能淡泊，文章一样爱清真。筠笼驿使空供奉，未把幽芬进紫宸。
天与芳华玉与肌，分明粉本学徐熙。梨云庭院嬉春地，絮雪帘栊正午时。未分浓妆售俗眼，生教淡扫到蛾眉。如何十户中人产，仅买城东深色枝。
徘徊十二曲阑干，缟袂相逢着意看。秾艳让人称国后，冷曹类我唤朝官。抛余金粉春俱淡，买到胭脂画转难。不道珊珊冰玉貌，风流依旧尚名丹。
素面新妆似汉宫，沈香亭北露华中。流苏隐约偏宜月，楼阁晶莹石碍风。尽日琼英迷粉蝶，有人玉貌斗惊鸿。镜台酣尽流霞酒，未借潮痕一捻江。
解语何愁国便倾，搓酥滴粉不胜情。全饶芍药三分碧，先占芙蓉一段清。素手折来争绰约，红颜簪处更分明。记曾资福寺中见，未信盘盂玉琢成。
释恨春风见此花，水晶屏外一枝斜。天香沁骨都成玉，月脸呈春不泛霞。兴庆池头人倚槛，善和坊里客停车。白描画手今谁健，忙煞南朝杨子华。
看花来上月波堤，琼钿珠翘朵朵齐。浥露偶倾银错落，当风如劝玉东西。汉家团扇裁纨素，邺苑春衣换白绨。博取雪夫人美号，凝脂真见配柔荑。
云母窗开色转微，雪肤花貌认真妃。后身任证欧家碧，弱体偏禁玉带围。点注香名奴是粉，生成妙相雪为衣。多应未受金轮诏，隐遯甘心不着绯。
冷占三分艳十分，画楼高处散清芬。洛妃皓腕春攘月，巫女轻纨旦紫云。玉版可能参永叔，白头犹足傲文君。水边竹际稽山路，差杀桃花弄夕曛。
柳河东之论作文曰：『吾为文章，未尝敢以轻心掉之，惧其剽而不留也；未尝敢以怠心易之，惧其弛而不严也；未尝敢以昏气出之，惧其昧没而杂也；未尝敢以矜气作之，惧其偃蹇而骄也』。余谓作诗亦然。作诗之要，莫如虚心，莫如静气。虚可通神，静可致远。
大隈侯有言：『中国衣服之美，饮食之精，文章之佳，皆他国所不及』。今之妄人乃欲举固有之精美而悉弃之，且言汉文为亡国之具。乌乎！中国而果无汉文，则五胡之俶扰，蒙古之并吞，觉罗之耗斁，种且灭矣，国于何有！而今日能存者，则汉文之功也。
人生必有嗜好，而后有趣味，而后有快乐。酒色财货，人之所好也，而或以杀身，或以破家，或以亡国。只读书之乐，陶养性情，增长学问，使人日迁善，而进于高尚之域，其为乐岂有涯哉？余自弱冠以来，橐笔佣耕，日不暇给。然事虽极忙，每夜必读书二时，而后就寝。故余无日不乐，而复不为外物所移也。
『两乳燕投孤垒宿，四时花共一瓶开』：孙湘南句也。『花无寒燠随时发，酒长琼浆不用沽』：六居鲁句也。而张鹭洲亦有诗云：『少寒多燠不霜天，木叶长青花久妍，真个四时皆似夏，荷花度腊菊迎春』。此均善写台湾气候。故欲为台湾之诗，须发挥台湾之特色。如以江南花月、塞北风云而写台湾景象，美则美矣，犹未善也。
台湾景色之可入诗者，美不胜收，余曾采取数十条，载于诗乘及漫录中。如秋雨连旬，谓之骑秋；骑秋二字入诗甚新。又如水纹荡漾，谓之鱼花；鱼花二字入诗甚颖。至如南吼北香之景，赤嵌白沙之情，又皆诗料也。
周芸皋诗曰：『有怀欲抵将军澳，何处重寻菩萨寮』；将军澳、菩萨寮均在澎湖，以之入诗，突见工整。又曰：『潮流八卦水，风待七更洋』；八卦水、七更洋亦均属澎湖，以之入诗，何其新颖！
文章为华国之具，而历史乃民族之魂。故文明之国则文章愈美，进化之族则历史愈全。今台湾之文章如何？历史如何？莘莘学子，当自勉励，毋为旁人所笑。
台湾闺秀之能诗者，若蔡碧吟、王香禅、李如月诸女士，摛藻扬芬，蜚声艺苑，皆隽才也。然碧吟以家事故，久废吟哦；而香禅移居津门，如月亦寓苏澳，山河阻隔，犹幸时通鱼雁，得其近作，刊诸诗荟，亦足为骚坛生色。
今台北有吴琐云女士者，邀集同志，设立汉文研究会。不佞深嘉其志，而祝其会之成。然会之设立，或疑其隐，而老成者且以为忧。夫今日之女子，非复旧时之女子也。社会盛衰，男女同责；况研究汉文，尤为正当，复何疑？唯主其事者必须热诚其心，高尚其志，黾勉其业，复得明师益友而切磋之，以副其所期，则疑者自释而忧者且喜。
孔子之论诗也，曰：『可以兴，可以观，可以群，可以怨』。而孟子</a>曰：『读诗者不以文害辞，不以辞害意，以意逆志，是为得之』。今之读诗者不知有此眼力否？如仅以一二字面定为毁誉而抑扬之，宁不为识者所笑？
诗人之诗，原主敦厚。故国风之中，辞多比兴，而小雅怨矣。小雅之论周也，曰：『赫赫宗周，褒姒灭之』。褒姒，幽王之后也，而周之君臣不以为诽，孔子又收之以为惩创；使以今人言之，其能免于不敬之罪也夫！
台北之采茶歌，为一种特有之风谣，则竹枝、柳技之体也，其意缠绵，其词委婉，其音流曼。虽大都男女赠答之辞，而即景言情，因物比兴，亦国风之遗也。
十数年前，余游台北，街头巷口，时聆歌唱。今竟寂寂无闻。若再十年，将恐绝响。故余拟为采收，编之成集，以传久远，是亦輶轩之志也。
新茶上市，花气缊细，游女如云，行歌互答，此固天然之诗意也。而都市之人，奔走名利，污流浃背，入夜不休，虽有美诗，亦若无睹。我辈散人，宁任消灭？诸君子如肯举其所知，并为注解，一首之惠，胜百朋矣。
南熏已至，草长莺飞。积雨初晴，万绿如洗。我辈处此环中，无时不为诗境，取之无尽，用之不竭，又何须击钵相催，始成妙句。
圆山也，碧潭也，北投也，皆台北附近之诗境也。远而淡水之滨，观音之麓，社寮之岛，屈尺之溪，亦足供一日之游。杖头囊底，妙句天然。我辈仄居城市，尘氛扑人，何不且捐俗念，一证真如？
作诗，乐趣也，而古人每多苦吟，至有走入醋瓮。然一字推敲，大费心力。若少陵之笔落惊风雨，诗成泣鬼神，自非苦中得来。谁能解此？
文章尚古，学术尚新，此余二十年来所主张也。故余读古书，辄以最新学理释之；而握笔为文，则不敢妄摭时语，以炫新奇，真守旧也。
不佞之刊诗荟，厥有二义：一以振兴现代之文学，一以保存旧时之遗书。夫知古而不知今，不可也；知今而不知古，亦不可也。故学术尚新，文章尚旧，采其长而弃其短，芟其芜而扬其芬，而后诗中之精神乃能发现。
诗人以天地为心者也，故其襟怀宜广，眼孔宜大，思想宜奇，情感宜正。若乃奔走于权势利禄之中，号泣于饥寒衣食之内，非诗人也。
以诗人而谄权贵，人笑其卑。以诗人而来私欲，人讪其鄙。卑也，鄙也，皆有损人格者也。故董江都曰：『正其谊不谋其利，明其道不计其功』。学者宜然，诗人更宜然也。
征诗雅事也，而慕虚名。作诗乐趣也，而干赠品。市道相交，旁人齿冷。报章所载，啧有烦言。诗学之兴，岂若是耶？
人生世上，日月易徂。富贵功名，一瞥即逝。而道德文章，独立千古。故吾所争者，不在一日，而在百年。
吾能著书，我志成矣。吾能咏诗，我意平矣。吾不为物欲所诱，我心澄矣。吾不为疾病所苦，我神凝矣。我何为汲汲而营营？我将以求文化之敷荣。
君子道成，小人道消，而君子之作事，辄为小人所嫉忌，谗言蜚语，肆其奸回，究之不足以损其毫末。故君子自君子，小人自小人，泾渭判然，终不可混。
庄生有言：『井蛙不可以语海，拘于墟也；夏虫不可以语冰，笃于时也』。今之自命通人而不知世界大势，其能免于井蛙、夏虫之诮也欤？
昌黎诗曰：『李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，何故肆毁伤？蜉蝣撼大树，可笑不自量』！今之群儿，何其愚耶！
少陵诗曰：『世人皆欲杀，吾意独怜才』。呜呼！以太白之尘垢秕糠，超然物外，而世人尚有欲杀之者，何况雅棠！然安知林林总总之中，而无少陵其人耶？
孔子至德也，而为匡人所围。释迦能仁也，而为淫女所谤。耶稣博爱也，而为祭司所嫉，且杀之十字架上。三圣人之行，吾虽不能至，吾当守之行之，而后可谓之人。
释迦曰亲怨平等，耶稣曰待敌如友，孔子曰己所不欲勿施于人。三圣人之言，吾虽不能至，吾当守之行之，而后可谓之人。
人为万物之灵，而视鸡鹜犬豕为禽兽。若以平等法观之，人动物也；鸡鹜犬豕亦动物也。吾既为人，吾当举鸡鹜犬豕而进于人类。
人也，阿修罗也，地狱也，饿鬼也，畜生也，皆欲界之可怜悯者。吾既为人，吾当熏修证果而进于天，吾当发大愿力举阿修罗、地狱、饿鬼、畜生而悉进。
观世音曰：『若有阿修罗念我之名，吾为阿修罗度之。若有地狱念我之名，吾为地狱度之。乃至若有饿鬼、畜生念我之名，吾为饿鬼、畜生度之』。大慈大悲之菩萨，其愿无尽，其力无穷。
吾生欲界，当进于有色之天。吾生有色，当进于无色之天。三界惟心，众生是佛，而后人间之罪恶不生，而后虚空之真如自在。
吾生虽无奢望，而清闲之福，自分胜人，作史评诗，且饶高趣。敝庐足以庇风雨，砚田足以供饘粥。俗吏不来，债主靡至。起安无时，唯适之安。乘兴而游，日三十里。长年无病，活泼天机。庄子所谓帝之悬解者，是耶非耶？
作诗必须读书，读书必须识字，识字必须知小学</a>。夫小学虽标六义，而古文多用反释。如诗经</a>云：『文王不显』；注：『不显，显也』。又云：『毋念尔祖』；注：『毋念，念也』。故余谓作诗不如读书，读书不如识字。
购书不难，能读为难。读书不难，能熟为难。熟书不难，能用为难。尝见富厚之家，藏书满架，而主人未曾一览。彼之藏书，直与古董无异，辜负作者多矣。
人不可自恃其学。自恃其学，则不日进而日退。孔子曰：『学而时习之』。苟子曰：『学然后知不足』。吾虽下愚，以此自励。
诗人以出世为心者也，情怀澹泊，万物皆空。故谈利禄者不足以言诗，计得失者不足以言诗，歌功诵德者尤不足以言诗。
诗之与禅，一而二、二而一者也。诗人之领略得乎自然，禅家之解脱明乎无我。夫自然也，无我也，皆上乘也。故诗人多耽禅味，而禅家每蓄诗情。
西洋之文明，物质者也；东洋之文明，精神者也。而至于诗，则无不同。盖诗为人类最高之艺术，而移风易俗，有不可思议之神秘者也。
人而无恒，不可以作事，尤不可读书。
曹孟德春夏读书，秋冬讲武，自是英雄本色。
陶靖节读书不求甚解，非慧根人必至误事。
汉时织女，一月得四十五日，我辈读书，能如此否？
我台邱仲阏先生逢甲素工吟咏。乙未之役，事败而去，居镇平，遂以诗鸣海内。曩以论诗十绝邮示林君痴仙。予于台湾诗界，素主革命。二十年前，曾与陈君枕山笔战旬日。今仲阏、痴仙已逝，枕山亦亡，而予奔走骚坛，尚无建树。我台英特之士有能起而发扬之者，则诗界之祉也。诗如左：
元音从古本天生，何事时流苦竞争。诗世界中几雄国，惜无人起与连衡。
迩来诗界唱革命，谁果独尊吾未逢。流尽玄黄笔头血，茫茫词海战群龙。
新筑诗中大舞台，侏儒几辈剧堪哀。即今开幕推神手，要选人天绝妙才。
台上风云发浩歌，不须猛士再搜罗。拔山妄费重瞳力，夜半虞兮唱奈何。
北派南宗各自夸，可能流响脱淫哇。诗中果有真王在，四海何妨共一家。
彼此纷纷说界疆，谁知世有大文章。中天北斗都无定，浮海观星上大郎。
芭蕉雪里供摹写，绝妙能诗王右丞。美雨欧风入吟料，岂同隆古事无征。
四海横流未定居，千村万落废犁锄。荆州失后吟染父，空忆南阳旧草庐。
展卷重吟民主篇，海天东望独凄然。英雄成败凭人论，嬴得诗中自纪年。
四海都知有蛰庵，重开诗史作雄谈。大禽大兽今何世，目极全球战正酣。
三水梁钝庵先生成枬曾寓台湾，有诗三卷，而客死香江，诗稿尽失。不佞与陈君沁园竭力搜罗，计得六十有九首，登诸诗荟，而诸将四十章未见，则其遗佚尚多。海内诸君子如有存藏钝庵之诗者，敬祈抄示，以便编入。是亦我辈今日之责也。
李君汉如远去台湾十三年矣。曩游沪上，时相起居。及旅燕京，同寓南柳，每取玉溪之章，以为改诗之乐。及余归里，李君乘时而起，投身实业界中，决策运筹，飞扬腾达，不似雅棠之依然故我。然李君因风雅士，闻余发刊诗荟，以其佳作远道邮寄，皆十年来苦心之作。瞻望津云，能无惆怅！
乐律之制，中国最备，而用亦最宏。吾读乐记</a>，而叹其论之精也。记曰：『乐者吾之所由生也。其本在人必，感于物也。是故其哀心感者，其声噍以杀；其乐心感者，其声啴以缓；其喜心感者，其声发以散；其怒心感者，其声粗以厉；其敬心感者，其声直以廉；其爱心感者，其声和以柔』。今台湾之作诗者，其声如何，则视其所感之如何。
又曰：『夫人有血气心知之性，而无哀乐喜怒之常，感物而动，然后心术形焉。是故志微焦杀之音作而民思忧，啴缓慢易之音作而民康乐，粗厉猛奋之音作而民刚毅，廉直经正之音作而民肃敬，宽裕顺成之音作而民慈爱，流辟邪散之音作而民淫乱』。今台湾之音如何，民志如何，吾可于诗而定之。
诗学之兴，至唐而盛。而唐之侍诗人亦主宽大。故唐人之诗每斥国事，而执政者不以为忤。白乐天，诗人之敦厚者也，而长恨歌直言其事，宫闱秘语犹播人间，然犹曰：「汉皇」而不曰「唐皇」。若李义山之「薛王沈醉寿王醒」，则不复为之讳，而唐主弗以为罪。此唐人之诗所以卓越千古。
以诗人而下狱者，若宋之东坡，奸宄小人从而构陷，罗织文辞，欲以成谳，而神宗赦而勿杀。东坡，忠孝之人也，其诗能感鬼神，而不能信于群小。然东坡自坡，群小自群小。知人论世，孰得孰失？
文信国之正气，动天地，泣鬼神，至今读者犹为起舞。吾游燕京，入拜公祠，肃然起敬。而元之天下已无寸土。是勿必烈之淫威不及文信国之正气。
『人生自古谁无死，留此丹心照汗青』，此信国过零丁洋之诗也。呜呼！千古忠臣义士之不死者，此丹心尔。故孔子曰：『三军可夺帅也，匹夫不可夺志也』。
台南旧俗，每年季春，辄迎天后，以介景福。踵事增华，费超十万。随香男女，举市若狂。黄君茂笙见而悯之，为作迎神杂咏，语虽诙谐，意有惩劝。邦人诸友读此诗者，而能稍事改革，以除迷信，是则黄君之志也。诗如左：
圣母湄州谒祖回，年年三月庙门开。两朝热闹承天府，赚得全台善信来。
斋戒虔诚问咎休，财丁福寿尽情求。世间多少痴儿女，跪向神前叩响头。
神舆绕境闹纷纷，锣彭冬冬彻夜喧。第一扰人清梦处，大吹大擂四平昆。
银旗过后又金旗，踵事增华彼一时。今日财神已颠倒，销声匿迹去何之。
满城神佛喜交欢，凉伞头旗数百竿。吾道已穷堪浩叹，文衡圣帝也随鸾。
十尺文王九尺汤，九爷肥短八爷长。化身步入平康里，更比游人分外狂。
神农</a>不管人间事，弹指光阴亿万年。底事今朝跟妈祖，芒鞋踏破海东天。
冈山佛祖驾光临，聊表亲交一片心。董事替伊行帖式，大书愚妹小观音。
诗虽无用之物，小之可以涵养性情，大之可以转移风化。故今日台湾之诗人，当先自立而后立人，当先自觉而后觉人。
甘言美疢也，忠言药石也。美疢不如药石，古人已知之矣。故今日台湾之诗，宁为药石，毋为美疢；究之则宁为讽刺，毋为颂扬。
讽刺之诗使人读之而思，顿扬之诗使人读之而喜。喜为一时之现象，如食蔗糖；思为悠久之关怀，如啖谏果。然蔗糖虽甘，暴食之终嫌损胃；谏苦虽苦，微啖之自足生津。
惟今士夫好受颂扬，而不好讽刺。而作诗者亦日贡蔗糖，而不敢稍进谏果。是诗界终无革新之日，而诗人永无高朗之心。
不佞虽不能诗，而颇知诗之意义。夫诗者真也。大之而山川日月、风云变幻，小之而虫鱼乌兽、草木荣枯，皆不容一毫之伪于其间，而后诗之价值乃不可量，不可称，不可思议。
不可思议四字为佛法第一之真谛，而作诗者亦当于此求之，而后能极其妙。若人人能言，人人能知，则佛法平等，又何有菩萨声闻之分耶？
我为凡夫，而求上乘，则我当知不可思议之何以为不可思议。夫不可思议者，正凡夫之不可思议也。若佛则不然。上穷无始，下至无终，无不知之，无不言之，无不示人以真。举世上之形形色色而尽破之，而佛法于是乎在。诗人之诗而至不可思议，则诗界之上乘也，而诗之生命于是乎在。
台湾固多名胜，又饶古迹，而征诗者竟舍近而图远，如桃叶渡也，英愁湖也，题目虽佳，终难观感。即如此次某社所征之「卧龙冈」，更嫌太远。夫咏怀古迹，必须身临其地，而后能发幽情。不然，我辈在此室中，而作咸阳吊古，虽极能事，终是死诗，而非活诗。
罗山吟社亦以此期征诗，而题目为「吴凤墓」。夫吴凤固罗山之人，而杀身成仁之男子也。缅怀先哲，唤起国魂，诗人之分内事也。罗山诗君子而能以此提倡，则其对于民族前途岂鲜少哉！
太虚</a>法师当今龙象。曩来台湾，曾以诗草赠余。昙花一聚倏忽八年。太虚现长武昌佛学院，宣扬佛道以破群迷，大悲无畏之心，使我闻之兴起。偶检坆簏，得其旧什一首刊诸诗钞。太虚近作，较前尤胜，他日当续登之，俾知白杜遗风，不让远公专美也。
人不可自恃其力。牛马狮象，力之最大者也，或以耕田，或以挽车，或为人絷捕而幽之槛内。故汉高曰：『吾能斗智，不能斗力』。
人不可自恃其财。邓通铜山，石崇金谷，或以饿死，或以杀身。且当弥留之际，虽千万金钱不能丐其一息，则财果可恃耶？
人不可自恃其能。世上事物，千变万化，何可稍示骄矜？骄则偾事，矜则易物。故曰喜骑者坠，善泅者溺。
然则我何恃乎？我所恃者，正义也，人道也；建诸天地而不悖，质诸鬼神而不疑，百世以俟圣人而不惑。
昌黎之文，吾爱读之。昌黎之人，吾且鄙之。夫人至于贫穷，箪饭瓢饮可也，槁饿而死亦可也；即不然，躬耕而食，泌水衡门，亦可以畜妻子，捐忧患，何必三上宰相书，而求其援手哉！
宋张宏范为元灭宋，泐石崖山，大书「张宏范灭宋处」，丰功伟绩，震赫一时。及明陈白沙过其地，为添其曰：「宋」张宏范灭宋处；一字之诛，严于斧钺！
谢迭山庄不仕元，被迫北上。临行，有友赠诗曰：『此去好凭三寸舌，再来不值一文钱』。迭山入燕，不改其节，饿死悯忠寺；则今法源寺也。春时丁香极盛，余曾游之。寺有二桤，为唐人所样；一已枯，一尚茂。
稻江此次建醮，穷奢极侈，费款百万，有心人惄焉伤之。黄君茂笙适来台北。目击其事，归而以此诗寄余，犹此志也。录之余墨，以作惊钟：
一样风光十月天，高坛八九互争研。往来士女逢人道，此醮曾经七十年。
迎神忽报鼓三严，礼乐衣冠今古兼。我作鞠躬君跪拜，祈求福寿可均沾。
水晶朝顶戴来高，前代冠裳意气多。礼鸣罢驺街上遇，惜无伞扇与旗锣。
神佛于今已混同，观音关帝城隍公。圣神毕竟真平等，玉帝坛依妈祖宫。
北极殿高屠户盛，神农坛丽米商夸。问他花界崇何佛，只祀船头水手爷。
高坛古董列层层，绿女红男取次登。夏鼎</a>商彝谁赏识，眼光齐射电光灯。
不茹晕酒各由衷，善信家家一例同。谁料庆成三日后，持斋人尽杀猪公。
柔毛刚鬣满柴门，羽士焚章奏九阍。不把天公比饕餮，肯从门外吃羊豚？
多少妖姬礼佛香，酥胸半露竞时妆。如花体态如蓬发，一队天魔下道场。
老幼争途大道中，人山人海此观光。西风吹到潇潇雨，母自呼儿子觅娘。
为挽商风盛款宾，欲深信仰故迎神。招来香客阗无数，只是便宜卖酒人。
僧道钟声响乍终，中人尚费百千铜。可怜如此还神眷，神未通时力已穷。
夫以台湾今日之景象，民智未强，群德犹涣，贪夫殉利，夸者死权。苟非以高尚纯美之思想，振其坚毅活泼之精神，文化前途，将无可语。
小说也，戏剧也，讲演也，报纸也：皆足以启发社会之文化者也。而今之台湾，无小说家，无戏剧家，虽有讲演而不能周，虽有报纸而不能达，则文化之迟迟不进，毋怪其然。
不佞以为凡属台湾之人，皆负启发台湾文化之责。其责惟何？则人人当尊重其个性，发挥其本能，鼓舞其热诚，以趋于文化之一途。
不佞不能诗也，而敢为诗荟。诗荟者，集众人之诗而刊之，仍以绍介于众人，不佞仅任其劳。而台湾之文学赖以振兴，于台湾之文化不无小补。
读书之患在于不博，尤在于博而不精。汉之大师，皆抱一经，以通众说，故易有施孟梁丘，书有欧阳大小夏侯，诗有齐鲁韩，公羊有严颜，仪礼</a>有大小戴，皆卓立一家，为世所宗，由其精也。
今之学子，方学文矣，忽而诗，忽而词，忽而书画，忽而金石，自非天才，安能兼美？
夫读书所以致用也。然读书自读书，致用自致用，判然两途，未可兼顾。而今之读书者，忽而政治，忽而法律，忽而经济，忽而宗教，无不知之，无不言之。然博而寡要，劳而无功。乌乎可！
僚之丸，秋之奕，由基之射，技也而能卓立，精之尔。故荀子</a>曰：『艺之精者不二』。
东京人士之刊行汉诗者凡数种而最著者有三：一文字禅，一随鸥集，一大正诗文：皆佳构也。文字禅为声教社所编，随鸥集为随社所辑，而大正诗文则</a>雅文会印行，日下勺水翁所主宰也。勺水翁年已七十，工汉文、湛诗学。昨年始印其鹿友庄文集，以颁艺苑。惠锡一部，不胜景仰。翁为当代文宗，著作不倦，吾甚祝其眉寿而扶持文运于东海也。
少陵之诗，人世之诗也；太白之诗，灵界之诗也。故少陵为入世诗人，而太白为出世诗人。
吾友苏曼殊</a>尝谓拜轮足以贯灵均太白，而沙士比弥尔顿田尼孙诸子只可与少陵争高下，此其所以为国家诗人，非所语于灵界诗翁也。
乌乎！英国有一沙士比，已足骄人，而中国有一灵均，又一太白，实足为诗界扬其气焰。而今之崇拜西洋文学者，不知曾读灵均、太白之诗而研究之欤？
唯我台湾，今当文运衰颓之时，欲求一入世诗人，渺不可得，遑论出世。然以台湾之山川奇秀，气象雄伟，必有诗豪诞生其间，以与中原争长也。
辜鸿铭</a>先生此次来游，颇有讲演，而其论断多中肯棨。如引学而不思则罔、思而不学则殆二语，谓今之旧学者大都学而不思，而新学者则又思而不学。又曰：大学</a>之道，在明明德，在亲民，在止于至善，可为治国平天下之本，施之古今而不悖者也。先生受大东文化协会之聘，将以明春再来。吾愿先生抒其学识，振其精神，以发挥东洋文化之特色。
诗荟以昨年十二月十五日创刊，而今复为二月十五，一年容易，又是花朝，世事变迁，无殊弹指。而台湾诗界之消长，可于诗荟觇之。
全台诗社第二回大会，以本月七日开于台南。辱承宠招，而余旅稻江，杜门却扫，不获一归故里，得从诸君子后，自呼负负。
台北文庙久遭拆毁，济济多士，言之呜咽。而今乃有重建之议。夫孔子以诗为教者也，故曰：『不学诗，无以言』；又曰：『诗可以兴』。诗之为用大矣哉！
美友吟社近以社课「大夫松」五律，嘱为评点。余以此题为秦皇登封之事，已属枯窘，无处着想；若作七律，尚可敷衍，而五律则难下笔矣。五律咏物之佳者，少陵虽称老手，然天河、初月、捣衣、归燕诸作，大都借物寄托，随题发挥，非如课题之以刻画为工也。余意凡欲作诗，须先择题，次选体，方有佳构。而咏物则以七律为宜。质之吟坛，以为然否？
春光明媚，永福桃林，焕然大放，携笻一过，落英缤纷，满山皆诗料也。惜此非武陵，足以遗世；不然，将挈妻子而居之，不知有汉，无论魏晋。
坊贾射利，自古已然。乃有窃后人之诗词，以入前人之集中者，此尤可恶。王次回疑雨集，传世已久，而二十年来又有疑云集出现，刻者以为秘本。然其中诗词，则强半他人之作也。杭县徐仲可先生着可言十四卷，内言疑云集之词百有二阕，有二十四阕为俞小甫师所作，亦有改窜题中人名者，盖惧阅者之识为近人，窥见其隐耳。复检其余，亦皆古今他人之词。真恶作剧哉！按俞小甫名廷瑛，吴县人，任浙江通判，着琼华室诗词。
今之所谓小说家者，多剿拾前人笔记，易其姓名，或敷衍其事，称为创作。曩在沪上见某小说报，中有一篇，题目为「一朝选在君王侧」，已嫌其累，及阅其文，则纯抄过墟记之刘寡妇事，真是大胆！夫过墟记之流传，知者虽少，然上海毛对山之墨余录曾转载之。对山同光时人，其书尚在。为小说者，欲欺他人犹可，乃并欲欺上海人耶？
购书不易，而购善本尤难。今之所谓秘籍者，大都摭拾旧时之书，而易名，以欺村愚。故欲购者须自检点。否则，当托通人而买之，方不受其所愚。
歌谣为文章之始，自断竹射肉，以至明良喜起，莫不有韵。韵之长短，出于天然。否则不足以尽抑扬宛转之妙。而今所谓新体诗者，独不用韵，连写之则为文，分写之则为诗，何其矛盾！
夫诗岂有新旧哉？一代之文，则有一代之诗，以发扬其特性。是故风雅颂变而为楚辞</a>，为乐府，为歌行，为律绝，复变而为词为曲，莫不有韵，以尽其抑扬宛转之妙，而皆为诗之系统也。是故宋人之词、元人之曲别开生面，流畅天机，可谓工矣，而作之者断不敢斥歌行律绝为无用，即作歌行律绝者亦不敢斥楚辞乐府为无用。而为新体诗者，乃以优美之国粹而尽斥之，何其夷也！
台北之采茶歌，纯粹之民谣也，又莫不有韵，且极抑扬完转之妙。余尝釆其辞，明其意，美刺怨慕，可入风诗；而所谓新体诗者更万万不及。
诗有六义，学者知矣。而今所谓新体诗者，则重写实。余曾以少陵之『露从今夜白，月是故乡明』二语，问之当如何写法，竟不能写。即能写矣，亦必不能如此十字之写景写情耐人寻味也。
然则今之所谓新体诗者，诚不如古之打油诗。升庵外集唐人张打油咏雪诗云：『江上一笼统，井上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿』。故谓之俗者为打油诗。然此诗有韵，且句法整齐，略如五绝，可吟可咏，胜于新体诗万万矣。
为新体诗者，以为固有之诗多束缚，因而不为。或惧其难，学之不至，遂敢斥之。然彼所谓新体者，岂非自称有派乎？又有句法声调乎？若苦束缚，并此不为，而后可谓解放。
汉文不可不读，而字义尤不可不知。而今日台湾之汉文，非驴非马，莫名其妙。如酒馔也，而曰「御驰走」；支票也，而曰「小切手」。使非稍知日语者阅之将不知其所谓。故台湾今日之汉文，可谓极弊。
夫汉文之字义，千变万化，有用之此处为善、用之彼处为恶者。如「大行」二字，用之「教化大行」，则以为教化普及；用之「天子大行」，则以为天子殂崩。故下笔时不可不慎。
人生之乐，莫如读书。然欲读书，必须得书。得书之法，厥有两途：一为自购，一为他借。购书既难，借书又难。则幸而可购可借，欲以无限之书，供我辈不时之读，更为甚难。
台湾僻处海上，书坊极小，所售之书，不过四子书、千家诗</a>及二三旧小说，即如屈子楚词、龙门史记</a>为读书家不可少之故籍，而走遍全台，无处可买，又何论七略成载，四部所收也哉？然则欲购书者，须向上海或他处求之，邮汇往来，诸多费事，入关之时又须检阅，每多纷失；且不知书之美恶，版之精粗，而为坊贾所欺者不少。
台北虽有图书馆，而偏在城内，稻江人士不便往读。即欲借出，亦非易事。且非有特别券者，更不能得特别书。而所谓特别书者，以余观之，又甚平。常我辈寒畯之士，复何从而得特别券哉？
夫台北固所谓首善之地也，借书之难犹若此。若台中，若台南，若新竹，若高雄，借书之难亦必若此。顾此犹属都市也，若在偏乡，又从何而借之？
不佞自十年来，拟集同志组织读书会及图书流通处，一以鼓舞读书之趣味，一以利便读者之购借，而呼遍全台，无有应者。文运之衰，宁不慨叹！盖今日台湾之搢绅但知权利，青青子衿又求享乐，而萤窗雪案之功遂无人肯用心矣。悲哉！
虽然，天下事特患无人提倡尔。十室之邑，必有忠信；芸芸三百七十余万人中，岂无二三好学之士？余谓今日辱阅诗荟诸君，则不佞之同志也，吾当藉此组织读书会及流通处，以收其效。
读书之难，不在购书，不在借书，而在择书。夫以汉文而言，七略所载，四部所收，览其目录，已足头痛，又何从而读之哉？故书有宜读者，有宜阅者，有宜读而必熟读者，有宜阅而不必尽阅者，是在明师之指导。
读书之患在于好多。多则泛，泛则不精。他人知之，而我亦知；他人言之，而我亦言。究之书之精微，则不能知、不能言。则知之言之，亦恐买椟还珠，看朱成碧，非徒无益，而又有害。
读书之患在于躐等。行远自迩，登高自卑，人事之宜然也。而今之青年，字义未晰，而读古文，且欲读秦汉之文。惝恍迷离，错尝八九。非徒无益，而又有害。
读书之患在于无恒。一暴十寒，古人所戒。而读书者每不能自守时间，复不能自定课本。一书未完，又读一书。东奔西走，莫得径涂。非徒无益，而又有害。
读书之患在于过劳。夫书所以长学问养精神也。若读之过劳，孜孜矻矻，夜以继日，则学问未得而精神已疲。非徒无益，而又有害。
故余谓书有宜读者，有宜阅者，有宜读而必熟读者，有宜阅而不必尽阅者，是在学子之心得。
读书宜约，阅书宜博。读书宜精，阅书宜略。读书宜缓，阅书宜速。读书宜定刻，阅书宜随时。读书宜明其始末，阅书宜知其大概。
顾尤有一事焉。凡在读阅之时，自备札记，摘其精微，志其疑义，遇有会心之处，或全抄之，或节录之，以备他日之用，且可旁证他书而贯通之，而后可得读书之益。
余既论读书阅书之法，有二三青年造门而请曰：『先生之论诚是。我辈欲从事诗文，当从何处入手，庶免徒劳无益』？余曰：『读书之要，不在于多，而在于精。精则能用工，能用工则能致志，能致志则能专一。心与书会，书与心化，亦通四辟，无乎不宜，而读书之要得矣』。
夫古今之书，汗牛充栋，何能尽读？试以余所经验，而为从事诗文者径涂，约有十种。于经则诗经、书经</a>、春秋左传</a></a>；于史则史记、汉书</a>；于子则孟子、庄子、韩非</a>子</a>（以文言之，当读韩非，取其刻峭；以学言之，当读墨子</a>，取其广大）；于诗则楚辞、杜集（此以旧例分之，若照今日科学，则诗经当入诗，左传当入史）。此十种者，固非难得之书。若以常人读之，三年可以毕业，最久亦不过四五年。聪颖之士，如有余暇，可以旁读昭明文选或经史百家杂抄，则欲撰述诗文，斐然成章矣。
顾余尤有言者：凡欲读书，须先识字，则尔雅</a>、说文不可不读。周礼</a>保氏以六书教国子。何谓六书？曰象形，曰谐声，曰指事，曰会意，曰转注，曰假借。夫六书为读书之基础，而台人多不讲求，则不能读古书，而微言要义，隐晦不彰矣。
今之青年多不读书，但阅二三讲义，便以通人自命，且欲举至美至粹之文学而破坏之。人不灭我而我自灭，天下之丧心病狂，莫甚于此。郁可哀矣！
梁钝庵先生曾谓林南强：人生世上，何事多求？但得一间小茅屋，一个大脚婢，一瓮红老酒，足矣。林无闷闻之为下转语曰：一间小茅屋不破，一个大脚婢不丑，一瓮红老酒不竭。余更为之注曰：不破易，不丑易，不竭难。
文人著书，呕尽心血，必须及身刊行，可方自慰。若委之子孙，则每多零落。蔡玉屏山长以儒素起家，积资三十余万，身死未几，而产已破。丛桂山房之诗集不知能保全欤？或曰：玉屏死而有知，不哭其诗之不传，而哭其财之不守。
浪吟诗社之时，余年较少，体亦较弱。余尝戏谓诸友，使余不先填沟壑，当为诸公作佳传，一时以为醉语。乃未几而吴枫桥死，苏云梯死，张秋浓、李少青、陈瘦痕相继死。今其死者唯余与蔡老迂而已。岁月不居，顽健胜昔，诸友佳传，迄未草成。每一思及，为之怅然！
二十年前，余曾以台湾诗界革新论</a>登诸南报，则反对击钵吟之非诗也。中报记者陈枕山见而大愤，着论相驳，栎社诸君子助之。余年少气盛，与之辩难，笔战旬日，震动骚坛。林无闷乃出而调和。其明年，余寓台中，无闷邀入栎社，得与枕山相见。枕山道义文章，余所仰止，而诗界革新，各主一是；然不以此而损我两人之情感也。
夫诗界何以革新？则余所反对者如击钵吟。击钵吟者，一种之游戏也，可偶为之而不可数，数则诗格自卑，虽工藻缋，仅成土苴。故余谓作诗当于大处着笔，而后可歌可诵。诗荟之诗，可歌可诵者也。内之可以联络同好之素心，外之可以介绍台湾之作品。
咏物之诗，最难工整；而细赋熨贴，饶有余味，尤堪吟诵。顷阅高吹万感旧录载华亭张诗舲尚书</a>白丁香二首，亟录于此：
繁蕤簇簇发浓馨，点缀晴光屈戍屏。艳雪攒枝春琐碎，暖烟接叶玉伶俜。缄情粉结搜奁具，扶病香闺检药经。弱质不禁风力甚，祗宜轻絮罩闲庭。
钗朵分明异样妆，隔帘偷舞白霓裳。洛妃攘腕垂垂洁，玉女传言叩叩香。几处冰蟾添夜朗，一年粉蝶送春忙。略无羞涩青衣态，瑶馆开时并海棠。
春柳秋柳之诗，作者多矣。曩读粟香随笔，有蒋鹿潭冬柳四首，为录其一：
营门风动冷悲笳，临水堤空尽白沙。落日荒村犹系马，冻云小苑欲栖鸦。百端枯莞悲心事，一树婆娑验岁华。往日风流今在否？江南回首已无家！
鹿潭，江南人。时当洪杨之役，干戈俶扰，身世凄凉，固不觉其言之痛，然咏物比兴，此为最工，非仅剪裁字面，以藻绘为能事也。
台湾虽称文明，而艺术方面微微不振；演剧也，音乐也，书画也，皆艺术之最真最美者也。而今之台湾，无演剧家，无音乐家，无书画家。则有一二之士抱其天才，成其绝学，以发挥其特色，而不为社会所重，又何怪其微微不振。
黄君士水以雕刻之术名闻海内。黄君本居东京耳，使在台湾，将与庸俗伍，又何能发挥其特色，而尊之为艺术家耶？
夫以台湾山川之美丽，风景之清幽，自然之变化，千奇百态，蕴蓄无穷，必有大艺术家者出，以扬海国之雄风。而今日尚无有起而作之者，则社会不以为重，独唱寡和，阒乎无闻。
伯乐</a>一过冀北而马群皆空，冀北非无良马也，非得伯乐之赏识，又安能于牝牡骊黄之外，知其良马？故士之遇合亦然。
虽然，艺术家固不以穷通得失萦于胸中也，独往独来，超乎象外，不为利趋，不为名诱，而艺术之价值乃为算数譬喻所不能及。
今台人士之所尚者非诗乎？诗社之设，多以十数，诗会之开，日有所闻，而知之真意义，知者尚少。夫诗者，最善最美之文学也，小之可以涵养性情，大之可以转移风化，其用神矣。而今之诗人知之乎？能不以诗为应酬颂扬之具乎？
台北虽号文明，而文化施设尚多未备。则以稻市一隅观之，尤形落寞。夫稻市固商业繁盛之区，人民殷庶，行旅骈填，而一入其中，无图书馆，无阅报室，无讲演堂，无俱乐部，乃至一小公园亦不可得。吾不知稻人士何以消遣乎？而市议员何以不言耶？
娼寮也，酒肆也，戏园也，均为行乐之地，而实销金之窟。都市发展，虽不得不设此种，而非公众消遣之法。故夫一都一市，以至一乡一村，而无公园，无图书馆，无阅报室，无讲演堂，无俱乐部，则谓之无文化之施设亦不为过。又况为大名鼎鼎之大稻埕乎？
艋津之繁盛，不及稻市，则其文化之施设，当亦不及稻市。然闻艋人士将于龙山寺前筹辟公园，且有俱乐部矣，可以读书，可以阅报，可以讲演。而稻市无有也。稻人事事争胜，不落人后，而文化施设竟不及艋津，清夜自思，宁不惭愧！
炎暑熏蒸，热且百度。居是闲者，皆感困苦。彼纨裤儿、大腹贾虽可消夏于草山、北投，挟妓遨游，翛然尘外；否则北窗高卧，电扇乘凉，雪藕调冰，自适其乐，亦可以消永昼；而穷檐之子、食力之徒，骄阳铄背，污汗满身，欲求一清凉世界而不可得。然则稻人士而为自乐共乐之计，当先筹辟公园。以市税充之，固非难事。若更进一步，则利用淡江为水上公园。两堤植树，设置茶亭。当夫夕阳欲下，夜月初升，画船小艇，泛乎中流，清风徐来，波光荡漾，岂非暑国之水都，而尘世之净土也哉？此议若成，乐且无极，吾当先作淡江杂咏，以与秦淮、珠江并传宇内也。
台湾汉文，日趋日下。私塾之设，复加制限。不数十年，将无种子。而当局者不独无振兴之心，且有任其消灭之意。此岂有益于台湾也哉？
夫汉文为东洋文明之精华，而道德之根本也，中国用之，日本亦用之。欧战以后，思想混淆，日本有识之士，多谋振兴，而雅文会尤鼓吹。其发行之大正诗文（十五帙第七集）有时事琐言二则，为藤本天民所撰。录之于左：
一曰：今人较有气节有识见者，不向其业之同异，皆有汉素养者也。试执初刊以来之大正诗文阅之，其人历历可指数矣。但怯懦浮薄之徒，动辄尝欧米之糟粕，畏汉学如蛇蝎。此由不解汉学之如何物耳。后生其不惑而可矣。
又曰；文部省私制限汉文为一千九百六十一字。大阪每日、朝日两新闻改为二千四百九十字，用之普通教育则可，用之高等教育则不可。国家各有古史</a>古典，则莫非汉字；故不识汉字，则无古史古典，其害甚于秦焚书</a>坑儒，可不思乎哉？
乌乎？台湾青年听者！台湾之排斥汉文者其一思之！
台北附近之山，以大屯、观音为最。两山屹立，外控巨海，内拥平原，中挟一水，蜿蜓而西者，则淡江也。山水之佳，冠绝北部。苍苍郁郁，气象万千，地灵含蕴，积久必宣，宜其有此巨大之都会也。
观音之高，海拔二千二十余尺，而大屯则三千五百余尺，层峦耸翠，上薄云霄。余居淡江之畔，时与两山相对，山灵有知，招之欲往矣。
观音山上有凌云寺，本圆和尚卓锡其间。余岁必往游，游辄数日，得诗颇多。而大屯以无东道，尚未至。然开门见山，已作卧游之想矣。
李君金灿居稻市，性风雅。昨年筑室大屯山上，颜曰「大观阁」。又于山之胜处，各择一景，遍求名人题石，饬工刻之。惨淡经营，迄今始竣。李君邀余往游，余遂杖策而行，宿于大观阁上。
阁在谱茶坡，坐大屯而朝观音，因名大观。俯视阁下，平畴万顷，新绿如毡，而碧潭、剑潭诸水，汇于关渡，以出沪尾。入夜则北淡各处电灯烨烁眼底，恍如万点明星，辉映天河，诚大观也。
余既宿阁上，遂得遍览山中诸景。儿子震东随行。翌早，更登绝巘，俯瞰沧溟，上临仰天池。池深七百余尺，大约三十亩，昔之喷火口也。今虽久旱，水尚数寻。震东沿壁而下，以掬其泉。
大屯诸景，李君已自记之，不复赘。顾念我辈蛰居稻市，炎暑熏蒸，尘氛扰攘，欲求避世而不可得；今乃承李君之招，获饱山中清气。余别有诗，以留鸿爪。寄语山灵，须再来也。
庄生有言：『井蛙不可以语海，拘于墟也；夏虫不可以语冰，笃于时也』。今之妄人而谈文学，直无异于井蛙夏虫！
战国之任侠，东汉之清议，吾爱之敬之。国家而无此等人，是无正气；社会而无此等人，是无良心！
人能节俭，则无时而不余裕。人能勤劳，则无时而不暇豫。故曰：无废时，无废事，无废物，治生之本也。
对名花读异书，是名士风流。以汉书下浊酒，是才人气概。
宫词之作，古来多矣。顷读吴江金天羽天放楼诗集，中有春秋宫词十二首。余尝以春秋多奇女子，拟咏其事，今遘此诗，可谓先得我心。他日有暇，尚书续貂也。
分藩鲁卫并山河，生女天传吉语多。喜得君侯亲却扇，笑携仙掌认兜罗。
淇流碧玉绕宫墙，素奈花开永断肠。归妹不来容易老，双双燕子送斜阳。
金殿从容夜举杯，论兵昨见烛光催。数言勘破王心荡，儿女英雄仅此才。
台榭秋高碧月明，牵牛花放鲁侯城。宫纱半臂屑来薄，漫说当年割臂盟。
君恩如海海难填，恼乱春心是管弦。谥作桃花缘命薄，细腰宫里忏流年。
婿乡安稳醉流霞，醉里扶君上玉騧。一剑割将恩爱断，临淄城外有天涯。
秦云生剪美人衣，仙眷风流世所稀。一夜箫声吹不绝，身骑红凤上天飞。
三月承欢得侍君，秋衾铜辇梦温存。千金若得词人赋，说道南威未报恩。
宴朝花影过阑干，论道三公礼数宽。禁得婵娟掩口笑，相公枉戴进贤</a>冠。
花奴羯鼓打春雷，杨柳青旗小队回。本是宫中行乐地，球场假作战场开。
忍泪和亲剧可怜，送将娇小上吴船。千秋齐女门前路，垂柳西风咽暮蝉。
歌舞青山日半衔，西施新脱浣沙衫。莲花处处能消夏，偏是香泾号锦帆。
○啜茗录
施靖海以平台之功祀名宦祠。祠在台南文庙棂星门左。某生见之，为咏一诗曰：施琅</a>入圣庙，夫子莞尔笑。颜渊喟然叹，吾道何不肖！子路愠见曰：此人来更妙，我若行三军；可使割马料。可谓谑而虐矣。
台湾施行共学之时，有某学究谓余曰：孔子真是先知！余曰：何谓？曰：子不读论语</a>乎？论语云：可与共学，未可与适道，可与适道，未可与立；可与立，未可与权。此非孔子之论共学乎？余思其语，颇有意味。
某生学于厦门，父死，遗产数万，而自称无产青年，且与同志结会，以相标榜。有友欲与共产，某生不可。友曰：汝无产，我亦无产，何不可？某生默然。慕虚名而不求实事，如某生者犹其小焉。
林时甫光禄居台时，曾建大观书院，聘晋江庄养齐孝廉为山长，以栽培乡里俊秀，可谓有功文教矣。及光禄避地鹭门，其后人竟岁收学租而不赓办，以致书院塌毁，过者惋伤。闻前年始以学租移交庄长，而今乃欲兴孔教，庶不负先人美举。
台北陈迂谷广文着偷闲集四卷，没后未刻。前年有某君欲为代印，其后人竟索万金，事遂中止。夫文人著述，费尽心血，或传或没，虽由其书之好恶，而亦付托之得人与否。然为人子孙者，能刻先人之书，因为美事；否则，当请名人鉴定，凭借其力寿之梨枣。若以先人之著述，而欲据以为利，清夜自思，其何以堪？
科举之时，习制艺者，多有腔调；作诗亦然。某君会作剃头诗一首曰：见说头堪剃，逢人便剃头。有头皆可剃，无剃不成头。剃自由他剃，头还是我头。如何剃头者，随便剃人头。此等膛调，无论何题，皆可应用，胜读唐诗三百首</a>矣。
台中某村有垫师，学究也。一日，讲书至子之燕居一节，谓子是孔子，之是往，燕居是燕之巢，合而言之，则是孔子往燕之巢。学生多疑其说。有问之曰：孔子是人，燕是鸟，孔子何以能往燕之巢？垫师曰：汝尚未读孟子，孟子谓大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。孔子，圣人也，能化能神，能大能小，又安知其不能往燕巢？问者皆笑。或曰：垫师之言是在数十年前，故人以为谬；如于今日言之，当亦有说。或曰：何谓？曰：燕巢非今日之庄名，而为高雄州辖乎？使孔子而在，又安知其不可往？按燕巢原名援剿庄，为郑氏援剿镇屯田之地，今改为燕巢。
关庙之联，颇多佳构，而台湾商家尤好以字号冠首。有友谓陈迂谷先生曾为锦同饼店撰关壮缪联，其语云：锦书一道辞朝去，同榻三人为汉生；以为恰切。余谓犹不如我南尚亦一联之佳。尚亦，染坊也，开张时奉祀壮缪，因请名人撰联，欲以尚亦冠首，众皆搁笔。末座一人起而书之曰：尚不愧于屋漏，亦是以为成人；二语皆出四书</a>，又合壮缪身分，真是天成妙句。
灯谜为文人游戏，钩心斗角，妙绪横生，故余亦好为之。少时曾闻前辈述一谜文云：子路率尔而对曰，是也，颜渊喟然叹曰，非也，夫子莞尔而笑曰，若是也，直在其中矣，打一也字。运用成语，如其口出，可见老成典型。罗君蔚村发刊梨花新报，仅出一期。林君荣初自津门寓书于余曰：蔚村之梨花，恕放耶？凋谢耶？苟非十万金铃，吾恐阑珊即在眼前矣。噫！十万金铃，谈何容易！然梨花已再开，亦祝其不遭风雨尔。
闽海纪要</a>为清代禁书，而郑氏之信史也，故余喜而刊之。某君读后语人曰：『此书所载，多与台湾府志</a>不同。雅棠校刊时，何不改之』？余曰：『此书之价值正与台湾府志不同。夫府志为清代官书，其载郑氏辞多诬蔑；而此为私人著作，据事直书，藏之名山，传之其人。此其所以可宝也』。余谓读史当多读野史，考证异同，辨析是非，方不为官书所囿。
台人素祀天后，信仰极深，称之曰「妈祖婆」。曩在沪上，见中华新报曾以「社会党」三字征对，无有应者。拟以战国策</a>之「君王后」对之，颇嫌未妥。及今思之，以「妈祖婆」对「君王后」较为工整。庄生所谓周遍咸三者，名异而实同也。
黄君茂生过访，谓畴昔之夜，偶赴友人之宴，席上有妓曰「乌肉」，其名虽俗，其色颇佳。酒间乞余撰联，旦欲以名冠首。余戏书两句，未谂可否？联云：乌衣子弟偏怜汝，肉食须眉总愧卿。余曰：上句是纨裤儿本色，下句则今日所谓绅士者无容身地矣。
台湾诗学虽盛，而闺秀能诗者尚少。诗荟发刊以来，其寄稿者有王女士香禅、李女士如月、余女士芬兰，清词丽句，传播骚坛。今则又有黄女士金川。女士台南人，年十九，初学吟哦，雏凤声清，已非凡鸟。若更加阅历，其造就未可量也。
十数年前，闻洪女士浣翠之名，而读其诗，语多凄怨。今则一洗俗调，无语不香，有词皆秀。然后知诗之有关于境遇也。女士稻江人，曾学书于杜逢时先生，亦能篆刻。现居台中，潜心诗学，又得陈沁园先生之指导，故其锦囊时贮佳句，乃以近作惠寄诗荟。颂椒咏絮，巾帼多才。诸女士之掞藻扬芬，当与艺苑文人争光坛坫矣。
台北筹建圣庙，卜地大龙峒，坐大屯而朝文山，经以十月八日举行定础之礼。方今文教衰颓，彝伦攸斁，异说纷纭，人心靡定，苟得阐明大道，示其指归，以此为讲学之地，其有稗于修齐治平之术者多矣。
三十年来，汉学衰颓，至今已极；使非各吟社为之维持，则已不堪设想。唯各吟社之提倡，注重乎诗。夫诗为文学之一，苟欲作诗，必须读书。如乘此时而提倡之，使人人皆知读书之乐，汉学之兴，可以豫卜。
草山温泉，名闻内外，以浴之者可以爽精神而袪疾病也。然温泉虽佳，远方难致。张君耀庭乃取发源之磺油，制之成块，色白如粉，以供洗澡，名曰汤花。余谓汤花二字极雅，可作诗料，他日当为一咏。
南社之设，已经廿稔，社友亦多零落。余拟先辑陈瘦痕之诗，次及谢籁轩，二君皆与余同事南报，而稿不全。籁轩之侄星楼许为抄寄。瘦痕无子，其弟又逝，须由报上搜之。闻王炳南所收极多。炳南亦社侣也，未知肯相借否？
星楼亦能诗。年二十九，始携其子留学东京。或诮其迟，星楼曰；余业成否，虽未可知，而余子可免废学。阅今十年，星楼竟毕业早稻田大学，其子亦在中学三年。乌乎！人患不好学耳，又患学而不专耳。若星楼者，可以愧少年而不知学者。
稻江叶炼金博士能诗善书，性又倜傥。一日，至大龙峒王庆超家，见厅上新悬竹联一对，其联云：『处世有才经百练，读书无字不千金』，炼金佯语之曰：此联系余属友人代刻，何以误致君处？庆超愕然。炼金指其字曰：此非余名乎？庆超知其意，慨然以赠。噫！天下事之凑巧，竟有如此。使听狱者仅凭证据，能不谬乎？
