第十四章 · 4

    第二天早上，比利在帕丁顿车站向人打听阿尔德盖特怎么走。因为艾瑟尔的信里提到了这个地方。一个好心的伦敦人仔细地跟他说了一大串地名，可他一个字都没有听懂。比利谢过了他，径自走出了车站。


    他从没来过伦敦，但知道帕丁顿是城西，而穷人一般住在东部，因此便迎着太阳的方向走。他没想到伦敦城这么大，远比加地夫热闹，更让人感到晕头转向，但他很喜欢——嘈杂的街道、繁忙的车流和来来往往的行人，那些大大小小的店铺让他觉得尤其新鲜。这里怎么会有这么多商店？在伦敦的店子里，人们一天得花掉多少钱？他想，起码得有好几千，甚至上百万英镑吧。


    他感到自由自在，有些飘飘然。这里没人认得他。在阿伯罗温，甚至偶尔去一趟加地夫，总能碰到朋友或者熟人。而在伦敦，他可以挽着自己喜欢的女孩的手在大街上溜达，永远也不会被父母发现。他没打算真这么做，但街上有那么多精心打扮的漂亮女孩，光是想一想就已经让他陶醉了。


    过了一会儿，他见到一辆公共汽车，车头上有“阿尔德盖特”的字样，便上了车。


    他解密了艾瑟尔的信后就一直放心不下。当然，他不能跟父母商量这件事。等他们晚上去毕士大礼拜堂晚祷的时候（他已经不再去那儿了），他就写了一张纸条：


    <em>亲爱的妈妈：</em>


    <em>我对艾丝放心不下，去找她了。对不起我就这么偷偷走了，只是因为不想吵架。</em>


    <em>爱你的儿子，</em>


    <em>比利</em>


    因为是星期天，他刚好洗了澡，刮过胡子，身上穿着一套最好的衣服。这件衣服是他父亲穿剩下的，但白衬衫很整洁，他还打了一条黑色的针织领带。他在加地夫车站的候车室里打了个盹，搭上了周一最早的那趟火车。


    ?? 鲲`弩-小`说ww w ，K u n N u ，c o m


    到了阿尔德盖特，经乘务员提醒，他下了车。这里是一片穷街陋巷，房子破破烂烂，街上的摊贩在卖二手衣服，光着脚的孩子在肮脏的楼梯上玩耍。他不知道艾瑟尔住在哪儿，她的信上没有地址。他唯一的线索是那句“我每天在曼尼?利托夫的血汗工厂工作十二个小时”。


    他期待着见到艾丝，把阿伯罗温发生的事情统统告诉她。她应该看过报纸，知道这次“寡妇罢工”失败了。一想到这里，比利就一肚子火。那些老板蛮不讲理，因为他们胜券在握。煤矿和住房都是他们的，就让他们觉得这里的人也归他们所有。由于种种复杂的专营权限，大部分矿工没有投票权，所以，阿伯罗温的议会成员就成了保守派，跟公司穿一条裤子。汤米?格里菲斯的父亲说，这种状况无法改变，除非发生法国那样的革命。比利的父亲说应该成立一个工党政府。比利弄不清他们谁说得对。


    他在街上遇见一个面容和善的年轻人，便走过去说：“请问曼尼?利托夫的工厂怎么走？”


    这人说的好像是俄语，他听不懂。


    他又去问别人，这次他碰到的人倒是说英语，但他从未听说过曼尼?利托夫。阿尔德盖特不像阿伯罗温，大街上的任何人都知道镇上任何一家商铺作坊的位置。难道他大老远赶到这儿，还花了不少路费，最后全都白搭了吗？


    他不能就这么算了。他扫视着繁忙的街道，搜寻着外表模样看上去像做生意的人，手里带着工具或者推车的。他又问了五个人，还是一无所获，最后过来一个扛着梯子的橱窗清洁工。


    “曼尼?利夫的工厂？”那人重复了一遍。他说“利托夫”的时候，“托”这个字不发音，而是用听上去像咳嗽的喉音代替。“是问服脏工墙（服装工厂）？”


    “对不起，”比利很有礼貌地说，“请再说一遍？”


    “服脏工墙（服装工厂）。就是做服脏（服装）的地方。”


    “嗯……也许，是吧。”比利支吾着，有些失望。


    橱窗清洁工点着头：“一至走，四百米，向右卷，将领肉（一直走，四百米，向右转，橡林路）。”


    “一直走对吗？”比利应答着，“四百米？”


    “哎，然后右转。”


    “向右拐？”


    “相林路。”


    “相林路？”


    “不费错过的（不会错过的）。”


    那条街原来叫橡林路。这里没有任何林子，更别提橡树了。这条狭窄弯曲的街道两侧尽是些荒废破败的砖房，很多人在里面忙碌着，还有不少马匹和手推车。比利又问了两个人，最后找到了那座房子，它夹在“小狗小鸭”酒吧和一个用木板封住、名叫“李普曼”的店铺之间。房子的前门大开着。比利爬上楼梯到了顶楼，看见里面有二十来个女人在缝制英国军服。


    她们不停地踩着踏板，好像谁都没太在意他，过了一会儿，其中一个说：“进来呀，亲爱的，我们不会吃了你——哦，这么一想，我还真打算尝尝鲜呢。”女人们全都咯咯笑了起来。


    “我要找艾瑟尔?威廉姆斯。”他说。


    “她不在。”那女人说。


    “为什么不在？”他有些着急，“她病了吗？”


    “干你什么事儿？”那女人从机器边上站起身，“我是米尔德里德。你是谁？”


    比利盯着她。她很漂亮，即使长着一对龅牙。她抹着鲜艳的红色唇膏，漂亮的卷发从帽子下面露出来。她的身体裹在一件不成形的灰色厚外套里，尽管如此，他依然瞧见她走过来时体态摇曳生姿。他简直被她迷住了，一时忘了开口。


    她说：“你该不是那个让她怀上孩子，然后溜之大吉的浑蛋吧？”


    比利终于憋出一句话来：“我是她的弟弟。”


    “噢！”她说，“他妈的，你是比利？”


    比利惊得目瞪口呆。他从来没听过女人这样说话。


    她用一种毫不在乎的眼神仔细打量着他。“你是她弟弟，我瞧得出来。但你看上去不止十七岁。”她的语气和缓了些，让他觉得心里热乎乎的，“你们有一样的黑眼睛和卷发。”


    “我上哪儿能找到她？”他问。


    她挑逗般看了他一眼：“我碰巧知道她不想让家人找到。”


    “她害怕我父亲，”比利说，“但她给我写了一封信。我很担心她，就坐火车来了。”


    “你从威尔士那个烂地方赶过来的？”


    “那不是烂地方！”比利生气地说，接着他又耸耸肩膀，“嗯，实际上，我也觉得挺烂的。”


    “我爱听你的口音，”米尔德里德说，“就像在听人唱歌一样。”


    “你知道她住在哪儿吗？”


    “你是怎么找到这个地方的？”


    “她说她在阿尔德盖特的曼尼?利托夫工厂干活。”


    “哦，看来你是个天杀的福尔摩斯了，啊？”她语气里勉强带了点儿佩服的意味。


    “你要是不肯告诉我她在哪儿，总有人会告诉我的。”他充满信心地说，感觉自己在夸口，“如果找不到她，我就不会回去。”


    “她会杀了我的，不过还是说了吧，”米尔德里德说，“纳特利街23号。”


    比利向她问清方向，让她尽量说慢点儿。


    临走时她又说：“用不着谢我，要是艾瑟尔想杀我的话，你来保护我就行了。”


    “那好吧。”比利说，想到自己能因为什么事情保护米尔德里德，便一阵激动。


    其他女人喊着说“再见”，向他送出飞吻，让比利很不好意思。


    纳特利街是一个安静的地方。成排建造的房子对刚到伦敦一天的比利来说已经有些熟悉。这些房子比矿工的棚屋大多了，前面都有一个小小的院落，房门并不是直接冲着街道。完全相同的窗框和十二块玻璃的窗子排列开去，让这里的景观产生一种井然有序的效果。


    他敲了敲二十三号的房门，但没人应声。


    他开始担心了。她为什么没去上班？她生病了吗？如果没有，那她为什么没在家呢？ 他从投信口往里面窥望，看见走廊里擦得亮亮的地板，衣帽架上挂着一件他认识的灰色旧外套。外面的天气很冷，艾瑟尔不会不穿外套出门的。


    他靠近玻璃窗往里面张望，但窗上挂着网状的窗帘，让他什么也看不清。


    他又回到门边，再拨开投信口的盖子往里面看。景象没什么变化，但这次他听到了声音。那是一声长而痛苦的呻·吟。他把嘴巴贴在投信口上喊道：“艾丝！是你吗？我是比利。”


    一段长时间的沉默，然后，呻·吟又开始了。


    “该死的。”他说。


    门里装的是耶尔式门锁，插栓用两根螺丝钉在门框上。他用手掌使劲拍了拍门。这门并不算太结实，估计是用便宜的松木做的，年头也很长了。他往后一仰，抬起右脚上沉重的矿工靴使劲踹了上去。门上发出一种木头碎裂的声音。他又踹了好几下，但门还是没有开。


    他想，要是手里有把锤子就好了。


    他回头朝街上张望，希望有个带工具的工人恰好经过，但整条街空荡荡的，只有两个一脸泥巴的小男孩好奇地看着他。


    比利沿着短短的花园小径退了几步，然后转身对着门跑过去，用右肩膀死死撞在门上。门板被“咣当”一声撞开，他一下扑倒在屋里。


    他从地上爬起来，揉了揉肩膀，推开撞坏的门。屋子里很安静。“艾丝？”他叫了一声，“你在哪儿？”


    呻·吟声又开始了，他循声而去，走进底层前面的房间。这是一间女人的卧室，壁炉架上摆着陶瓷饰物，窗户上挂着带花的窗帘。艾瑟尔在床上，一件灰色的裙子像帐篷一样遮住了她的身子。她并不是躺在那儿，而是用双手撑着跪在床上，正不停地呻·吟着。


    “你这是怎么啦，艾丝？”比利问道，吓得连声音都变了。


    她上气不接下气地说：“孩子要生了。”


    “哎呀，见鬼。我这就去叫医生。”


    “太晚了，比利。亲爱的耶稣，疼啊。”


    “你听上去像是要死了一样！”


    “哦，比利，生孩子就这样。到这儿来，抓住我的手。”


    比利跪在床边，艾瑟尔拉着他的手。她越抓越紧，又开始呻·吟起来。这呻·吟更长，听上去更加痛苦，抓着他的手那么用力，让他觉得骨头都快被捏断了。呻·吟随着一声尖叫停了下来，然后她大口喘息着，就像刚刚跑了两公里路似的。


    一分钟后她说：“对不起，比利，你得帮我看看裙底。”


    “哦。”他应了一声，“好吧。”他不太明白自己该干什么，只是觉得要照吩咐去做。他轻轻掀起艾瑟尔的裙·摆。“哎呀，我的上帝！”他吃惊地说。她身子下面的床单被血染湿了，中间有个粉红色的小肉团，裹在一层黏糊糊的东西里。他辨认出大大的圆脑袋，闭着的双眼，还有两条胳膊和两条小腿，看上去小小的。“一个小宝宝！”他说。


    “抱起来，比利。”艾瑟尔说。


    “什么，我吗？”他说，“哦，是的。”他斜靠在床上，一只手托着婴儿的头，另一只托着小小的屁股。他看清这是个小男孩。宝宝很滑，黏糊糊的，但比利还是设法抱住了他。有一根带子仍然跟艾瑟尔连在一起。


    “抱起来了吗？”她说。


    “哎，”他说，“我抱起来了，是个男孩。”


    “他喘气吗？”


    “我不知道。怎么看啊？”比利努力不让自己惊慌，“没，我觉得他没喘气。”


    “拍拍他的屁股，别太使劲。”


    比利把婴儿的身子翻过来，用一只手托着他，快速在他屁股上拍了几下。孩子马上就张开嘴巴，吸了一口气，反抗似的哭叫起来。比利兴奋极了，说：“你听啊！”


    “再抱一会儿，等我转过来。”艾瑟尔挪了挪身子坐好，把裙子弄弄平整，“把他给我吧。”


    比利小心地把孩子递过去。艾瑟尔把宝宝搂在臂弯里，用袖子擦了擦他的脸。“他真漂亮。”她说。


    比利倒看不出他有多漂亮。


    连在婴儿肚脐的带子刚才还是蓝色的，很光滑紧绷，但现在萎缩下来，已经变白了。艾瑟尔说：“去那边的抽屉里帮我把剪刀拿过来，还有那个棉线轴。”


    艾瑟尔在脐带上打了两个结，再从中间剪断它。“好啦。”她解开衣服前襟，“刚才的一切你都见识过了，我看你也不会觉得不好意思了。”说着，她露出一只乳··房，把乳头塞进宝宝嘴里。他开始吸吮起来。


    她说得没错，比利没觉得不好意思。一个小时前他若看见姐姐的裸胸，的确会感到羞愧，但这种感觉放到现在简直不值一提。他心里只感到一种巨大的安慰，孩子一切正常。他目不转睛地看着他吸吮，惊奇他的手指那么小巧。这些让他有一种见证奇迹的感觉。他的脸被泪水打湿，但他竟然不知道自己什么时候哭了，一点印象都没有。


    宝宝很快就睡着了。艾瑟尔系上衣扣。“我们马上给他洗一洗。”她说着，闭上了眼睛，“老天啊，真没想到会疼得这么厉害。”


    比利问：“他的父亲是谁，艾丝？”


    “菲茨赫伯特伯爵。”随后她睁开了眼睛，“唉，真糟糕，我没打算让你知道这个。”


    “这只该死的猪，”比利说，“我要杀了他。”