小母亲

    她醒转来的当儿，附近工厂的汽笛正吹着合唱，这个声音，宏伟而又悲枪，象洪涛似的波荡着，深深地感动了她。


    天色并未大亮，她拿手表一看，针儿正指出是五点四十分的时候，这在这个冬天的早晨，不消说是一个阴郁凄凉的时分。她抬起头来望望亭子间的窗儿，透进的还是一股愁惨惨的天空，并且，当她一动的瞬间，冷气便乘着机会钻进她的被口，这使她不禁打个寒战。


    “冷呵！”她下意识地喊了一声，但她并没有就更钻下去些，因为她心里立刻就想起了一桩事情：


    “怎末，是上工的时候了，我不是约了小洪谈话的吗？……”


    这样一想，她立刻便跳了起来，把她厚呢的旗袍往头上一套，很快的就把脚垂下床沿来找袜鞋子了。


    穿了鞋之后，她站了起来，这里便显出她是一个强健的忍苦耐劳的女性，蓬蓬的短发，散披上她表示出坚强意志的肩头，也掩笼了一个惺松而很少表情的脸上，构成一个相当美丽的形相。


    她的动作，是轻快而又熟练的；她不费多少时间，就把纽衣整裤的工作告了结束，一转身，她就把被也整理好了，只花了两回动作，把皱皱的被单，也弄了舒直。


    她这末一做完，马上就捧了脸盆往楼下去，掏水来洗脸。她有个习惯，不肯用热水洗脸，一方面固然是因为她这样匆忙的生活方式，使她没有暇闲去泡开水，一方面也是她忍苦的惯性，觉得要做得象小姐似的，有些不贴服。有一次，她竟出了这样的一桩笑话：她的妹妹，有一天来跟她同住，泡了些开水给她洗了，她洗了之后，两只手竟睡〔肿〕起来了。


    洗脸这桩十分女性的事情，给她做，却是异常的男性。她没有搽粉的习惯，雪花膏在桌上有一瓶，这是因为，她要终日地在寒风中奔跑，说是为了“美学”的目的，毋宁还是说是为“卫生学”的，来得确当。她的头发，用不着梳，所以，擦了擦面，什么都完了。


    她的时间，短短的一刻钟，堆满了动作，好象一个在极高度分工的情态下的工人一样，差不多没有一秒钟给她白花了，没有一步路，是多走的。


    洗完了脸，心里自然是“小洪……洪……”的念着，她在床底箱子里取出一包纸包，挟在手臂下，摸一摸袋，再在抽屉内拿出几个铜元，她就走出房去，下了锁，出门去了。这时，弄堂里只有倒马桶的人大声地叫着，其余的一切，都仿佛还沉在一种连续的沉闷的梦中。


    这个上海的冬朝。


    她是谁呢？这最好让她自己来说明。


    她是一个，当然是许多个中的一个女性，这种女性是：她所从出的环境，对她们呼喊：“你们是幸福的，你们不用愁穿，不用愁吃，你们可以享受的好，你们可以生活的好……”但她们自己却挺然地回答：“不必，不必，我们不想好的享受，好的生活，我们已经给自己找了路道，正义和真理给我们造下了壁道，我们不能不往前走，我们是不怕什么的，在过去，在现前，在未来，我们都准备迎受一切的苦难和不幸，我们能够自己支配自己，我们能够面当一切地狱来的黑暗。……”她，刚才说起的她，就是这样一个。


    本来，无论就什么来论，她可和许多别的一样，在华美的环境中，做她女性的春梦，可以用她青春的面容来替自己找个赞美者，拥抱者。可以用她娇小的喉音，来唱些《毛毛雨》之类的歌曲，或，进一二步，唱些西洋曲，如《How can I leave thee》［外国歌曲：《我怎能离开你》］。等等。


    然而，她对这些叛逆了。


    她不但是真理的探求者，她是为真理而战的斗士，她仗着她的能力，是那群想引下天火给人间的勇士中之一个。


    真是她的幸运，同时也该感谢她敏捷的动作，小洪并没有上工去。她在一间靠近一条臭水浜的平房里，遇见了这个女工。


    这条路，她是再熟没有的了，一些泥泞和破壁，她都看得异常熟习，仿佛是故乡的山水一般。


    “呵哟，大阿姐，这样旱！”小洪蓬着头。


    “咦，笑话，还早吗？六点一刻啦，你晓得吗？”她本来不是上海人，然而上海话却讲得好。（但为叙述的一致起见，她说上海话时特有的孩稚音味，也只有牺牲，话也被译成普通话了。）


    “猪猡又要骂啦！”小洪不在意地接上一句。


    “自然，女管车恐怕还要扣工钿。”


    “你东西拿来了没有？”


    “拿来了，哪，这一包。”


    小洪接了就要拆。


    “不要动，我来告诉你，那能去分发？呃，听，你把这包放在饭篮里，拿进厂去，起初勿要动，直等到吃中饭，等到猪猡都吃饭去了时，你把这个很快的散在各车间里，最好是贴在墙上。……”


    “…………”


    “这样做了之后呢，你不要以为事情就完了，却正不然，这还不是主要的事情，等到工人们看到了这些传单，她们一定要讲：‘对呀，对呀，要年赏，反对关厂，但是怎样办呢？’在这时候，你就要对她们解说。晓得了吗？……”


    小洪这女孩，痴痴的望着她，听她讲，到这时，忽而大笑起来，脸泛着红色。


    “怎末，小孩子，什么好笑哟？”


    “我觉得你象我的小母亲。”


    “笑话，你这孩子，……你说，你是没有父母的，是不是？”


    “是的，所以你做我的小母亲呢！”


    “不要瞎说，我是你的同志。”


    “小母亲同志。”小洪笑得更甚了。


    “别讲笑话吧，赶快拿一件棉袄给我，我还要到××工会，你呢，赶快进厂去，今天夜里在学校里再碰头。”


    不久，她挟了一满包，又沿着这熟悉的路出来了。


    她推门进去的时候，里面透出一阵笑声。


    “我们的林英来了！”这是一个脸色苍白的青年说的。


    “来了，怎么的呢？”她眨一眨眼说。


    “没有怎么，”那青年说，“我们刚在讲一个问题，为什么像L，D，P，这些人，平时话讲得那样好，又那样用功，那样努力，竟也会错误到这么的地步？”


    “这有什么奇怪呵，”她一面说，一面把包子放在一只帆布床上。


    这房子里面有两个人，一个是刚才说了话的苍白青年，还有一个较长大的，还躺在床上，显然是他还没有起未。


    “朴平，还不起来，七点半了！”她说。


    “林英，”青年说：" ×厂现在怎样了？”


    “其余都没有问题，最中心的是：工人都怕动，她们说‘要来就大来一下’，这很明白，她们都需要一个扩大的斗争。至于我们方面呢，委员会的健全，已相当地加强，小洪已正式地转入了××厂，今天已开始去这最后一厂活动了，成绩怎样，现在当然还是问题，不过只要坚决地工作，同盟罢工一定有实现的可能。”


    “那你现在还没有脱离妇女部吧？”


    “没有，委员会又责成我和成两人负责，真忙啦！”她笑了起来。


    “此地的事情，你今天提出，或可摆脱，你最好是专注力于委员会去。”


    “我也这样想。”


    “但是我们少了她，怎样的冷落呵！”床上的男子大声地说。


    “笑话，我是给你们开玩笑的吗？”


    谈话茫茫地展开来，人呢，也不久都到了，林英只是有些生气的样子，她恨声的说：


    “我最恨不按时间！”


    林英吃的是什么中饭，别人是不晓得的。


    那时，她从会场中出来，同着她的是那个苍白的青年，她因为刚才的激烈争辩，脸上还留着激动的表情，颊儿上微微有些红色的痕迹。


    “林英，”那青年叫她，“你挟的一包是什么？”


    “是小洪的衣服，”她颓然的说。


    子是他俩又默然地走上去。


    “啥，今天我请客，我们去吃饭去。”


    她看一看表，正是十二点半的光景，心里想：“倒真的有些饿，可是时间不早了，还得到××工会去……”


    “不去，我还有事情，你知道吗？”


    “吃得很快，不会迟的。”


    “不要，我不愿迟一分钟！”


    这样，莫名其妙的，他们分开走了；林英在走向一个工人家去的途中，想了一阵不联贯的事情，觉得疲倦；结果还是从袋里摸了铜元买了两个烧饼。


    在李阿五家里，她换好了衣服，就拿冷了的烧饼往嘴里送。刚刚唇片触着饼的时候，她忽然呆了一呆，因为，她第一次回想起从前的事情：


    那是六七年前的事了，她不消说还很小，正在家乡的女师中读书。


    因为家境是很可以的，所以她也自然而然地养成些小姐的脾气。


    在一个冬天的时辰，那时正预备过年，她家里的一切，都弄得丰丰满满的。她祖母，父亲母亲，两个弟弟，这样组成的家庭，在这种节期中，常常是和乐融融的。


    就在那天，她因为睡得迟，来不及吃着中饭，她就有些不舒服，阴沉沉的脸相，立刻使母亲忙碌了一阵，替她特别的做一顿好饭菜。可是她，不行！她执拗着，她说她不要吃什么。她祖母把她抱住，把她的头楼在怀里，说：


    “乖孩子，谁叫你贪做梦呢？现在你看，妈替你当娘姨，快吃吧，吃下去，明年大一岁了……”


    但是她还执拗着，不吃也不响。


    这样的坚持，过了很久很沉闷的一些时间，最后却激怒了父亲：


    “随她的便，硬性的孩子，看她以后有没有这样的福分？……”


    她于是哭了，这哭不但是表示她的屈辱，而且在心中，有一种悔恨扰乱着平静。


    这是她第一次“悔恨”，也是她最后一次如小姐似的做人。到了后来，她从家乡出来，经过广州，上海，以及其他的地方，她变成了一个新的女性。


    但这样回忆，一些没有花了她的时间，只一转瞬，她就恢复了她自己，她想：


    “这还不是我第一次开始看见我自己生活的弱点吗？……”


    这样想着，她很快的把烧饼吃完，从阿五家出来，到××工会里去了。


    她回家的时候，己经是四点半的时光了，她又穿着她的呢袍子，仿佛一个快乐的女人似的，含着些微笑，推进她的后门去。在灶披间里，她遇见了她的房东太太，这好心的广东女人便和悦的问：


    “林小姐，你放学回来了？”


    “唵，是的。”


    “教书很辛苦吧？”


    “还好呢！”她笑了。“小孩子很有味的。”


    在楼梯上，她不禁在心里放声大笑，这房东太太只知道她是一个教员，却也并没有再想想为什么她每天要起得那样早，而且穿又穿得那样的不好。“这真是个忠厚太太……”她想，她再不会想到她亭子间的房客，是现社会所惯称的一个暴徒呵！


    她推门进去，房里坐着她的表妹妹，她表妹是在一个学校读书的，时常会来看她，她呢，也给她表妹一个钥匙，省得有时碰壁。


    “你们学校几时放假？”林英问。


    “下星期。”她表妹是个极静默的女孩，不大说话，她那时在看一本讨论“一九二七革命”的书籍，只在林英进来时稍稍抬起头来笑一笑，一直就没有别的动作。


    林英从袋子里掏出一个纸卷，郑重地放进靠窗台子的抽屉里，又郑重的把它推好。于是才靠了台子，微微的仰起头来，用右手掠她的头发，轻轻的叹了一口气。


    “我有信没有？”她轻轻地问她表妹。


    “有的，”她表妹把拿书的手垂下一边，“在这抽屉里。”等林英拿出来的时候，她又添上一句：“我拆了看过咧，是岑写的，写得很伤感。”她把尾音拖得长长的，带着一种同情的微颤。


    林英拿出了信，读着，她没有讲话，她表妹也只缄默着看书，房间里充满着一种苦闷的，执拗的紧张。


    这封信载着什么重要的东西呢？它把强硬的林英，压得坐了下去，她的脸，通过了种种不同的情感，终于是，变成了虔然的严肃。她把信折好，重复放进封里去，重复放进抽屉里；默然地看向前方：前方是什么呢，是森林，是朝日，是繁星？她是都没有看见，她在生命中第二次又看见了烟霞的团片……


    但这为什么要支配她好久呢？这不可能，她英雄般的自制力，她地球般的责任心，恢复了自己。她开始微笑地眨眨眼，低声说：


    “这小孩子……”


    “他为什么这样消极呢？”


    “还不是，现代的青年罗？……”林英回答她表妹。


    “人生真没趣，象他那样的人，也要说这些消沉话，真怪不得别人，我家里又来了一封信，我真不晓得怎样办好呢！……”


    “怎末的，家里信怎末的？”


    “下半年不得读书了。……”


    “是你母亲写来的吗？”


    “唔。”


    林英见她渐渐现出悲沉的样子，赶快说：


    “不管这套，我们来烧饭，我吃了上学堂，你今天在此地好吧？”


    “好的。”


    在学校中，我们应该引为安心，她差不多把刚刚的情感，完全被一种广大的喜悦和兴奋冲散了去；她是这样的一个人，从这样环境中长成的，情感和理性的矛盾，还不能说完全没有。我们一定知道她在以前，就是一个喜欢伤感甚至喜欢哭泣的人，她的神经，是向来多感的。在她起初突向自我牺牲的道路时，说是理性的把握，还毋宁说是情感的突击；只是在接近了许多人，和许多事物之后，她理性的力，一天天的坚强起来，但虽如此，她情感的成分却并没有减弱。她现在是，在紧张的工作过程中，可以不笑，不哭，不叹息；然若偶然有一种火药似的东西，引发了她内秘的情感，她还要——


    还要怎样呢？这就是她在李阿五家中吃饼时的一刹那，也就是接读了岑的信时的一刹那。在这里，她会对自己说：“这不是偶然的，这有必然的原因。还多想什么呢？这种问题的解决是一条线，是一条用血写成的线，这就是我们所踏着的道路。”


    但她有时，也可以发呆，可以直视前方，可以轻轻地叹息。在现在呢，在她面前站着的是一个孤苦而傲慢天真的工人，虽然她的脸是为过度劳动，营养不良而带着苍白，但她的眼就象某种精灵的灯火，一种不可屈的，蔑视一切的光在眩然地闪耀着。小洪用手摇着林英的肩：


    “你看，这样不是一个不平常的事情吗？我们再不能放过这个机会！——我到那边去了三四天，我知道，这工厂里，从来就没有那样的情景过：工人们活象压在脚底的一只蚂蚁，他们奴隶的惯性使他们缄默着。他们是常在追求中沉思着，她们是缺少一根把她们串起来的线……我告诉你，今天下午，那真是一个活生生的场面，平常只闻到缫车叹息的车间，今天是充满了讨论的语声：


    “‘这是谁发的呀？’


    “‘管他，这话是对的。’


    “当我说：‘我们怎末办哟？’她们差不多都同声的讲：‘试一试啦！’


    “你看，只要我们坚决，明天就可以……”


    “我还须要问你多一些的问题；事情一定不象你说的那末简单，难道说他们的政党一些也没有防范吗？这是无疑的，若果因她们说试，我们立刻就试，那是小孩子玩的把戏，这是会失败的，所以我们明天一定要你去用第二步的方法。”


    “但是不要太迂缓了才好哟！"


    “当然不迂缓，但也不是太急切。”


    这时门口又走来了四五个女工，都齐声的叫：


    “林先生和小洪姐来得这样早哟？”


    “对了，早啦？”林英笑了。


    “呃，小凤，”小洪说，拍着一个瘦女孩的肩，“她是我的小母亲。”


    “不要瞎说！”林英在她们的笑闹声中，和软地抗辩着。


    不久，功课照常开始了，林英耐心地用她特制的上海话，讲了一课“平民千字课</a>”。


    在教完一课之后，她叫她们自己读。这时候，因为喧闹的利害，只有一个沉默的她，便感觉到分外的孤单。


    “这是我要想我自己问题的时候了。”她坐下时，那末想。


    于是一开始，一个可怕的幻影便袭上她的视境。这是一个青年，满面是扭曲着的筋肉，在眉底的眼中，射出苦闷的光。他的唇，是颤抖着，仿佛有种尖锐的东西，在磨砺着他的心，他的皮肉，以至他每个的细胞。


    这，她知道，是岑，是她叫做弟弟的那个同志。她能在什么时候，都想起他们初见的一次，这时是夏天，他穿着他灰色的布衫，局促地，懦怯地看她，于是她便想：


    “他是一个最受压迫的阶层里出来的吧？……”


    以后她和他熟了，“他是一个诚恳的青年，”她是这样印象着。


    他现在作为一个幻影出现在林英眼前的，是多末可怜的样子。这是为什么呢？他恳求似的眼光，是在追求什么呢？他颤抖的嘴唇，是要讲什么可怕的字句呢？……


    林英是明白的，她老实说确是阅历了些人世的老手，在M都［指莫斯科。林英的原塑人物曾留学莫斯科。］的时候，还不是那样的一幕悲剧，那是她第一次入海的经验，连头带发的浮涌在苦恼的波浪之中，过了一个学期。


    现在呢？第二次的事件海潮似的又卷来了，她是镇定的，虽然有时也不免动摇，但她目前那种工作，那种责任，确给她不少的救援。


    “姊姊，我说过，我是缺乏一种发动的力，我的生命是愈趋愈下的一支病苇。我的理性，其实何尝有什么决口，只是我在情感上，是狂风暴雨的牺牲。我夜不能睡，我白日坐着时，却梦着不可知的幻境，我走在马路上，仿佛是一个吃醉了酒的白俄，柏油的路面，象棉絮似的蠕动着。


    “我昨晚独自在D公园里徘徊，我突然感觉到死的诱惑，高耸的大树，鬼怪一般的伸上天空去，铁青的天空，只点缀了嘲弄似的几点星光，我面对着栏外的江面，无尽的水波，倒映着凌乱的灯影……


    “我不是以前有句诗叫‘灯影乱水惹人哭’的吗？那是真的。我最怕见这景象，见了一定是悲伤，是追忆，是哭泣，是死的憧憬。


    “我那时觉得，我为什么没有一个来扶持一下的人呢？为什么没有一个握着我生命之缰的人呢？再想，如果我放弃了我生命的占有，而勇敢地跃入无尽的碧波中去，一切会怎样呢？一切要依旧的。公园依然是那末静美的，上海的夜依然是那末呻吟的，乱水灯影依然是那末凄凉的，一切都不会改变。……


    “但我终于是想起了你，我想你怕是我最后阶段中生命的握有者吧！我，怎么讲呢？我若没有你，那是只有坚决的去死呵！我理性上是不要死，情感也一定要自杀的……


    “姊姊，你听我……”


    她把这封信背了这许多，沉重又在她的心头了。


    但是学生们的喧声叫醒了她，她看看她们，呀，她们的脸，她们的脸！疲劳，兴奋，混在一起。她们是奴隶，她们是社会建筑地下室中的小草，但她们却一些死的表现都没有！她们单独的，或整个的都表现着一种向上的蓄意，她们是准备着获得什么东西，她们是准备着完成一些什么的！她们苦心地读着不熟习的字句，但每一个音节都用着整个生命所流露的力量，她们仿佛是一列疾驰着的火车，从没有停下来想一想：


    “这有什么用呢？"


    她们用她天真的心坚信着，她们的努力是会有报偿的，……


    林英看了，理性支配了她，她于是对自己说：


    “我要回他一封信，我要打破他的幻灭！”


    她坚决地握一握拳头。


    “曼妹，”林英一踏进房门就兴奋地叫她的表妹：“我今天得到一个信念，我以为少认识一个人总少一分痛苦……”


    但使她吃惊的是，她表妹并没有回答她。


    “怎末的？”


    “没怎末的，”她低声唵气地说。


    “我知道了，你不是为了你家里的来信吗？这又有什么呢？”


    “但我是不知怎末的惶惑。……”


    “我要告诉你的是我今天得到了很多新的启示，我是觉得更坚强了。曼妹，你不要难受，这是小问题，读书没有读，不算什么事。一个人一生就是一个学习的过程，准道一定要进学校的吗？这是容易解决的，容易解决的，就是岑那末烦闷的情绪，我也决心去把他打破……”


    谈话是无趣味的，林英是兴奋，表妹是颓然地沉默。……


    她果真写了一封信给岑，但写不到一半扯碎了。她说：


    “其实，这都是无聊！……”


    她于是拉开抽屉，拿出她的纸包来，郑重地誊写她的记录与决议案。


    心里想：


    “而且明天小洪厂内事，实在是非常严重的问题。”


    一九三○ ，二，十八。


    （原载1930年4月1日《萌芽月刊》第1卷第4期，署名白莽。）