白手成家 · 二

    父亲的钱，进了中央银行的定期存户，要半年后才可动用，利息是零点四六。


    中午回家来，方才去拜访了房东一家，他是个很慷慨的沙哈拉威人，起码第一次的印象彼此都很好。


    我们借了他半桶水，荷西在天台上清洗大水桶内的脏东西，我先煮饭，米熟了，倒出来，再用同样的锅做了半只鸡。


    坐在草席上吃饭时，荷西说：“白饭你撒了盐吗？”“没有啊，用房东借的水做的。”


    我们这才想起来，阿雍的水是深井里抽出来的浓咸水，不是淡水。


    荷西平日在公司吃饭，自然不会想到这件事。


    星期天晚上，荷西要离家去磷矿工地了，我问他明日下午来不来，他说要来的，他工作的地方，与我们租的房子有快一百公里来回的路程。


    那个家，只有周末的时候才有男主人，平日荷西下班了赶回来，夜深了，再坐交通车回宿舍。我白天一个人去镇上，午后不热了也会有沙哈拉威邻居来。


    结婚的文件弄得很慢。我经过外籍军团退休司令的介绍，常常跟了卖水的大卡车，去附近几百里方圆的沙漠奔驰，夜间我自己搭帐篷睡在游牧民族的附近，因为军团司令的关照，没有人敢动我。我总也会带了白糖、尼龙龟线、药、烟之类的东西送给一无所有的居民。


    只有在深入大漠里，看日出日落时一群群飞奔野羚羊的美景时，我的心才忘记了现实生活的枯燥和艰苦。这样过了两个月独自常常出镇去旅行的日子。


    结婚的事在我们马德里原户籍地区法院公告时，我知道我快真正安定下来了。


    家，也突然成了一个离不开的地方。


    那只我们的山羊，每次我去捉来挤奶，它都要跳起来用角顶我，我每天要买很多的牧草和麦子给它吃，房东还是不很高兴我们借他的羊栏。


    。鲲。弩。小。说。?? w ww…k u n N u…co m


    有的时候，我去晚了一点，羊奶早已被房东的太太挤光了。我很想爱护这只羊，但是它不肯认我，也不认荷西，结果我们就将它送给房东了，不再去勉强它。


    结婚前那一阵，荷西为了多赚钱，夜班也代人上，他日以继夜的工作，我们无法常常见面。家，没有他来，我许多粗重的事也自己动手做了。


    邻近除了沙哈拉威人之外，也住了一家西班牙人，这个太太是个健悍的卡纳利群岛来的女人。


    每次她去买淡水，总是约了我一起去。


    走路去时水箱是空的，当然跟得上她的步子。


    等到买好十公升的淡水，我总是叫她先走。


    “你那么没有用？这一生难道没有提过水吗？”她大声嘲笑我。


    “我——这个很重，你先走——别等我。”


    灼人的烈日下，我双手提着水箱的柄，走四五步，就停下来，喘一口气，再提十几步，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得发抖，面红耳赤，步子也软了，而家，还是远远的一个小黑点，似乎永远不会走到。


    提水到家，我马上平躺在席子上，这样我的脊椎就可以少痛一些。


    有时候煤气用完了，我没有气力将空桶拖去镇上换，计程车要先走路到镇上去叫，我又懒得去。


    于是，我常常借了邻居的铁皮炭炉子，蹲在门外扇火，烟呛得眼泪流个不停。


    在这种时候，我总庆幸我的母亲没有千里眼，不然，她美丽的面颊要为她最爱的女儿浸湿了——我的女儿是我们捧在手里，掌上明珠也似的扶养大的啊！她一定会这样软弱的哭出来。


    结婚前，如果荷西在加班，我就坐在席子上，听窗外吹过如泣如诉的风声。


    家里没有书报，没有电视，没有收音机。吃饭坐在地上，睡觉换一个房间再躺在地上的床垫。


    墙在中午是烫手的，在夜间是冰凉的。电，运气好时会来，大半是没有电。黄昏来了，我就望着那个四方的大洞，看灰沙静悄悄的像粉一样撒下来。


    夜来了，我点上白蜡烛，看它的眼泪淌成什么形象。


    这个家，没有抽屉，没有衣柜，我们的衣服就放在箱子里，鞋子和零碎东西装大纸盒，写字要找一块板来放在膝盖上写。夜间灰黑色的冷墙更使人觉得阴寒。


    有时候荷西赶夜间交通车回工地，我等他将门卡塔一声带上时，就没有理性的流下泪来，我冲上天台去看，还看见他的身影，我就又冲下来出去追他。


    我跑得气也喘不过来，赶到了他，一面喘气一面低头跟他走。


    “你留下来行不行？求求你，今天又没有电，我很寂寞。”我双手插在口袋里，顶着风向他哀求着。


    荷西总是很难过，如果我在他走了又追出去，他眼圈就红了。


    “三毛，明天我代人的早班，六点就要在了，留下来，清早怎么赶得上去那么远？而且我没有早晨的乘车证。”


    “不要多赚了，我们银行有钱，不要拚命工作了。”“银行的钱，将来请父亲借我们买幢小房子。生活费我多赚给你，忍耐一下，结婚后我就不再加班了。”“你明天来不来？”


    “下午一定来，你早晨去五金建材店问问木材的价钱，我下工了回来可以赶做桌子给你。”


    他将我用力抱了一下，就将我往家的方向推。我一面慢慢跑步回去，一面又回头去看，荷西也在远远的星空下向我挥手。


    有时候，荷西有家眷在的同事，夜间也会开了车来叫我。“三毛，来我们家吃晚饭，看电视，我们再送你回来，不要一个人闷着。”


    我知道他们的好意里有怜悯我的成份，我就骄傲的拒绝掉。那一阵，我像个受伤的野兽一样，一点小小的事情都会触怒我，甚而软弱的痛哭。


    撒哈拉沙漠是这么的美丽，而这儿的生活却是要付出无比的毅力来使自己适应下去啊！


    我没有厌沙漠，我只是在习惯它的过程里受到了小小的挫折。


    第二日，我拿着荷西事先写好的单子去镇上很大的一家材料店问问价钱。


    等了很久才轮到我，店里的人左算右算，才告诉我，要两万五千块以上，木料还缺货。


    我谢了他们走出来，想去邮局看信箱，预计做家具的钱是不够买几块板的了。


    走过这家店外的广场，我突然看见这个店丢了一大堆装货来的长木箱，是极大的木条用铁皮包钉的，好似没有人要了。


    我又跑回店去，问他们：“你们外面的空木箱是不是可以送给我？”


    说这些话，我脸涨红了，我一生没有这样为了几块木板求过人。


    老板很和气的说：“可以，可以，你爱拿几个都拿去。”我说：“我想要五个，会不会太多？”


    老板问我：“你们家几个人？”


    我回答了他，觉得他问得文不对题。


    我得到了老板的同意，马上去沙哈拉威人聚集的广场叫了两辆驴车，将五个空木箱装上车。


    同时才想起来，我要添的工具，于是我又买了锯子、榔头、软尺、两斤大小不同的钉子，又买了滑轮、麻绳和粗的磨沙纸。


    我一路上跟在驴车的后面，几乎是吹着口哨走的。我变了，我跟荷西以前一样，经过三个月沙漠的生活，过去的我已不知不觉的消失了。我居然会为了几个空木箱这么的欢悦起来。


    到了家，箱子挤不进门。我不放心放在门外，怕邻居来拾了我的宝贝去。


    那一整天，我每隔五分钟就开门去看木箱还在不在。这样紧张到黄昏，才看见荷西的身影在地平线上出现了。


    我赶紧到天台上去挥手打我们的旗语，他看懂了，马上跑起来。


    跑到门口，他看见把窗子也挡住了的大木箱，张大了眼睛，赶快上去东摸西摸。


    “那里来的好木头？”


    我骑在天台的矮墙上对他说：“我讨来的，现在天还没黑，我们快快做个滑车，把它们吊上来。”


    那个晚上，我们吃了四个白水煮蛋，冒着刺骨的寒风将滑车做好，木箱拖上天台，拆开包着的铁条，用力打散木箱，荷西的手被钉子弄得流出血来，我抱住大箱子，用脚抵住墙帮忙他一块一块的将厚板分开来。


    “我在想，为什么我们一定要做家具，为什么我们不能学沙哈拉威人一辈子坐在席子上。”


    “因为我们不是他们。”


    “我为什么不能收，我问你。”我抱住三块木条再思想这个问题。


    “他们为什么不吃猪肉？”荷西笑起来。


    “那是宗教的问题，不是生活形态的问题。”


    “你为什么不爱吃骆驼肉？基督教不可吃骆驼吗？”“我的宗教里，骆驼是用来穿针眼的，不是当别的用。”“所以我们还是要有家具才能活得不悲伤。”


    这是很坏的解释，但是我要家具是要定了，这件事实在使我着愧。


    第二日荷西不能来，那一阵我们用完了他赚的薪水，他拚命在加班，好使将来的日子安稳一点。


    第三日荷西还是不能来，他的同事开车来通知我。


    天台上堆满了两人高的厚木条，我一个早晨去镇上，回来木堆已经变成一人半高了，其他的被邻居取去压羊栏了。


    我不能一直坐在天台上守望，只好去对面垃圾场捡了好几个空罐头，打了洞，将它们挂在木堆四同，有人偷宝贝，就会响，我好上去捉。


    那个下午，我整理海运寄到的书籍纸盒，无意间看到几张自己的照片。


    一张是穿了长礼服，披了毛皮的大衣，头发梳上去，挂了长的耳环，正从柏林歌剧院听了《弄臣》出来。另外一张是在马德里的冬夜里，跟一大群浪荡子（女）在旧城区的小酒店唱歌跳舞喝红酒，我在照片上非常美丽，长发光滑的披在肩上，笑意盈盈——。


    我看着看着一张一张的过去，丢下大叠照片，废然倒在地上，那对心情，好似一个死去的肉体，灵魂被领到望乡台上去看他的亲人一样怅然无奈。


    生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！


    （其实，青菜豆腐都尝不到。）


    没有什么了不起，这世上，能看到——“长河落日圆，大漠荒烟直”的幸运儿又有几个如我？（没有长河，烟也不是直的。）


    星期五是我最盼望的日子，因为荷西会回家来，住到星期天晚上再去。


    荷西不是很罗曼蒂克的人，我在沙漠里也风花雪月不起来了，我们想到的事，就是要改善环境，克服物质上精神上的大苦难。


    我以前很笨，做饭做菜用一个仅有的锅，分开两次做，现在悟出道理来了，我将生米和菜肉干脆混在一起煮，变成菜饭，这样简单多了。


    星期五的晚上，荷西在烛光下细细的画出了很多图样的家具式样叫我挑，我挑了最简单的。


    星期六清晨，我们穿了厚厚的毛衣，开始动工。


    “先把尺寸全部锯出来，你来坐在木板上，我好锯。”


    荷西不停的工作，我把锯出来的木板写上号码。


    一小时一小时的过去，太阳升到头顶上了，我将一块湿毛巾盖在荷西的头上，又在他打赤膊的背上涂油。荷西的手磨出水泡来，我不会做什么事，但是我可以压住木条，不时拿冰水上来给他喝，也将闯过来的羊群和小孩们喝走。


    太阳像溶化的铁浆一样洒下来，我被晒得看见天地都在慢慢的旋转。


    荷西不说一句话，像希腊神话里的神祗一样在推着他的巨石。


    我很为有这样的一个丈夫骄傲。


    过去我只看过他整齐打出来的文件和情书，今天才又认识了一个新的他。


    吃完菜饭，荷西躺在地上，我从厨房出来，他已经睡着了。