说自我

    抓着这支笔的手——自然是右手了，虽说不比吃饭，那是一定得要用口的，左手也可以写得字，不过，习惯教我从小起就用右手来写字了，并且话还是一样地说得。沸腾在这脑中的思想——也并不像爱伦?坡那样说的，文章先已经都打成了腹稿，接着才去把它抄录下来；只是一时间忽然意识到，这是一篇文章了，便提起笔来写下去，并不曾预计到内容将要是怎样的，只是凭赖了这一念之萌，就把这篇文章的将来交付进了它的手里。这只手与这一片思想，它们便是现在的自我。


    记得也在许多的时候，曾经为了后来的运用而贮藏过一些材料在这个头颅里，不过，就了自觉的一方面说来，那些材料都还不曾使用过……至少，是并不曾像当时所想象的那样去使用过。我也可以预料到，将来自己再看这篇文章的时候，这创作过程中所感觉到的这一点心头的美味，仍然会复活起来；并且，有时候，还会发生一点惊讶与自喜。


    这一个孱弱、矛盾的自我，客观地看来，它是多么渺小，短促，无价值；不过，主观地看来，它却便是一个永恒只一个宝贝，一个纳有须弥的芥子了。


    它简直就是一个国家。


    在它的国度之内，有主人，有仆人；也有战争，和解。


    如其这颗心并不是我自己的，我真不知道要怎样地去妒忌它：因为，这个国度之内的乐趣都是“江汉朝宗”于它了。脑筋里思想，因了思想而获得的快乐，它是被心去享受了；肚子的命运似乎好一点，因为，在饥饿着的时候，它偶尔也能够感觉到一种暂时的乐趣——这种乐趣，与出游了好久以后回家来吞冷茶的那时候所感到的乐趣，恰好是一样。


    《新生》的第一篇十四行里说，诗人看见自己的心被克去了，这或者便是它的报应。


    它实在是过于自私了。不说这整个的躯体都是无昼无夜地在供给它以甜美的螫刺；便是在这个躯体与其他的躯体，抽象的或是具体的，发生接触之时，乐趣也还不都全是它的。有的自我，在毁坏、苦痛其他的自我之中，寻求到快乐，也有的在创造、愉悦其他的自我之中；客观地说来，自然是后一种好，不过，主观地说来，两种的目标便只是一个。


    自我的心便是国家的银行。


    科学、哲学，等于脑；宗教、艺术，等于心。