第三章 新人

    在哈兰遇见布林斯里．薛瑞丹．库伯之前，他已经待在575世纪里有好几个星期了。他有足够的时间来适应他的新环境，包括他的居所和玻璃瓷器的消毒法。他学着如何佩戴好时空技师的徽章，让它看来不会那么地明显易见清楚，或者，他会藉着倚墙站立好让徽章靠壁隐藏，甚至是利用携带物品的遮掩等等，藉此来避开别人的一阵白眼。


    有些已晓得他新职位的人，对他则是露出虚伪的笑容，毫不在乎让哈兰发觉他们心中的冷漠。


    资深计算师推瑟尔则是每天带来新的问题给他。哈兰详细研之后，每回都将他的分析草稿修改重写了四次，然后才勉勉强强地交了上去。


    推瑟尔每次总是在浏览评估之后点头说着，“很好，很好。”然后他那对蓝色冰冷的眼神迅速地向哈兰一射，脸上的笑容略微地收敛说道，“我会把这些推测丢进复杂计算器中试试看。”


    他总是将这些分析数据称作“推测”。他从来不曾告诉哈兰关于复杂计算器的检验结果为何，而哈兰也不敢过问。由于从未被要求将他的分析付诸行动，于是哈兰对此感到沮丧。这是否意谓着，复杂计算器的检验结果，算出他的分析是错误的，因为他选错了导致现实变革的项目，或者是因为，他对最小必要变革的范围规划不够纯熟？（要过了一阵子之后，他才能将这个词汇流利地运用，并用缩写M.N.C.来指称。）


    有一天，推瑟尔带着另一个人来找他，这个人害羞地几乎不敢抬起头来看着哈兰。


    - .. ??


    推瑟尔说道，“时空技师哈兰，这位是新人B.S.库柏。”


    哈兰自然而然地接口说道，“你好，”他估量了一下对方，确定自己过去不曾见过他。这个人的身材略矮，黑色的头发中分。他的脸颊狭窄，眼睛应该是淡棕色，双耳略略嫌大，而且指甲修剪得很深。


    推瑟尔说道，“你要教导这孩子关于原始时代的历史。”


    “时空之父呀！”哈兰的兴趣突然又被激发出来了。“你好！”他几乎忘记刚才已打过招呼了。


    推瑟尔说道，“配合你的时间来安排，哈兰。我想一个星期安排两个下午的课程，应该就十分适合了。以你自己的方式来教导他。我把他留给你了。如果你需要籍胶卷或古老文件，告诉我，如果在永恒时空里头，或是在能够获取得到的一般时间之内，我都会帮你们弄到。


    可以吗，孩子？”


    他不晓得从什么地方取出香烟，并且出神入化地将它点燃（就像他平日的动作一样），随着空气中的尘雾，室内便立刻布满浓厚的烟味。哈兰不禁咳了一口，随即发现到这位新人脸上的嘴唇扭曲，晓得他正努力地忍住咳嗽的意图。


    推瑟尔离开之后，哈兰说道，“那么，坐下吧”——他迟疑了一会儿，然后他以更坚定的语气加强——“孩子，坐下。我的办公室并不豪华，不过当我们在一起时，你可以放轻松点。”


    哈兰心中涌现一股兴奋之情。这项计划是属于他的！原始时代的历史都是他的。


    新人抬起头来看着他（这是他第一次眼神离开地面，真的），然后笨拙地说道，“你确实是确实是一位时空技师。”


    哈兰的热情即速冷却。“那又怎样？”


    “没有，”新人说道。“我只是——”


    “你听到计算师推瑟尔提到我是一个时空技师，不是吗？”


    “是的，长官。”


    “你认为那是不小心说溜了嘴吗？非常糟糕的一件事吗？”


    “不，长官。”


    “你讲话是怎么回事？”哈兰厉声厉语地问道，他为自己如此压迫对方而感到一丝羞耻。


    库柏的脸红到了耳根。“我讲标准共时语讲得不好。”


    “为什么？你当新人多久了？”


    “不到一年，长官。”


    “一年？看在时间之父的份上，你现在几岁了？”


    “廿四个物理年龄，长官。”


    哈兰讶异地说道，“你难道是在说，你在廿三岁才被带到永恒时空里来吗？”


    “是的，长官。”


    哈兰坐下来，磨擦他的双手。太不正常了。一个组员都是在十五到十六岁时就被带入永恒时空。究竟是怎么回事？是推瑟尔给他的另一项测试吗？他说道，“坐下，我们从头开始。说出你的全名和故乡时间。”


    新人结结巴巴地说着，“布林斯里．薛瑞丹．库伯，来自78世纪，长官。”


    哈兰情绪稍微缓和。非常接近。距离他自己的故乡时间只有十七个世纪的下时。他们彼此可以称得上是时间邻居。


    他说道，“你对原始时代的历史有兴趣吗？”


    “计算师推瑟尔要我学。我对这方面知道的不多。”


    “你还学过什么？”


    “数学。还有时间工程学。目前我正从基础开始学。在我的78世纪，我是一个迅速真空机的维修员。”


    听不出他所谓的迅速真空机是什么东西。有可能是吸尘器，可能是电子计算机，或者会是一种粉刷喷枪。无论是什么，哈兰对此完全不感兴趣。


    他说道，“你知不知道历史？无论是哪一方面的历史？”


    “我过欧洲历史。”


    “我想，那是你所属的政治地理分区。”


    “我在欧洲出生。是的。当然，我所知道的大部分都是和我故乡有关的现代史，也就是在‘54；7554革命之后的历史。”


    “好。你要作的第一件事，就是忘掉它。那些都没有意义。那些一般时间者过去所教给你的历史，在我们进行过每一回的现实变革之后都会改变。他们当然不晓得这件事。在每一个现实中，他们的历史是唯一的历史。这是为何原始时代的历史如此不同的原因，也是为何它如此美妙的理由。无论我们作了什么，原始时代仍然一直精确地维持下去。哥伦布和华盛顿，墨索里尼和赫尔福，他们永远都会存在。”


    库柏微微一笑。他用手指抹着自己的上唇，而这是哈兰第一次注意到他的嘴上的稀薄髭毛，似乎这个新人正打算开始蓄胡。


    库柏说道，“来到这里之后，我对这件事一直感到不习惯。”


    “不习惯什么事？”


    “不习惯离开我故乡时间有五百个世纪之遥。”


    “我和你差不了多少。我来自95世纪。”


    “这是另一件我不能适应的事。你现在的年纪比我大，然而我在另一方面却又比你老上十七个世纪。我可能会是你的曾–曾–曾–还有好几个『曾』–的曾祖父。”


    “那又有什么不同？假如你所说的是事实？”


    “呃，那是我要去适应的。”新人的语气中带着一丝丝的叛逆。


    “我们每个人都一样，”哈兰不带感情地回应，然后他开始教导原始时代。接下来的三个小时中，他详细地向他解释，为什么在第一世纪之前还有所谓的世纪。


    （“为什么第一世纪不是第一个世纪？”库柏不解地问道。）


    哈兰给他一本作为这堂课的结束，那不是一本写得很好的，不过却能带领初学者入门。


    “假如我们继续上课下去，我会给你比较深入的材料，”他说道。


    过了一个星期之后，他嘴唇上的深色髭毛已经非常明显，使他看来大了十岁，而且更加突显他狭窄的脸颊。整体说来，哈兰并不喜欢他的小胡子。


    库柏说道，“我完你的了。”


    “你有什么感想？”


    “某方面说来——”他停顿了好一会儿，然后接着说下去。“原始时代的末期，有些部分和78世纪有些相像。你知道，这会让我想起故乡。我有两次梦到我的妻子。”


    哈兰激动地问道，“你的妻子？”


    “在来这儿之前，我已经结过婚了。”


    “伟大的时空之父！他们也将你的妻子一起带过来了吗？”


    库柏摇头。“如果这几年来作过了变革，我甚至都不晓得她是否有受到影响。如果是的话，她现在应该不能算是我的妻子了吧。”


    哈兰重拾冷静。自然地，如果一个新人直到廿三岁才被带入永恒时空，他就非常可能已经结过婚了。一件事将导致另一件。


    发生什么事？只要在组织规则中引入一件修正，那就非常可能达到一种时间无法连贯的关键点。永恒时空的平衡太过脆弱，禁不起强烈的修正。


    或许是出于自认为对永恒时空的利益，哈兰的语气变得异常严厉，“我希望，你最好不要计划回到78世纪去看她。”


    新人抬起头来，眼神坚定，语气平稳地回答。“我不会。”


    哈兰不自在地换了个姿势。“很好。你没有家庭。你什么都没有。你是个时空组员，绝对不要去思念任何一个在一般时间里的人。”


    库柏抿起双唇，然后他带着强烈的乡音说道，“你讲话就像一个时空技师。”


    哈兰的拳头敲向桌面。他大声吼道，“你是什么意思？因为我是时空技师，所以变革都是由我所引发的？是我为了自己的好处，然后强迫你们接受结果吗？听好，孩子，你待在这里不到一年；你还不会讲标准共时语；你完全不懂一般时间和现实为何，但你却自以为知道时空技师的一切，而且学会如何把他们当作憎恶发泄的对象。”


    “我很抱歉，”库柏连忙说道；“我没有冒犯你的意思。”


    “不，不，谁会去冒犯一个时空技师？你只不过是听到别人都这样说罢了，不是吗？他们说，‘和时空技师一样冷血’，是吧？他们说，‘时空技师打个呵欠——几兆的人全都变了。’可能还有不少这样的成语。库柏先生，你的感想是什么？讲出这些话是否让你觉得自己更加老练？你觉得变成一个大人了？变为永恒时空的一位重要人士了？”


    “我说我很抱歉。”


    “好吧。我只是想让你知道，我当上时空技师还不到一个月，而我个人还没引发过任何一次现实变革。现在我们开始上课。”


    第二天，资深计算师推瑟尔呼叫安德鲁．哈兰到他的办公室。


    他说道，“孩子，你想不想进行一回M.N.C.？”


    时机来得太巧妙了。整个早上，哈兰都因为时空技师所涉及的工作性质而感到胆怯与疑惑；他在心里孩子气地大喊︰我还没有作过任何坏事，所以别骂我。


    这代表着时空技师的工作应该是错的，不过因为他的资历太浅，还不能作为这项罪行的共犯，所以他没有道理受到别人的责难。


    现在他珍惜着这次机会，并将先前的借口全都抛诸脑后。这会是他的忏悔。他会向库柏说︰“没错，因为我作了一些事情，几百万人将会有全新的人生，而且这是必要的，我以自己所引发的变革为荣。”


    因此哈兰高兴地说，“我准备好了，先生。”


    “很好。很好。你听了应该会很高兴，孩子，”（他又吐了一口烟，手上刁着的香烟正放着红亮的微光）“你先前所作的每一项分析，经过检验之后，都呈现出高阶的精确度。”


    “谢谢你，先生。”（哈兰心想，现在他口中提到的已经是“分析”了，而非先前的“推测”。）


    “你相当有才华。令人激赏，孩子。我在找寻一些重大的事件。我们现在可以从这件事开始，就在223世纪。你曾描写到，一个汽车离合器锁死的事件，将产生必要的路径分叉，却不会引发不必要的后遗症，这经过验证之后是完全正确的。你愿意引发这件离合器锁死的事件吗？”


    “我愿意，先生。”


    这是他身为时空技师生涯中的第一块里程碑。在此之后，他再也不会是一个佩有玫瑰红色徽章的人了。他处理过现实。他从223世纪里头抽出几分钟的时间来作修正，而它的直接结果，将使一个年轻人错过一堂他原本该去聆听的机械工程课程。后来，这位年轻人将不会进入太阳能工程产业，也因此造成一项非常简单有效的装置，将整整延后十年之后才会开发出来。令人惊讶地，这竟会使得224世纪发生的一场战争，在这个现实当中自然消失了。


    这样不是很好吗？就算有一个人的人生就此而改变。新的人生也与原来一样符合人性，像原来的人生一样地快乐。如果有些人的生命因此而缩短，但有更多人的生命却因此延长了，而且还能过得更加幸福。在新的现实中，一件文学巨作，或一个人的智慧与情感某项纪念因而消失，但这些复本依然保存在永恒时空里的图馆。新的现实中，许多新的创造也由此产生。


    不过就在当晚，哈兰却因情绪激动而在床上翻覆了好几个小时。后来当他终于昏沈入眠时，他作了许多年都不曾作过的梦。


    他梦到了自己的母亲。


    即使是他新生涯的开场有些不甚满意，过了一个物理年之后，哈兰还是在永恒组员中以“推瑟尔的时空技师”而闻名，略带点酸意的人，则帮他冠上了“神奇小子”或“永不出错先生”


    的封号。


    他和库柏的相处也变得自在了。他们从未成为真正的朋友。（如果库柏真的想要表现出他的友谊，哈兰可能反倒吓得不知所措。）无论如何，他们相处得还不错，而且库柏对于原始时代历史的感兴程度，也变得和哈兰不相上下了。


    有一天，哈兰对库柏说道，“听好，库柏，你能不能明天再过来。我这个星期内必须上移到3,000世纪，去进行观测的检验，而我必须去见的那个人只在今天下午有空。”


    库柏的眼神亮起，“我能一起去吗？”


    “你想去？”


    “当然。除了过去从78世纪被他们带过来之外，我还从来不曾搭过时空壶。而上一回，我根本都不晓得发生什么事。”


    哈兰习惯使用C竖井里的时空壶。在不言自明的规矩中，这座时空壶是时空技师所专用的，让他们在无穷尽的世纪之间穿梭。库柏完全不在乎旁人的眼光，跟着时空技师来到竖井。


    他毫不犹豫地踏入时空壶，并在完全圆型的内模具上，找到自己的位置坐下。


    当哈兰启动了时间力场，并且让时空壶开始运作时，库柏脸上露出夸张的惊讶表情。


    “我一点感觉都没有，”他说道。“出了什么问题吗？”


    “没有问题。因为你并不是真正地在运动，所以不会有任何特别的感觉。你只是由时空壶所在的时间延伸线里，受到力场的牵引。事实上，”哈兰以授课的语气说道。“你和我都不重要，无论我们的形体为何。可能上百个人使用这同一座时空壶，以各种不同的速度沿着不同的时间方向上下移动，彼此错身而过却没有任何感觉。一般宇宙里的定律，在时空壶的竖井内并不适用！”


    库柏的嘴角微微上扬，使得哈兰心里直犯嘀咕︰这小子正在学习时间工程学的相关知识，对这方面的技术细节晓得比我还多。我最好别再多说，免得让他看我笑话。


    他陷入沈默之中，阴鬰地看着库柏。这位年轻人的胡须已经留了整整一个月。它以下垂的弧线挂在嘴唇之上，构成一条时空组员们所称的玛兰松胡线。据信，玛兰松是时间力场的发明人，而在他留下来的唯一一张失焦的照片上，他的面貌就呈现出这样的造形。这种胡形是时空组员当中所流行仿傚的模样。


    库柏的眼睛直直盯住一串数字，那是显示他们所经过的世纪数目。他说道，“这座时空壶最远曾经上移到什么时代？”


    “他们没有教过你吗？”


    “他们几乎不讲时空壶。”


    哈兰耸耸肩。“永恒时空没有止境。时空井可以到达永远的时间。”


    “你曾经上移到多远？”


    “这一回将会是我最远的上移旅程。推瑟尔博士曾到过50,000世纪。”


    “时间之父呀！”库柏低声说道。


    “那还不算什么。有些时空组员曾经上移到150,000世纪。”


    “那是什么样的世界？”


    “什么都没有，”哈兰闷闷地说道。“还有许多生物，但没有人类。人类已经不见了。”


    “死光了？还是被扫灭了？”


    “我不知道是不是有人清楚真正的答案。”


    “能够做什么改变，来防止这件事的发生吗？”


    “嗯，从70,000世纪开始——”哈兰突然住口。“噢，看在时间的份上。换个话题吧。”


    要说时空组员之间有什么禁忌的话题，那就是“隐藏的世纪”，也就是从70,000到150,000世纪之间的时间。这是大家非常少谈到的话题。在哈兰和推瑟尔最密切合作的那段时日，他曾有一度向推瑟尔问到，为什么时空组员无法进入到这数万个世纪内的时间之中。


    连结永恒时空和一般时间的门无法开启。为什么？没有人知道。


    哈兰从推瑟尔某些不经意的话中，猜测到时空组员曾经想对70,000世纪之前的现实作些变革，但由于缺少了70,000世纪之后的适当观测，能作的事情其实并不太多。


    有一回，推瑟尔曾经笑着说，“我们总有一天能办得到。现在，七万个世纪已经足够我们忙的了。”


    听来不是很具说服力。


    “150,000世纪之后的永恒时空发生什么事？”库柏问道。


    哈兰叹了一口气，很显然地，这个话题还是避不掉的。“没有什么，”他说道。“时空分区依然存在，但自70,000世纪之后就没有时空组员了。时空分区一直延续了数百万个世纪，直到所有生命都消失，也一直到太阳变成了一颗新星。永恒时空没有尽头。这是我们为何称它叫作永恒的原因。”


    “那么，太阳真的变成了新星？”


    “当然。若非如此，永恒时空就无法存在了。太阳新星是我们的能量来源。听好，你知道建立时间力场需要耗费多少能量吗？玛兰松第一次建立的力场，从终极过去时间到极限未来时间，空间仅能容一个火柴头，并且只维持了两秒钟，但那就得耗掉核能发电厂一天的输出量。


    他们花了将近一百年的时间，才建立起头发厚度的稳定时间力场，直到能够汲取新星的能量后，我们才能够建立大小足以容纳一个人的力场。”


    库柏叹了一口气。“我希望他们能够让我获知重点，而不是要求我去学方程式和时间动力学，并多告诉我一些有趣的事情。如果我活在玛兰松的时代——”


    “那你就学不到任何东西。他活在24世纪，但永恒时空直到27世纪末才开始。你知道，发明力场和建造永恒时空并不相同，而且，即使在24世纪里头也毫无迹象显示，同时代的人对玛兰松的发明有任何真确的认识。”


    “那是说，他超越了自己的年代。”


    “可以这么说。他不只发明了时间力场，还描述了实现永恒时空可能性的关系式，除了现实变革之外，他几乎预测出这门科学未来在各个方面的发展。非常接近了——我想我们已经到了，库柏。你先走。”


    他们走出了时空壶。


    哈兰过去从未见过资深计算师拉班．推瑟尔生过气。人们总是认为他完全不动情绪，缘于他早已经忘记了自己故乡世纪的确切数字，以致于成了一个永恒时空里不带感情的完美配件。


    人们说他的情绪在年轻时就已经萎缩，内心早就托付给永远在他裤子口袋里头的那个手持式计算机之上。


    推瑟尔从来不否认这些传闻。事实上，大多数的人也都猜想，连他自己都愿意相信这些奇谈。


    因此在推瑟尔的怒火烧得他承受不住之时，他居然还能够想到，原来推瑟尔也是有脾气的。


    他心想，在这场情绪暴发平息之后，推瑟尔是否会不好意思地回想到，自己那犹如计算机一般的冰冷之心竟会背叛了他，让他那瘦弱的筋骨扭曲颤抖，身上血管因着愤怒而浮出表皮而涨起。


    推瑟尔以他苍老嘶哑的声音说道，“时间之父呀，孩子，你是全时理事会的委员吗？你是来这里下命令的吗？是由你来告诉我做什么，还是由我来告诉你做什么？现在，你自封为时空旅行的亲切导游吗？”


    “回答我，”他将更多的诘问谴责，丢入这只沸腾不已的大锅之中尽力搅拌。


    最后他说道，“如果你下次敢再随便把人带进时空之壶，我会让你下半辈子只能去修水管。


    知道了吗？”


    脸色苍白的哈兰，勉力地把自已从羞愧的深渊中脱身而出。“从来没有人告诉过我，不能带新人库伯进入时空壶中。”


    这句话一点都缓和不了老人的火气。“这是哪门子的双重否定借口，孩子？从来没有人告诉过你，不能让他喝到烂醉如泥。从来没有人告诉过你，不能把他理成个大光头。从来没有人告诉过你，不准用锐利的塔夫长矛把他杈起来当成肉串烧烤。时间之父呀，孩子，人家有告诉过你能够对他做什么事吗？”


    “你告诉过我，要我教他原始时代的历史。”


    “那就成了。不准做多余的事，”推瑟尔将香烟丢到地上，恶狠狠地踩着烟屁股，彷彿那是他一生中最痛恨敌人的脸。


    “我只想要提出一点，计算师，”哈兰说道。“在目前许多世纪的现实中，许多方面都与原始时代的历史有或多或少的类似与雷同的部分。我原本想要带他，来到那些一般时间的分区去，当然，是要在时空计划的严格限制之下，作一种力场之旅的示范。”


    “什么？听好，你这自以为是的笨蛋，以后不准再向我要求任何东西。就这样了。教他原始时代的历史就可以了。不准作力场之旅。也不准作任何实验。否则接下来，你还会一直向他展示如何作现实的变革，那还象话吗？”


    哈兰用干燥的舌头舔着干燥的上唇，不满地低声咕哝。最后，他总算获准离开这个火爆的现场。


    他花了好几个星期才逐渐抚平这次的心理创伤。


    【第三章译注与对照】


    *原始时代（Primitive）︰故事术语。


    *物理年（physioyear）︰半科幻名词。


    *布林斯里．薛瑞丹．库伯（BrinsleySheridanCooper）︰人名。


    *维科．玛兰松（VikkorMansohn）︰人名。