后记 · 二

    拉丁美洲是一片完全不受重视的大陆，人们往往只会在考虑度假地点时才想起它。我有每天浏览BBC网站新闻的习惯，在来到拉丁美洲之前，通常的顺序是：英国——欧洲——美国——亚洲。不，除非上了头条（而这种情况也极少发生），否则我几乎从来不会去点击有关拉丁美洲的新闻。潜意识里，我觉得它在世界舞台上只是个小小配角，无论在那里发生了什么，都不可能是什么真正“重要”的事。


    然而在这片大陆上旅行了六个半月之后，它已经和我的人生与心灵发生了关联。拉丁美洲不再是无关痛痒的遥不可及的第三世界，而是埋藏着我的记忆与牵挂、承担着我的喜乐与哀伤的地方。且不说那些曾经照拂过我们的善良的人们，就连一路上有缘结识的狗狗都令我牵肠挂肚： 危地马拉的Compa还那么害怕打雷么？古巴的Charlie是不是又学会了新把式？哥伦比亚的Martias身上还在长“蘑菇”吗？阿根廷失明的Frodo走路是否还会撞到墙角？……


    诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克曾说：对于现代的世俗化个人来说，要在世界里理解一种更深刻、更渊博的意义，方法之一就是阅伟大的文学小说。我们在阅它们时将理解，世界以及我们的心灵拥有不止一个中心。我想达到这一认知的另一种方法便是旅行。说到底，我们无法仅从本上学到一切，因为知识和智慧是不一样的。智慧来自于经验，来自于生活，来自于你与这个世界发生的联系。


    当然，拉丁美洲也有一些我大概永远不会怀念的东西，比如食物。除了墨西哥和阿根廷，其他地方的食物实在乏善可陈。汤、米饭、一块肉、土豆、炸香蕉和一杯兑了很多水又加了很多糖的果汁，这就构成了一顿套餐——被称为“almuerzo”（午饭），“cena”（晚饭）或者最简单的ida”（食物）——在整个拉丁美洲都差不多。只有那块肉的产地和质量是唯一会变化的东西，尽管大多数情况下它都只是一条没什么肉的鸡腿。


    还有那漫长的巴士旅途。拉美国家火车极少且贵，最普遍的交通工具就是长途巴士了。在这片广袤无垠的大陆上，从一个地方到另一个地方，随随便便就能花上十几个甚至几十个小时。有时我们被“困”在巴士座位上整整两天两夜，几乎失去了时间的概念；有时巴士上的厕所坏了，或是门关不拢，那种可怕的气味充斥着整个车厢，让人直想跳窗逃走……然而这些居然也都是可以习惯的，到了后来，简直觉得20个小时以下的车程都不能算是“长途”了……