回忆中的城市——不是后记的后记

    1


    我回过头去看自己成长的道路，一天一天地观望，我以孤独的姿态站在路边上双手插在风衣的兜里，我看到无数的人群从我身边面无表情地走过，偶尔有人停下来，对我微笑，灿若桃花。我知道，这些停留下来的人，最终会成为我生命中的温暖，看到他们，我会想起不离不弃。


    2


    在我年轻的时候，年轻到可以任性地说话任性地生活任性地做任何事的年纪，我曾经写过，我的朋友是我活下去的勇气，他们给我苟且的能力，让我面对这个世界不会仓皇。


    这篇后记是献给我的朋友的，献给那些曾经和我一起疯一起难过一起骑着单车穿越我们单薄的青春的朋友，我想我们都记得，那些青葱岁月里的风，是怎么在我们的脸上刻下忧伤刻下难过刻下岁月无法抹杀的痕迹。


    让我们在很久以后，很久很久以后都唏嘘感叹的痕迹。


    感叹自己曾经那么回肠荡气过。感叹时光那么白驹过隙。一恍神，一转身，我们竟然那么快就垂垂老去。


    3


    小A在日本，在早稻田念经济。他总是发他的照片给我，写很长很长的信，看到他E－mail上的时间我知道他还是习惯在深夜写字，以前在中国的时候他总是在白色的A4打印纸上写信给我，而离开中国，他开始在深夜啪啪地敲击键盘。


    小A是个明朗的人，快乐而简单地生活在阳光之下，单纯而气宇轩昂，可是宁静而与世无争。他不是个写字的人，他不喜欢文学，他惟一看的关于文学的东西就是我写的那些凌乱的字。这样的男孩子是单纯而快乐的。我总是相信，和文学沾上边的孩子，一直一直都不会快乐，他们的幸福，散落在某个不知名的地方，如同顽皮的孩子游荡到天光，游荡到天光之后，依然不肯回来。他说他看我写的东西总是觉得难过，因为我一直都没有找到自己的幸福。我说，小A，不要太担心我，总有一天你会离开我的，我不想太习惯你的照顾。


    说这话的时候我在高一，而当我大一的时候，他真的和我隔了国境，在深夜给我写E－mail，然后去睡觉。白天孤独地行走在早稻田的风里，可是依然笑容满面。


    他是可以一个人都快乐地活下去的。


    而我不能。


    照片上的小A笑容灿烂，站在樱花树下面，阳光如碎汞般散落在他白色的长风衣上，照片下面他写着：四维，这是我最喜欢的一棵樱花树。


    恍惚地想起小A去日本之前给我的电话，我听到曾经每天陪伴我的声音对我说，我很难过。我怕站在没有朋友的地平线上孤单寂寞。我知道小A说的朋友就是我，因为，我是他惟一的朋友。


    那天小A在电话里一直讲一直讲，讲到电话没电，我从来不知道小A会说如此多的话，一直以来他都是个安静的人。我握着电话越听越难过，在他的电话断电前的最后一刻，他对我说，如果有一天我们不在一起了……


    然后突然电话断掉了，沙沙的声音如同窗外的雨声。


    我放下电话轻轻地继续说，也要像在一起一样。然后我倒在床上，沉沉地睡去。


    而时光依然流转。我终于在风里面孤独地长大了，当初那个笑容明媚的孩子却有了一副冷漠的面容。想一想我就觉得难过。


    站在十九岁，站在青春转弯的地方，站在一段生命与另一段生命的罅隙，我终于泪流满面。


    4


    微微是个很有灵气的女孩子，从小学画画学了12年。我看到过她用很简单的钢笔线条画出绝美的风景，可是她现在不画了。因为高考。他爸爸对她说你必须放弃一样的时候她放弃了她依赖了12年的画笔和颜料。我不知道她做出选择的时候是不是义无返顾，我只知道我当初选择理科的时候我的右手尖锐地疼给我看了。后来微微就一直没有再讲过她画画的事情。只是我知道她再也没有参加过学校的艺术节－－尽管她轻易就可以拿到第一名。我印象里最深刻的一个场景是她经过清华大学美术学院招生简章的时候突然停下了脚步，五分钟之后她转头对我说：走了。我在后面看着微微的背影，她的黑色风衣突然灌满了冬天寒冷的风，不知道为什么，我突然觉得很难过。可是我没有告诉她，于是我微笑着跑上去。


    而这也是很久以前的事情了，久远得让我的记忆模糊氤氲，如同雾气中的大块公交车玻璃一样，伸出手指，划一下，便会出现清晰的一道痕迹，只是沿着手指，会有大颗的水滴落下来。如同我们年轻时毫不吝啬的眼泪。


    那天独自乘车出去，我靠在公车高大的玻璃窗上，汽车上高架，过隧道，突然看见旁边擦身而过的另外一辆公车，在那辆车子的背后印着一句话：二十年过去了，而青春从来没有消失过。


    那一刻，我差点掉下了眼泪。


    如同一个美丽的水晶球，那是我们所有孩子曾经的梦境，如同爱丽斯梦游仙境。可是，长大的爱丽斯丢失了钥匙，她是该难过地蹲下来哭泣还是该继续勇敢地往前走？


    微微一个人在重庆，在那个离我们生长的城市不远的另外一个城市，如果她愿意，她甚至可以每个星期都回家。可是她说，我要习惯一个人在外面，因为总有一天，我们会不在一起的。


    我记得高三毕业的时候，我们放浪形骸，哗啦拉开，晃一晃，满屋子啤酒的泡沫。所有的人都大声地说话大声地唱歌，嗓子都唱得要哑掉了。深夜一大群人在街道上晃，一直摇晃到人迹全无的深夜或者凌晨。晃到最后一般都只剩下很少的几个人，都是很好的朋友，微微，CKJ，小杰子，ABO和我。


    后来大家躺在街心花园的长椅上，喝醉了头靠头地笑，然后难过地哭。彼此说话，可是却忘记了自己说了什么。在那些夜晚我们总是躺在那些长椅上然后看到漆黑的天幕一点一点亮起来。


    当我离开我从小生长的城市来上海的时候，微微送给我一本书，我在飞机上翻开来，然后看到微微写在扉页上的漂亮的字体：


    给四维


    高三时给我最多温暖和安慰的朋友。


    以前我们一起听歌的时候听到过一句话“在那个寒冷的季节，所有人都躲避风霜，只有你陪我一起歌唱”。


    这是我整个高三听过的记忆最深的一句话，以及我们总是说：过了这个七月，一切都会好的，一切都会有的。


    而现在我们终于逃离了炼狱般的高三，然后好像是一切都好了，一切都有了，但最终我发觉不是。过了这个七月大家都会离开，我甚至开始怀念过去的一年里所有的事情，包括我们两个极为失败的一摸，很多很多的中午和晚自习，在学校门口喝过的西瓜冰，还有我们说过的所有的话，包括快乐和难过，吵架和生气。


    我一直都在想我们这些朋友以后会是怎么样活着，至少你去了我们想去的上海，而我却必须在我一点都不喜欢的重庆度过我的大学生活。再也不能够一下课就和你和小蓓一起出去荡，不能想你们的时候就拉你们来陪我，不能我一难过在你楼下一叫你你就咚咚地跑下楼。


    物是人非。


    每次看到这个词地时候都会很心酸。毕竟在一起的快乐那么多，那么温暖。


    和你一起那么久，你最终还是没有教会我打羽毛球，我总是说要好好训练你的素描也从来没有实现过。


    一切的一切来得措手不及，连选择和挣扎得机会都没有给我。


    小四，就像我一直说的那样，你，你们，我所有的朋友都要幸福。


    5


    在我写《幻城》第一部分的时候，我还在高三，可是当我回想的时候一切都变得好模糊，惟一清晰的只有当时炎热的天气和明亮到刺眼的阳光。我和微微总是笑容满面或者疲惫不堪地穿行在我们长满高大香樟的学校里，有时候大段大段地讲话，有时候却难过得什么都不说。


    我们常常在小卖部里掏出钱包买可乐，然后从旁边的一条小路散步去操场。


    一个一个的傍晚就是在那样的悠闲和伤感中流淌掉的。


    在那个夏天我开始知道生命需要如何的坚韧，因为高三真的就是如同炼狱一样。


    那个时候我把自己放在写字台上的相框里的电影海报换下来，然后放进去一张白色的打印纸，上面写着我最喜欢的一句话：Evennowthereisstillhopeleft。很多个晚上我总是这样看着白色纸上黑色的字迹，然后告诉自己，不要怕，不要怕。


    然后日子就这样隐忍着过下来。


    那个时候我开始写《幻城》，因为生活太过单调和乏味，微微说这样的生活如同不断的倒带重放，不知道有一天那些胶片会不会在不断的倒退前进中断掉，然后我们就会听到生命停止时咔嚓的一声。我望着微微，苍茫的落日在她的脸上投下深沉的雾霭，看得我心里的难过一漾一漾地溢出来。


    那个时候还有晚自习，每天晚上都是考试，兵荒马乱的。我开始习惯在漆黑的夜色中，在教室明亮的白色灯光下握着笔飞快地做题，ABCD顺利地写下去。可是心里却很空旷，有时候抬起头来看窗外的昏黄的灯火，看得心酸看得惆怅看得忘记了语言。


    晚自习之前我和微微总是一起吃饭，然后在学校门口的小摊上买一杯西瓜冰，然后晃晃悠悠地进学校，坐在湖边吹风，遇见DRAM他们就会一起打乌龟牌。然后在上课铃敲响的时候跑上楼去考试，微微考文科综合，我考理科综合。微微大篇大篇地写论述题写到手渐渐酸痛起来，而我扭曲着自己的双手从各种匪夷所思的角度使用左手定则右手定则。


    这就是我曾经的生活，简单得我自己都不相信我曾经有过这样单纯的时光。


    那个夏天一直延续似乎无穷无尽，我只记得蝉叫的声音很吵而且一浪高过一浪，穿越浓郁的树阴带着阳光的灼热冲到我的身边。可是在某一个黄昏，当我最后一次站在学校的大门口的时候，那些曾经如同空气一样存在的鸣叫突然间消失不见了，我站立在安静中听到时光断裂的声音。


    那天是我去学校拿大学通知书，我离开学校的日子。


    6


    我要这样走，我要这样单独地走，没有牵挂，没有束缚，我会一个人快乐地活着。


    可是为什么我在一大群人里面嘻嘻哈哈中突然地就沉默？为什么在骑车的时候看见个熟悉的背影就难过？为什么看到一本曾经看过的书一部曾经看过的电影就止不住伤心？为什么我还是习惯一个人站在空旷的草坪上用四十五度仰望阴霾的天空？


    水晶球在谁的手上？我想问个明白。


    7


    我在上海，在上大一百万平方米的空地上看落日，有时候寂寞，有时候很寂寞。


    我从飞机上下来然后看到清和和鲲的笑容，她们将我送到大学，一路上我很开心地笑很开心地说话，我觉得似乎自己并没有离开多远，并没有想象中的难过。可是，当他们离开之后，我的世界突然安静下来，我开始一个人吃饭一个人游荡一个人找教室。


    我知道一个人的日子总有一天会来临只是没有想过会这么快。


    渐渐开始明白以前自己喜欢的一个学生作者写过的一段话，她说，一个人总要走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌，然后在某个不经意的瞬间，你会发现，原本费尽心机想要忘记的事情真的就那么忘记了。


    8


    上大很少的树阴，因为是新建的校区，所以没有浓郁的绿色。同样，到了冬天不会有成片成片的树像疯了一样掉叶子。


    我骑车穿过两边只有很小的树的白色水泥马路的时候，总是想起我的中学，在那个地方，有着浓郁的树阴，永远没有整片的阳光。而眼前的景象，却像是一个华丽而奢侈的梦境，我穿越过去，如同地球穿越彗星的尾巴，无关痛痒。


    我终于开始了一个人的生活，独自跑步，独自在深夜里打字，独自站在楼顶上看空洞而深邃的苍穹。我听见生命生硬地转动时咔嚓咔嚓掉屑的声音，我的生命在不断磨合中渐渐损伤。


    而这是我所不想见的。


    只有在收到信笺，看到照片，听到曾经的歌曲，看到相似的剧情的时候，我才会有一瞬间的难过。然后又开心地笑起来，只是笑得好落寂。


    偶尔难过的时候我会在我的版上发帖子，然后我知道微微他们会看，我的朋友们会看。


    在我在学校的最初的日子里，我是难过的。我是同学里走的最早的一个，我在九月已经开始了我的课程，而微微，一直在家呆到了十月过半才离开原来的地方。


    在那些日子里面，我总是告诉微微我有多么不开心，而微微也总是在我的版上发帖子安慰我，我记得有一次她的帖子是这样写的：


    昨天给你打电话的时候，你那边很吵，我这边很安静，很像我们高三的时候每天晚上打电话到2，3点钟，然后挂掉电话继续看书。


    你说现在只有我们相依为命了，其实对我来说很早很早就是了。用小青的话来说，我们的关系是超越了爱情和友谊的第三种关系。


    你说，微微说，全世界都背叛了你我都在你身边，有地狱我们一起去猖獗。很对很对，什么地方我都会陪你去的。如果我不在，别人欺负你的时候我会很难过的。我说过，无论我的朋友是什么处境，我会在他们身旁的。你不要说你的身边空了，不会的。


    小一明天走，小青今天走。


    我现在就是，每天随便抓起一件衣服就出去上网和荡，走到什么地方就是什么地方。我妈妈都说我不要太不修边幅了。可是我怎么对她解释呢。


    四维，你一直都是这样的孩子，像蜗牛一样固执地说我很快乐和快乐。你不快乐也不说。我每次见你这个样子都很心痛。有人对我说，四维一直都很快乐啊。我笑。我问他们，什么叫快乐？就是掩饰自己的悲伤对每个人笑吗？四维，你看，你在他们眼中是这样的孩子啊。


    你以前说，微微，你要明白，以后很难再找到这么好的朋友了。所以小F说你久了会忘记我们的时候我和她吵架了，她说你不好的时候我都不开心。其实昨天我也很不开心，但是你说你不开心我就没有说。


    记不记得，我送你的书的扉页上是这样写的，给四维（给过我最多安慰和温暖的朋友）。我一点把握都没有，以后还会不会有你这样的朋友，对我说我什么都没有了都会有你的朋友，这么纵容我的朋友，在我最难过的时候都不离不弃的朋友。


    你现在有清和，MOON，但是我还是要说你一个人在上海要好好过，因为我不在你的身边了，不能够陪你吃饭，打羽毛球，荡，看到什么穷笑八笑。不能够我在阳台上一叫你你就跑下楼了，不能够的事情有很多很多……


    但是，四维，你要记住，即使是地狱我们都一起猖獗的。


    9


    我在上海，在霓虹灯下看时光纷乱的剪影。


    有时候我和清和会在MOON弹钢琴的酒店大堂中等他下班，我总是听见他忧伤的钢琴乐声，如同我在高三最后的时光里反复聆听的大提琴。相对与钢琴，我更喜欢大提琴，因为更苍凉，更暧昧。


    在等待MOON的时光里，我和清和曾经搭乘轻轨穿越这个城市，走到某一个地方，然后再转回来，如同玩一个类似宿命和轮回的游戏。我看着脚下斑斓的灯火觉得一切如幻影，只有我和清和映在玻璃上的面容彼此清晰。


    清和笑笑说，看，我们多像飞过这个城市的天使。


    在那一瞬间，我开始爱上轻轨，因为，它不似地铁般让人觉得绝望。黑色而深沉的绝望。


    它给人温暖的色泽，尽管依然是幻觉。


    10


    有我以前学校的师弟师妹写信给我，告诉我学校的小操场被改建成了文化广场，周围有着白色的雕塑。他们嘻嘻哈哈地告诉我这些事情，而我看了心里却有恍惚的忧伤。


    11


    习惯了送你上车，再跑到马路对面看你在车上安静地坐下来


    习惯了替你买甜品，看你笑得像孩子


    习惯了走在路上替你看车，牵着你的手拉你过马路


    习惯了你突然难过的性格，我就陪你不说话


    习惯了深夜的电话，窗外淅沥的雨声


    习惯了手机短信里的笑脸和生气


    习惯了你的记性差，说过的话老忘记


    习惯了你对人的依赖尽管我也是个孩子


    习惯了你四处跑的性格老找不到人


    习惯了对自由的你有无穷的牵挂


    习惯了你突然出现在我面前说一起出去玩


    习惯了你的眼睛里明亮的光


    也习惯了你的眼睛中深深的暗


    习惯了在你难过的时候给你写纸条


    习惯了发短信叫你记着吃饭


    我们彼此习惯了所以不离不弃


    我们一起笑一起哭一起打架一起喝酒


    一起坐海盗船一起看美丽的灯


    一起在学校门口的小店吃西瓜


    一起在学校的湖边打牌尽管马上就有一场考试


    一起在书店里逛逛到天黑


    一起在路边看站牌看这辆车通向这个城市的什么地方


    因为我们是朋友


    所以我们越来越靠近越来越彼此依赖


    12


    一个人总是要忘记一些事情，那么他才能记住另外一些事情。


    如同有人要靠近自己的身边，必定会有人要离开。


    以前我总是不相信这样的话，因为我相信所有的人都可以快乐地在一起。可是似乎不是，距离啊，时光啊，岁月啊，如同一面一面墙，隔挡在彼此中间，望啊望也望不穿，只是听到对面叮叮当当的幸福驶过的声音。于是自己也开心的笑了。


    如同XJ发短信告诉我，只要知道你还活在这个世界上，我就可以了无牵挂。


    13


    寂寞的人总是记住生命中出现的每一个人，所以我总是意犹未尽地想起你。


    14


    阿亮是我在大学里面最好的朋友，如同当时我和我的朋友们一样，一起吃饭一起骑车上课一起无聊一起你看我我看你越来越无聊。


    阿亮也是爱着画画的，我总是想介绍她给微微认识，我想她们肯定很投缘。如同微微一样，阿亮总是无限度地迁就我，甚至有些时候我都知道是我错了，可是她还是什么话都不说。


    只是和微微不一样，她是个隐瞒自己的喜怒哀乐的人，她总是说我想让每个人都开心，于是我总是迁就别人，别人难过我就陪着难过，别人开心我就跟着开心，可是到最后，我都不知道自己是开心还是难过了。


    我突然想起小蓓的性格，她总是告诉别人她快乐的一面，但是却一个人悄悄地哭泣。


    她曾经说过，别人总是说我很快乐于是我就真的很快乐，即使不快乐那也是要快乐的。


    我不知道这样的性格要承受多少的压力，只是比起她们，我多么地像个孩子。


    一个任性的不肯长大的孩子。


    15


    《幻城》写到后面编辑告诉我要插图，于是开始找杨诗彦和阿亮帮我画插图。在以后的很多个周末的晚上，我和阿亮总是熬夜熬到很晚，在MOON借给我的笔记本上做CG。


    MOON是个很好的人，如同当年的小A一样照顾我。他会发短信告诉我要去吃饭了，也会在我无意说了下胃痛之后从上外跑到上大来送要给我。也会把他妈妈带给他的家乡特产带给我，甚至把他寝室的一个室友的辣椒酱强要了之后给我带过来。


    这些细小而琐碎的事情总是给我最深沉的感动。


    在那些做图片的日子里，我和阿亮几乎每天都在一起，超过20小时。有时候看见阿亮红红的眼睛我总是觉得过意不去，可是我不好意思说，依然很严厉的要求她做出我要的效果，做得不对都是重新做。而阿亮也几乎没说过什么。我总是说我是最严厉的老板而阿亮是最懒惰的员工，其实我心里比谁都明白，阿亮会答应我做插画绝对不是为了那些插画的稿费。


    在完工的最后几天里，我们的疲惫达到了一个顶峰，每天晚上总是我先睡，阿亮画画，然后等到三四点的时候阿亮去睡觉，我接着做。就这样我一天一天地看着天空从黑色变成蓝色再变成白色，我觉得自己如同一个时光的见证。


    也许很多年之后，我会满心感慨地回忆这段忙碌的时光。


    阿亮说，也许等到这个工作结束了，我们会觉得无所事事的。


    我说也许吧，然后回到正常的生活。我不知道我说的正常的生活是不是就是一个人孤单的日子，因为阿亮转到动画班去了，我知道那是她一直以来的理想。我们终于还是分开了。


    阿亮问我以后会不会彼此孤单像陌生人一样，我没有说话。


    因为我在低头的一瞬间想起了很久以前，在我文理分科的时候，小蓓和我往两个不同的方向。小蓓问我，两个很好的人如果不在一起了会彼此遗忘吗？


    我记得当时我说会的。小蓓继续说，见面连招呼都不打吗？


    我说会的，然后我第一次发现小蓓的眼睛很亮很好看。


    那是在我十七岁的时候。而现在，我已经站在十九岁的尾巴上了。


    15


    在写《幻城》写到最后的时候，我已经很疲惫很疲惫了。而且周围的人际关系出现让我无法控制的危机。我的脾气变得乖戾，易怒，而且总是莫名的忧伤，我会因为一件小事而生气，如同我十七岁时曾经出现过的莫名的三月忧伤。在那些惶恐不安的日子里，我身边的那些人说我的脾气怎么会这么坏。


    当时是阿亮转述给我听的，我听了难过得说不出话来。我从来没有想过自己竟然是这样的人。因为我想到我的以前，是那么平和而对人容忍。我不知道他们是用什么样的标准来衡量一切，我只知道当时我很难过。


    那个时候是在学校的D楼里面，阿亮仍然在处理图片，我在旁边告诉她要求。


    我很难过地发短信问微微，我说我是个让人很无法容忍的人吗？


    微微回了我很多条短信，她说，“其实每次你难过的时候，我都在你身边，你在哪里，我给你电话。”“你不要这个样子，我都觉得我什么都不能为你做，我一直以为我一个人的温暖就够了。”“我以前告诉过你，所有的人都离开了你，可是我不会的。其实对我而言，有你这样的朋友是最大的快乐。”“每次我看到羽毛球场上的人，我都会想起你的笑容。”


    我盯着手机屏，眼泪流下来。


    16


    没完没了的后记，我多年前曾经在某本书的后面看到过这个题目。而现在，我觉得自己竟然是在履行这个题目。


    我记得以前的后记我都写到5000字，而现在，我点了点WORD上的“字数统计”然后发现这篇后记已经超过8000字了。


    如同我的题目一样，这是篇不是后记的后记。我只是在回忆，回忆那些曾经在我的生命里面容鲜活并且将一直鲜活下去的人，那些带给我温暖的人。


    小A的信里说，有你这样的朋友，是我最大的幸福，即使我去了那么远的地方，我都依然觉得温暖。我可以想象小A在日本的街道上神采飞扬的样子，白衣如雪的样子站在树阴的下面，抬头的时候笑容甜美如幼童。我可以在任何时间回想起他曾经陪伴在我身边的日子，为我打开水，为我买胃药，记得我喜欢的电影海报，如同押犯人一样押我吃饭。


    一抬头就可以看到他的笑容。


    17


    我想我应该结束了，在这个冬天已经来临的时候。气温一直下降，我在期望着上海可以下雪，可是我的室友却告诉我上海好几年没有下雪了。


    在我写《幻城》最后几章的时候，上大已经结束了第一学期，而现在，在我写这篇后记的时候，我的新学期已经开始了。上大的短学期制让我一时间觉得时光竟然是这么的迅捷和不可挽回。上大又是一个空旷无人的校园变成了滚滚人潮涌动的地方。


    窗外的阳光很温暖，我想我可以结束这篇后记了。


    一直以来我都是写散文的，在写了这么长的一部小说之后，我真的想写写自己的生活，就想一起我写那些忧伤的散文一样，我在停止了写散文这么长的时间后突然写起来，竟然依然得心应手，我不由得感觉快乐而充实。所以我难免变得喋喋不休。也许散文才是我最喜欢的东西，而小说，只是一个偶然。不过，无论如何，《幻城》是一部在我的写作生活太特别的一部作品，我深深的知道我在它的身上消耗的光阴和精力。


    感谢所有给我支持的人，感谢所有喜欢《幻城》的人，因为有你们的鼓励，我才可以这么持续地写下去。


    也许《幻城》会成为一种纪念吧，纪念我即将消失的青春，因为它是我最华丽的梦境，有我最纯净而流畅的幻想，那是我的，也是我们所有人在年轻时候的梦境，是我们很小的时候曾经有过的王子公主的梦境。


    18


    给所有有着美丽希望而又忧伤的孩子。给所有19岁之前的孩子。


    时光的洪流中，我们总会长大。