序一 喜悦与安慰

    作者:曹文轩(北大中文系教授、博士生导师)


    话题得从作品中的人名说起。樱空释、梨、星旧、泫榻、岚裳、蝶澈、潮涯、迟墨、片风、皇柝、渊祭、剪瞳、离镜……不要小看这些名字。一篇作品中的一字一句，其实都可闪现这篇作品的风采。一篇作品写到什么份上或者说处在什么格上，光看里头几个人名就能有一个判断。说起来，这可能有点玄虚，然而，在我的阅经验里，却是被反复证明了的事实。事情就是这样的奇妙，东西的好坏，格调的雅俗，有无特别的艺术用心，竟然会反映在一篇作品的所有方面。《幻城》中这些名字，都是很有讲究的。不是什么人想有讲究就能有讲究的。讲究得有讲究的力量与才能。这些富有意境的字以及这些字的出其不意的组合，其背后是一个人的才情、天趣、知识、智性与创造力。而当这些名字成为整篇作品的有机部分和谐如汤汤大水滚滚向前时，就更能体现出一个写者的能耐。


    使人感到惊讶的是，写出这些人名、写出这篇作品的作者，竟然是一个岁数不大的人——还算是一个小人儿。


    面对这样的作品，我心中满是困惑，不是怕将话说小了，而是怕将话说大了成为捧杀的刀手。这些年，我总有点战战兢兢，生怕写了害人的笔墨。但，面对这样的作品，我却又无法回避一个事实：它确实是很可被说道的。想来想去，还是取了一个唯物主义的做法：直接面对文本，且不管它的作者到底是谁。这些年，我为一些才气少年写过一些文字，实在无意去捧杀，至于说后来怎么形成了捧杀的局面，则就与我无关了。我以为我说的都是实话。


    这是一本奇特的。一边是火族，一边是冰族，一边是火焰之城，一边是幻雪帝国。作品属于纯粹的虚构。对虚空的虚构，其实比对现实的摹写更难。相对于虚构的能力，我以为摹写的能力只是一个基本的能力，而虚构才是更高一层的能力，而且是区别文学是否进入风光境界的能力。中国文学的可检讨之处，就正在于若干年来停滞于摹写，而无法将文字引入虚构。中国本有"红楼"与"西游"两大小说传统，但到后世，既未能接通"红楼"之血脉，也未能将"西游"之精神承接下来。摹写是浮皮潦草的，而虚构之能力基本衰竭。结果使中国小说几十年如一日地平庸，赖在地上打滚，少有飞翔的快意与美感。在如此情景中《幻城》，自然是一种喜悦与安慰。《幻城》来自于幻想。而这种幻想是轻灵的，浪漫的，狂放不羁的，是那种被我称之为"大幻想"的幻想。它的场景与故事不在地上，而是在天上。作品的构思，更像是一种天马行空的遨游。天穹苍茫，思维的精灵在无极世界游走，所到之处，风光无限。由作者率领，我们之所见，绝非人间之所见。一切物象，一切场景，都是大地以外的，是烟里的，是雾里的，是梦里的。这种幻想，只能来自一颗没有遮挡、没有范式、没有犹疑的自由心灵。这颗心灵还在晶莹通亮的童话状态。一部《幻城》让我们看到了幻想的美妙价值：空空如也，但幻想之光辐照于此，眼见着空白里出来了物象与生命，佛光点化之处，尽是大地上无法生存的奇花异草与各种各样的魅力无穷的生灵。经验以外的时空，竟然被文字牢牢地固定在了我们的眼前。而我们宁可信其有却不信其无。于是我们发达了，富有了。我们不仅拥有一个驳杂纷呈的现实的世界，我们还拥有一个用心灵创造出来的五光十色的天上世界。


    《幻城》是神秘的。这种神秘也许并非是作者刻意追求的结果。但这种神秘却一直在吸引我们穿过文字的密林而向前。总有一个什么东西在混沌中撩逗着我们，使我们无法停止目光的追寻。小说营造的这种氛围，使我们有点晕晕糊糊，觉得自己离开了地面，来到了一个陌生的世界。这个世界，风烟滚滚，扑朔迷离，时隐时现，似有似无，其风光犹如是倒映在水中的物象，依稀可见。我们似乎感觉到了黑暗中的宇宙的呼吸，但我们无法弄清楚这种呼吸究竟来自何方。天上城池，虚幻莫测。我们举首眺望，心中既有渺小感却又有崇高感。直到最终，我们也没有看清这个世界，神秘依在。


    作者年龄虽小，但叙述口气却颇为宏大，也算得上是一种大叙事了。因不是写世俗社会的蝇营狗苟，不是写风尘世界的芸芸众生，而是写梦幻城池，写神圣之战，写王，写大阴谋，写王朝更替，写冰清玉洁之境界，其笔调自然不能用写小桥流水、油米酱醋、贱民小人、蝇头小利的笔调。小小年纪，居然用了莎士比亚式的大腔圣调，并且还显出一副举重若轻的派头。在语言王国，他居然将自己当成了幻雪帝国的年轻之王。语词的千军万马，无边无际地簇拥在他的麾下。他将调动他的语词大军当成了写作的最大的快意。他更多的时候是喜欢语词大军的满山遍野，看到洪流般的气势。


    月神和潮涯被葬在客栈的背后，和辽溅片风安葬在一起。月神和潮涯的坟冢还是黑色的泥土，而片风和辽溅的坟冢上已经长出了嫩绿色的草。一离一离的演示着生命的死亡和生命的彼此纠缠。寒冷的风笼罩在坟墓的上空，我和皇柝站在坟墓的前面，彼此都没有说话，大风呼呼地吹过去，我和他的长袍猎猎作响。


    阅《幻城》，感觉到是作者对把握语言的自信。滔滔不绝、左右逢源，无论在描物状态方面还是在剖析灵魂方面抑或是哲理性的解说方面，都无搜索语言的捉襟见肘。意象新颖，对话有古典话剧之对白一样的讲究，长短句相得益彰……。这个作者使人感到疑惑：小小年纪，对语言何以有如此出色的悟性和如此轻松的驾驭能力？


    ?? +=-  .  -=


    这些年看了太多的少年文字。其中十有八九都是一种玩世不恭的腔调。面对人世，冷嘲热讽，都不正经说话，尖刻乃至刻薄，一副看破红尘不想再在这个世界活下去的清冷模样。真不知这个世界究竟在哪里伤害了他，也不知他的内心之灰色到底是否真的来自于他的生活经验和生命体验？但就是那样的姿态——一摆千年的姿态。纯真不再，温馨不再，美感不再，崇高不再，庄重不再，雅致不再，真诚不再，阳光也不再，剩下的就只有一片阴霾与心灰意懒。到《幻城》，终于有了一种安慰。作品用的是一种高贵、郑重的腔调，绝无半点油腔滑调。我想这个世界总得有点严肃的氛围。如果大人孩子一个个都操痞子的腔调说话，且不分场合，总不是一件多么值得庆幸的事情。一个人成为痞子，还不大要紧，要是一个民族也成为痞子——痞子民族，那就很值得忧虑了。我想一个痞子民族，若要得到世人的尊重，大概是有一定的困难的。


    关于这个作者的未来，我不想在这里预测。一个人能否成大气候，是由各种各样的因素决定的。性格、学养、经验、机遇……成功的因素错综复杂。因此我希望不要将他的现在与将来简单地等同起来。


    我衷心地祝愿他，并望他珍惜自己的才华。


    2002年12月11日于北京大学蓝旗营