一九二八年四月七日
3个月前 作者： 威廉·福克纳
透过栅栏，穿过攀绕的花枝的空档，我看见他们在打球。他们朝插着小旗的地方走过来，我顺着栅栏朝前走。勒斯特在那棵开花的树旁草地里找东西。他们把小旗拔出来，打球了。接着他们又把小旗插回去，来到高地①上，这人打了一下，另外那人也打了一下。他们接着朝前走，我也顺着栅栏朝前走。勒斯特离开了那棵开花的树，我们沿着栅栏一起走，这时候他们站住了，我们也站住了。我透过栅栏张望，勒斯特在草丛里找东西。
“球在这儿，开弟②。”那人打了一下。他们穿过草地往远处走去仓我贴紧栅栏，瞧着他们走开。
<em>①指高尔夫球的发球处。</em>
<em>②“开弟”，原文为Caddle，本应译为“球童”，但此指在原文中与班吉姐姐的名字，凯蒂”（Caddy）恰好同音，班吉每次听见别人叫球童，便会想起心爱的姐但，哼叫起来。</em>
“听听，你哼哼得多难听。”勒斯特说。“也真有你的，都三十三了，还这副样子。我还老远到镇上去给你买来了生日蛋糕呢。别哼哼唧唧了。你就不能帮我找找那只两毛五的镚子儿，好让我今儿晚上去看演出。”
他们过好半天才打一下球，球在草场上飞过去。我顺着栅栏走回到小旗附近去。小旗在耀眼的绿草和树木间飘荡。
“过来呀。”勒斯特说，“那边咱们找过了。他们一时半刻问不会再过来的。咱们上小河沟那边去找，再晚就要让那帮黑小子捡去了。”
小旗红红的，在草地上呼呼地飘着。这时有一只小鸟斜飞下来停歇在上面。勒斯特扔了块上过去。小旗在耀眼的绿草和树木间飘荡。我紧紧地贴着栅栏。
“快别哼哼了。”勒斯特说。“他们不上这边来，我也没法让他们过来呀，是不是。你要是还不住口，姥姥③就不给你做生日了。你还不住口，知道我会怎么样。我要把那只蛋糕全都吃掉。连蜡烛也吃掉。把三十三根蜡烛全都吃下去。来呀，咱们上小河沟那边去。我得找到那只镚子儿。没准还能找到一只掉在那儿的球呢。哟。他们在那儿。挺远的。瞧见没有。”他来到栅栏边，伸直了胳膊指着。“看见他们了吧。他们不会再回来了。来吧。”
<em>③康普生家的黑女佣迪尔西，她是勒斯特的外祖母。</em>
我们烦着栅栏，走到花园的栅栏旁，我们的影子落在栅栏上，在栅栏上；我的影子比勒斯特的高。我们来到缺口那儿，从那里钻了过去。
“等一等。”勒斯特说。“你又挂在钉子上了。你就不能好好的钻过去不让衣服挂在钉子上吗。”
凯蒂把我的衣服从钉子上解下来，我们钻了过去。④凯蒂说，毛莱舅舅关照了，不要让任何人看见我们，咱们还是猫着腰
<em>④班吉的衣服被钩住，使他脑子里浮现出另一次他的衣服在栅栏缺口处被挂住的情景。那是在1900年圣诞节前两天（12月23日），当时，凯蒂带着他穿过栅栏去完成毛莱舅舅交给他们的一个任务——送情书去给隔壁的帕特生太太。吧。猫着腰，班吉。象这样，懂吗。我们猫下了腰，穿过花园，花儿括着我们，沙沙直响。地绷绷硬。我们又从栅栏上翻过去，几只猪在那儿嗅着闻着，发出了哼哼声。凯蒂说，我猜它们准是在伤心，因为它们的一个伙伴今儿个给宰了。地绷绷硬，是给翻掘过的，有一大块一大块土疙瘩。</em>
＊这一章是班吉明（“班吉”）的独白。这一天是他三十三岁生日。他在叙述中常常回想到过去不同时期的事，下文中译者将一一加注说明。
把手插在兜里，凯蒂说。不然会冻坏的。快过圣涎节了，你不想让你的手冻坏吧，是吗。
“外面太冷了。”威尔许说。①“你不要出去了吧。”
<em>①同一天，时间稍早，在康普生家。威尔许是康普生家的黑小厮，迪尔西的大儿子。前后有三个黑小厮服侍过班吉。1905年前是威尔许，1905年以后是T．P．（迪尔西的小儿子），“当前”（1928年）则是勒斯特（迪尔西的外孙）。福克纳在本书中用不同的黑小厮来标明不同的时序。</em>
“这又怎么的啦。”母亲说。
“他想到外面去呢。”威尔许说。
“让他出去吧。”毛莱舅舅说。
“天气太冷了。”母亲说。“他还是呆在家里得了。班吉明。好了，别哼哼了。”
“对他不会有害处的。”毛莱舅舅说。
“喂，班吉明。”母亲说。“你要是不乖，那只好让你到厨房去了。”
“妈咪说今儿个别让他上厨房去。”威尔许说。“她说她要把那么些过节吃的东西都做出来。”
“让他出去吧，卡罗琳。”毛莱舅舅说。“你为他操心大多了，自己会生病的。”
“我知道。”母亲说。“有时候我想，这准是老天对我的一种惩罚。”
“我明白，我明自。’毛莱舅舅说。“你得好好保重。我给你调一杯热酒吧。”
“喝了只会让我觉得更加难受。”母亲说。“这你不知道吗。”
“你会觉得好一些的。”毛莱舅舅说。“给他穿戴得严实些，小子，出去的时间可别大长了。”
毛莱舅舅走开去了。威尔许也走开了。
“别吵了好不好。”母亲说。“我们还巴不得你快点出去呢，我只是不想让你害病。”
威尔许给我穿上套鞋和大衣，我们拿了我的帽子就出去了。毛莱舅舅在饭厅里，正在把酒瓶放园到酒柜里去。
“让他在外面呆半个小时，小子。”毛莱舅舅说。“就让他在院子里玩得了。”
“是的，您哪。”威尔许说。“我们从来不让他到外面街上去。”
我们走出门口。阳光很冷，也很耀眼。
“你上哪儿去啊。”威尔许说。“你不见得以为是到镇上去吧，是不是啊。”我们走在沙沙响的落叶上。铁院门冰冰冷的。“你最好把手插在兜里。”威尔许说。“你的手捏在门上会冻坏的，那你怎么办。你干吗不待在屋子里等他们呢。”他把我的手塞到我口袋里去。我能听见他踩在落叶上的沙沙声。我能闻到冷的气味①。铁门是冰冰冷的。
<em>①班吉虽是白痴，但感觉特别敏锐，各种感觉可以沟通。</em>
“这儿有几个山核桃。好哎。窜到那棵树上去了，瞧呀，这儿有一只松鼠，班吉。”
我已经一点也不觉得铁门冷了，不过我还能闻到耀眼的冷的气味。
“你还是把手插回到兜里去吧。”
凯蒂在走来了。接着她跑起来了，她的书包在背后一跳一跳，晃到这边又晃到那边。
“嗨，班吉。”凯蒂说。她打开铁门走进来，就弯下身子。凯蒂身上有一股树叶的香气。“你是来接我的吧。”她说。“你是来等凯蒂的吧。威尔许，你怎么让他两只手冻成这样。”
“我是叫他把手放在兜里的。”威尔许说、‘他喜欢抓住铁门。”
“你是来接凯蒂的吧。”她说，一边搓着我的手。“什么事。你想告诉凯蒂什么呀。”凯蒂有一股树的香味，当她说我们这就要睡着了的时候，她也有这种香味。
你哼哼唧唧的干什么呀，勒斯特说。①等我们到小河沟你还可以看他们的嘛。哪。给你一根吉姆生草②。他把花递给我。我们穿过栅栏，来到空地上。
<em>①这一段回到”当前”。</em>
<em>②一种生长在牲口棚附近的带刺的有恶臭的毒草，拉丁学名为“Daturastramonium”，开喇叭形的小花。</em>
“什么呀。”凯蒂说。③，‘你想跟凯蒂说什么呀。是他们叫他出来的吗，威尔许？”
<em>③又回到1900年12月23日，紧接前面一段回忆。</em>
“没法把他圈在屋里。”威尔许说。“他老是闹个没完，他们只好让他出来。他一出来就直奔这儿，朝院门外面张望。”
“你要说什么呀。”凯蒂说。“你以为我放学回来就是过圣诞节了吗。你是这样想的吧。圣诞节是后天。圣诞老公公，班吉。圣诞老公公。来吧，咱们跑回家去暖和暖和。”她拉住我的手；我们穿过了亮晃晃、沙沙响的树叶。我们跑上台阶，离开亮亮的寒冷，走进黑黑的寒冷。毛莱舅舅正把瓶子放回到酒柜里去，他喊凯蒂。凯蒂说，
“把他带到炉火跟前去，威尔许。跟威尔许去吧。”他说。“我一会儿就来。”
我们来到炉火那儿。母亲说，
“他冷不冷，威尔许。”
“一点不冷，太太。”威尔许说。
“给他把大衣和套鞋脱了。”母亲说。“我还得跟你说多少遍，别让他穿着套鞋走到房间里来。”
“是的，太太。”威尔许说。“好，别动了。”他给我脱下套鞋，又来解我的大衣钮扣。凯蒂说，
“等一等，威尔许。妈妈，能让他再出去一趟吗。我想让他陪我去。”
“你还是让他留在这儿得了。”毛莱舅舅说。“他今天出去得够多的了。”
“依我说，你们俩最好都呆在家里。”母亲说。“迪尔西说，天越来越冷了。”
“哦，妈妈。”凯蒂说。
“瞎说八道。”毛莱舅舅说。“她在学校里关了一整天了。她需要新鲜空气。快走吧，凯丹斯①。”
<em>①“凯蒂”是小名，正式的名字是“凯丹斯”。</em>
“让他也去吧，妈妈。”凯蒂说。“求求您。您知道他会哭的。”
“那你干吗当他的面提这件事呢。”母亲说。“你干吗进这屋里来呢。就是要给他个因头，让他再来跟我纠缠不清。你今天在外面呆的时间够多的了。我看你最好还是坐下来陪他玩一会儿吧。”
“让他们去吧，卡罗琳。”毛莱舅舅说。“挨点儿冷对他们也没什么害处。记住了，你自己可别累倒了。”
“我知道。”母亲说。“没有人知道我多么怕过圣诞节。没有人知道。我可不是那种精力旺盛能吃苦耐劳的女人。”为了杰生①和孩子们，我真希望我身体能结实些。”
<em>①康普生先生的名字叫“杰生”，他的二儿子也叫“杰生”。这里指的是康普生先生。</em>
“你一定要多加保重，别为他们的事操劳过度。”毛莱舅舅说。“快走吧，你们俩。只是别在外面呆太久了，听见了吗。你妈要担心的。”
“是咧，您哪。”凯蒂说。“来吧，班吉。咱们又要出去罗。”她给我把大衣扣子扣好，我们朝门口走去。
“你不给小宝贝穿上套鞋就带他出去吗。”母亲说。“家里乱哄哄人正多的时候，你还想让他得病吗。”
“我忘了。”凯蒂说。“我以为他是穿着的呢。”
我们又走回来。“你得多动动脑子。”母亲说。别动了威尔许说。他给我穿上套鞋。“不定哪一天我就要离开人世了，就得由你们来替他操心了。”现在顿顿脚威尔许说。“过来跟妈妈亲一亲，班吉明。”
凯蒂把我拉到母亲的椅子前面去，母亲双手捧住我的脸，捞着把我搂进怀里。
“我可怜的宝贝儿。”她说。她放开我。“你和威尔许好好照顾他，乖妞儿。”
“是的，您哪。”凯蒂说。我们走出去。凯蒂说，
“你不用去了，威尔许。我来管他一会儿吧。”
“好咧。”威尔许说。“这么冷，出去是没啥意思。”他走开去了，我们在门厅里停住脚步，凯蒂跪下来，用两只胳膊搂住我，把她那张发亮的冻脸贴在我的脸颊上。她有一股树的香味。
“你不是可怜的宝贝儿。是不是啊。你有你的凯蒂呢。你不是有你的凯蒂姐吗。”
你又是嘟哝，又是哼哼，就不能停一会儿吗，勒斯特说。①你吵个没完，害不害臊。我们经过车房，马车停在那里。马车新换了一只车轱辘。
<em>①回到“当前”。</em>
“现在，你坐到车上去吧，安安静静地坐着，等你妈出来。”迪尔西说。②她把我推上车去。T．P．拉着缰绳。“我说，我真不明白杰生干吗不去买一辆新的轻便马车。”迪尔西说，“这辆破车迟早会让你们坐着坐着就散了架。瞧瞧这些破轱辘。”
<em>②下面一大段文字，是写班吉看到车房里的旧马车时所引起的有关坐马车的一段回忆。事情发生在1912年。康普生先生已经去世。这一天，康普生太太戴了面纱拿着花去上坟。康普生太太与迪尔西对话中提到的昆丁是个小女孩，不是班吉的大哥（这个昆丁已于1910年自杀），而是凯蒂的私生女。对话中提到的罗斯库司，是迪尔西的丈夫。</em>
母亲走出来了，她边走边把面纱放下来。她拿着几支花儿。
“罗斯库司在哪儿啦。”她说。
“罗斯库司今儿个胳膊举不起来了。”迪尔西说，“T．P．也能赶车，没事儿。”
“我可有点担心。”母亲说。“依我说，你们一星期一次派个人给我赶赶车也应该是办得到的。我的要求不算高嘛，老天爷知道。”
“卡罗琳小姐③，罗斯库司风湿病犯得很厉害，实在干不了
<em>③美国南方种植园中的黑女佣，从小带东家的孩子，所以到她们长大结婚后仍然沿用以前的称呼。什么活，这您也不是不知道。”迪尔西说。“您就过来上车吧。T．P．赶车的本领跟随罗斯库司一样好。”</em>
“我可有点儿担心呢。”母亲说。“再说还带了这个小娃娃。”
迪尔西走上台阶。“您还管他叫小娃娃。”她说。她抓住了母亲的胳膊。“他跟T．P．一般大，已经是个小伙子了，快走吧，如果您真的要去。”
“我真担心呢。”母亲说。她们走下台阶，迪尔西扶母亲上车。“也许还是翻了车对我们大家都好些。”母亲说。
“瞧您说的，您害臊不害臊。”迪尔西说。“您不知道吗，光是一个十八岁的黑小伙儿也没法能让‘小王后’撒腿飞跑，它的年纪比T．P．跟班吉加起来还大。T．P．，你可别把‘小王后’惹火了，你听见没有。要是你赶车不顺卡罗琳小姐的心，我要让罗斯库司好好打你一顿。他还不是打不动呢。”
“知道了，妈。”T．P．说。
“我总觉得会出什么事的。”母亲说。“别哼哼了，班吉明。”
“给他一支花拿着。”迪尔西说：“他想要花呢。”她把手伸了进来。
“不要，不要。”母亲说。“你会把花全弄乱的。”
“您拿住了。”迪尔西说。“我抽一支出来给他。”她给了我一支花，接着她的手缩回去了。
“快走吧，不然小昆丁看见了也吵着要去了。”迪尔西说。
“她在哪儿。”母亲说。
“她在屋里跟勒斯特一块儿玩呢。”迪尔西说。“走吧，就按罗斯库司教你的那样赶车吧。”
“好咧，妈。”T．P．说。“走起来呀，‘小王后’。”
“小昆丁。”母亲说，“可别让她出来。”
“当然不会的。”迪尔西说。
马车在车道上颠晃、碾轧着前进。“我把小昆丁留在家里真放心不下。”母亲说。“我还是不去算了。T．P．。”我们穿过了铁院门，现在车子不再颠了。T．P．用鞭子抽了“小王后”一下。
“我跟你说话呢，T．P．。”母亲说。
“那也得让它继续走呀。”T．P．说。“得让它一直醒着，不然就回不到牲口棚去了。”
“你掉头呀。”母亲说。“把小昆丁留在家里我不放心。”
“这儿可设法掉头。”T．P．说。过了一会儿，路面宽一些了。
“这儿总该可以掉头了吧。”母亲说。
“好吧。”T．P．说。我们开始掉头了。
“你当心点，T．P．。”母亲说，一面抱紧了我。
“您总得让我掉头呀。”T·P·说。“吁，‘小王后’。”我们停住不动了。
“你要把我们翻出去了。”母亲说。
“那您要我怎么办呢。”T·P·说。
“你那样掉头我可害怕。”母亲说。
“驾，‘小王后’。”T·P·说。我们又往前走了。
“我知道得很清楚，我一走开，迪尔西准会让小昆丁出什么事的。”母亲说。“咱们得快点回家。”
“走起来，驾。”T·P·说。他拿鞭子抽“小玉后”。
“喂，T·P·。”母亲说，死死地抱住了我。我听见“小王后’脚下的得得声，明亮的形体从我们两边平稳地滑过去，它们的影子在“小王后”的背上掠过。它们象车轴糊明亮的顶端一样向后移动。接着，一边的景色不动了，那是个有个大兵的大白岗亭。另外那一边还在平稳地滑动着，只是慢下未了。
“你们干什么去？”杰生说。他两只手插在兜里，一支铅笔架在耳朵后面。
“我们到公墓去。”母亲说。
“很好。”杰生说。“我也没打算阻拦你们，是不是。你来就是为了跟我说这一个，没别的事了吗？”
“我知道你不愿去。”母亲说。“不过如果你也去的话，我就放心得多了。
“你有什么不放心的。”杰生说。“反正父亲和昆丁也没法再伤害你了。”
母亲把手绢塞到面纱底下去。“别来这一套了，妈妈。”杰生说。“您想让这个大傻子在大庭广众又吼又叫吗。往前赶车吧，T．P．。”
“走呀，‘小王后’。”T．P．说。
“我这是造了什么孽呀。”母亲说。“反正要不了多久我也会跟随你父亲到地下去了。”
“行了。”杰生说。
“吁。”T．P．说。杰生又说，
“毛莱舅舅用你的名义开了五十块钱支票。你打算怎么办。”
“问我干什么。”母亲说。“我还有说话的份儿吗。我只是想不给你和迪尔西添麻烦。我快不在了，再往下就该轮到你了。”
“快走吧，T·P·。”杰生说。
“走呀，‘小王后’。”T．P．说。车旁的形体又朝后面滑动，另一边的形体也动起来了，亮晃晃的，动得很快，很平稳，很象凯蒂说我们这就要睡着了时的那种情况。
整天哭个没完的臭小子，勒斯特说。①你害不害臊。我们从牲口拥当中穿过去，马厩的门全部敞着。你现在可没有花斑小马驹骑罗，勒斯特说。泥地很干，有不少尘土。屋顶塌陷下来了。斜斜的窗口布满了黄网丝。你干吗从这边走。你想让飞过来的球把你的脑袋敲破吗。
<em>①回到“当前”。</em>
“把手插在兜里呀。”凯蒂说。“不然的话会冻僵的。你不希望过圣诞节把手冻坏吧，是不是啊。”①
<em>①班吉看到牲口棚，脑子里又出现圣诞节前与凯蒂去送信，来到牲口棚附近时的情景。</em>
我们绕过牲口棚。母牛和小牛犊站在门口，我们听见“王子”、“小王后”和阿欢在牲口棚里顿脚的声音。“要不是天气这么冷，咱们可以骑上阿欢去玩儿了。”凯蒂说。“可惜天气太冷，在马上坐不住。”这时我们看得见小河沟了，那儿在冒着烟。“人家在那儿宰猎。”凯蒂说。“我们回家可以走那边，顺便去看看。”我们往山下走去。
“你想拿信。”凯蒂说。“我让你拿就是了。”她把信从口袋里掏出来，放在我的手里。“这是一件圣诞礼物。”凯蒂说。“毛莱舅舅想让帕特生太太喜出望外呢。咱们交给她的时候可不能让任何人看见。好，你现在把手好好的插到兜里去吧。”我们来到小河沟了。
“都结冰了。”凯蒂说，“瞧呀。”她砸碎冰面，捡起一块贴在我的脸上。“这是冰。这就说明天气有多冷。”她拉我过了河沟，我们往山上走去。“这事咱们跟妈妈和爸爸也不能说。你知道我是怎么想的吗。我想，这件事会让妈妈、爸爸和帕特生先生都高兴得跳起来，帕特生先生不是送过糖给你吃吗。你还记得夏天那会儿帕特生先生送糖给你吃吗。”
我们面前出现了一道栅栏。上面的藤叶干枯了，风把叶子刮得格格地响。
“不过，我不明白为什么毛莱舅舅不派威尔许帮他送信。”凯蒂说，“威尔许是不会多嘴的。”帕特生太太靠在窗口望着我们。
“你在这儿等着。”凯蒂说。“就在这儿等着。我一会儿就回来。把信给我。”她从我口袋里把信掏出来。“你两只手在兜里搁好了。”她手里拿着信，从栅栏上爬过去，穿过那些枯黄的、格格响着的花。帕特生太太走到门口，她打开门，站在那儿。
帕特生先生在绿花丛里砍东西。①他停下了手里的活，对着我瞧。帕特生太太飞跑着穿过花园。我一看见她的眼睛我就哭了起来。你这白痴，帕特生太太说，我早就告诉过他②别再差你一个人来了。把信给我。快。帕特生先生手里拿着锄头飞快地跑过来。帕特生太太伛身在栅栏上，手伸了过来。她想爬过来。把信给我，她说，把信给我。帕特生先生翻过栅栏。他把信夺了过去。帕特生太太的裙子让栅栏挂住了。我又看见了她的眼睛。就朝山下跑去。
<em>①这一段写另一次班吉单独一个人送信给帕特生太太，被帕特生先生发现的情形。时间是1908年的春天或夏天，这时花园里已经有了“绿花丛”。在班吉的脑子里”花”与“草”是分不清的。</em>
<em>②指她的情人毛莱舅舅。</em>
“那边除了房子别的什么也没有了。”勒斯特说。③“咱们到小河沟那边去吧。”
<em>③又回到“当前”。</em>
人们在小河沟里洗东西，其中有一个人在唱歌。我闻到衣服在空中飘动的气味，青烟从小河沟那边飘了过来。
“你就呆在这儿。”勒斯特说。“你到那边去也没有什么好干。”的。他们会打你的，错不了。”
“他想要干什么。”
“他根本不知道自己要干什么。”勒斯特说。“他兴许是想到那边人们打球的高地上去。你就在这儿坐下来玩你的吉姆生草吧。要是你想看什么，就看看那些在河沟里玩水的小孩。你怎么就不能象别人那样规规矩矩呢。”我在河边上坐了下来，人们在那儿洗衣服，青烟在往空中冒去。
“你们大伙儿有没有在这儿附近捡到一只两毛五的镚子儿。”勒斯特说。
“什么镚子儿。”
“我今天早上在这儿的时候还有的。”勒斯特说。“我不知在哪儿丢失了。是从我衣兜这个窟窿里掉下去的。我要是找不到今儿晚上就没法看演出了。”
“你的镚子儿又是从哪儿来的呢，小子。是白人不注意的时候从他们衣兜里掏的吧。”
“是从该来的地方来的。”勒斯特说。“那儿镚子儿有的是。不过我一定要找到我丢掉的那一只。你们大伙儿捡到没有。”
“我可没时间来管镚子儿。我自己的事还忙不过来呢。”
“你上这边来。”勒斯特说。“帮我来找找。”
“他就算看见了也认不出什么是镚子儿吧。”
“有他帮着找总好一点。”勒斯特说。“你们大伙儿今儿晚上都去看演出吧。”
“别跟我提演出不演出了。等我洗完这一大桶衣服，我会累得连胳膊都抬不起来了。”
“我敢说你准会去的。”勒斯特说。“我也敢打赌你昨儿晚上准也是去了的。我敢说大帐篷刚一开门你们准就在那儿了。”
“就算没有我，那儿的黑小子已经够多的了。至少昨儿晚上是不少。”
“黑人的钱不也跟白人的钱一样值钱吗，是不是。”
“白人给黑小子们钱，是因为他们早就知道要来一个白人乐队、反正会把钱都捞回去的。这样一来，黑小子们为了多赚点钱，又得干活了。”
“又没人硬逼你去看演出。”
“暂时还没有。我琢磨他们还没想起这档子事。”
“你干吗跟白人这么过不去。”
“没跟他们过不去。我走我的桥，让他们走他们的路。我对这种演出根本没兴趣。”
“戏班子里有一个人，能用一把锯子拉出曲调来。就跟耍一把班卓琴似的。”
“你昨儿晚上去了。”勒斯特说。“我今儿晚上想去。只要我知道在哪儿丢的镚子儿就好了。”
“我看，你大概要把他带去吧。”
“我。”勒斯特说。“你以为只要他一吼叫，我就非得也在那儿伺候他吗。”
“他吼起来的时候，你拿他怎么办。”
“我拿鞭子抽他。”勒斯特说。他坐在地上，把工装裤的裤腿卷了起来。黑小子们都在河沟里玩水。
“你们谁捡到高尔夫球了吗。”勒斯特说。
“你说话别这么神气活现。依我说你最好别让你姥姥听见你这样说话。”
勒斯特也下沟了，他们都在那里玩水。他沿着河岸在水里找东西。
“我们早上到这儿来的时候还在身上呢。”勒斯特说。
“你大概是在哪儿丢失的。”
“就是从我衣兜的这个窟窿里落下去的。”勒斯特说。他们在河沟里找来找去。接着他们突然全都站直身子，停住不找了，然后水花乱溅地在河沟里抢夺起来。勒斯特抢到了手，大家都蹲在水里，透过树丛朝小山岗上望去。
“他们在哪儿。”勒斯特说。
“还看不见呢。”
勒斯特把那东西放进兜里。他们从小山岗上下来了。
“瞧见一只球落到这儿来了吗。”
“该是落到水里去了。你们这帮小子有谁瞧见或是听见了吗。”
“没听见什么落到水里来呀。”勒斯特说。“倒是听见有一样东西打在上面的那棵树上。不知道滚到哪儿去了。”
他们朝河沟里看了看。
“妈的。在沟边好好找找。是朝这边飞过来的。我明明看见的。”
他们在沟边找来找去。后来他们回到山岗上去了。
“你拾到那只球没有。”那孩子说。
“我要球干什么。”勒斯特说。“我可没看见什么球。”
那孩子走进水里。他往前走。他扭过头来又看看勒斯特。他顺着河沟往前走着。
那个大人在山岗上喊了声“开弟”。那孩子爬出河沟，朝山岗上走去。
“瞧，你又哼哼起来了。”勒斯特说。“别吵了。”
“他这会儿哼哼唧唧的干什么呀。”
“天知道为的是什么。”勒斯特说。“他无缘无故就这样哼起来。都哼了整整一个上午了。也许是因为今天是他的生日吧，我想。”
“他多大了。”
“他都三十三了。”勒斯特说。“到今天早上整整三十三岁了。”
“你是说，他象三岁小孩的样子都有三十年了吗。”
“我是听我姥姥说的。”勒斯特说。“我自己也不清楚。反正我们要在蛋糕上插三十三根蜡烛。蛋糕太小。都快插不下了。别吵了。回这边来。”他走过来抓住我的胳膊。“你这老傻子。”他说。“你骨头痒痒欠抽是吗。”
“我看你才不敢抽他呢。”
“我不是没有抽过。马上给我住声。”勒斯特说。“我没跟你说过那边不能上去吗。他们打一个球过来会把你脑袋砸碎的。来吧，上这儿来。”他把我拽回来。“坐下。”我坐了下来，他把我的鞋子脱掉，又卷起我的裤管。“好，现在下水去玩，看你还哭哭啼啼、哼哼唧唧不。”
我停住哼叫，走进水里①这时罗斯库司走来说去吃晚饭吧，凯蒂就说，
还没到吃晚饭的时候呢。我可不去。
她衣服湿了。②我们在河沟里玩，凯蒂往下一蹲把衣裙都弄湿了，威尔许说，
“你把衣服弄湿了，回头你妈要抽你了。”
“她才不会做这样的事呢。”凯蒂说。
<em>①以上叙述的是“当前”的事，但班吉一走进水里，马上想起他小时候和凯蒂在小河沟里玩水的情形。那是在1898年，当时班吉三岁，昆丁也只有八岁。</em>
<em>②从这里起是1898年那一天稍早一些时候的事。这一天，班吉的奶奶死去。</em>
“你怎么知道。”昆丁说。
“我当然知道啦。”凯蒂说。“你又怎么知道她会呢？”
“她说过她要抽的。”昆丁说。“再说，我比你大。”
“我都七岁了。”凯蒂说。“我想我也应该知道了。”
“我比七岁大。”昆丁说，“我上学了。是不是这样，威尔许。”
“我明年也要上学。”凯蒂说，“到时候我也要上学的。是这样吗，威尔许。”
“你明知道把衣服弄湿了她会抽你的。”威尔许说。
“没有湿。”凯蒂说。她在水里站直了身子，看看自己的衣裙。“我把它脱了。”她说。“一会儿就会干的。”
“我谅你也不敢脱。”昆丁说。
“我就敢。”凯蒂说。
“我看你还是别脱的好。”昆丁说。
凯蒂走到威尔许和我跟前，转过身去。
“给我把扣子解了，威尔许。”她说。
“别替她解，威尔许。”昆丁说。
“这又不是我的衣服。”威尔许说。
“你给我解开，威尔许。”凯蒂说。“不然，我就告诉迪尔西你昨天干的好事。”于是威尔许就帮她解开了扣子。
“你敢脱。”昆丁说。凯蒂把衣裙脱下，扔在岸上。这一来，她身上除了背心和衬裤，再没有别的东西了；于是昆丁打了她一下耳光，她一滑，跌到水里去了。她站直身子后，就往昆丁身上泼水，昆丁也往她身上泼水。水也溅到威尔许和我的身上。于是威尔许抱我起来，让我坐在河岸上。他说要去告诉大人，于是昆丁和凯蒂就朝他泼水。他躲到树丛后面去了。
“我要去告诉妈咪你们俩都淘气。”威尔许说。
昆丁爬到岸上，想逮住威尔许，可是威尔许跑开了，昆丁抓不到他。等昆丁拐回来，威尔许停住了脚步，嚷嚷说他要去告发。凯蒂跟他说，如果他不去告发，他们就让他回来。威尔许说他不去告发了，于是他们就让他回来。
“这下你该满意了吧。”昆丁说。“我们两个都要挨抽了。”
“我不怕。”凯蒂说。“我要逃走。”
“哼，你要逃走。”昆丁说。
“我是要逃走，而且永远也不回来。”凯蒂说。我哭了起来。凯蒂扭过头来说，“别哭。”我赶紧收住声音。接着他们又在河沟里玩起来了。杰生也在玩。他一个人在远一点的地方玩。威尔许从树丛后面绕出来，又把我抱到水里。凯蒂全身都湿了，屁股上全是泥，我哭起来了，她就走过来，蹲在水里。
“好了，别哭。”她说。“我不会逃走的。”我就不哭了。凯蒂身上有一股下雨时树的香味。
你倒是怎么的啦，勒斯特说。①你就不能别哼哼，跟大家一样好好玩水吗。
<em>①回到”当前”。</em>
你干吗不带他回去。他们不是关照过你别让他跑出院子的吗。
他仍旧以为这片牧场还是他们家的呢，勒斯特说。反正从大房子那里谁也看不到这地方。
我们可看到了。谁愿意看见傻子啊。看见了要倒楣的。
罗斯库司走来说去吃晚饭吧，凯蒂说还没到吃晚饭的时候呢。②
<em>②又回到1898年那一天。</em>
“不，已经到了。”罗斯库司说。“迪尔西说让你们全部回去。威尔许，把他们带回来。”他往小山上走去，那头母牛在那里哞哞地叫唤。
“没准等我们走到家，我们身上就会干了。”昆丁说。
“都怪你不好。”凯蒂说。“我倒希望咱们真的挨上一顿鞭子。”她套上衣裙，威尔许帮她扣好扣子。
“他们不会知道你们弄湿过衣服的。”威尔许说。“看不出来。除非我和杰生告发你们。”
“你会告发吗，杰生。”凯蒂说。
“告谁的事啊。”杰生说。
“他不会告发的。”昆丁说。“你会吗，杰生。”
“我看他肯定会。”凯蒂说。“他会去告诉大姆娣①的。”
<em>①原文为Damuddy，这是康普生家孩子对他们奶奶的特殊的爱称。</em>
“他可告诉不了大姆娣了。”昆丁说。“她病了。要是我们走得慢点，天就会黑得让他们看不出来。”
“我才不在乎他们看出来看不出来呢。”凯蒂说。“我自己跟他们说去。你背他上山吧，威尔许。”
“杰生是不会说的。”昆丁说。“你还记得我给你做过一副弓箭吧，杰生。”
“都已经断了。”杰生说。
“让他去告发好了。”凯蒂说。“我一点儿也不怕。你背毛莱③上山呀，威尔许。”威尔许蹲下身来，我趴到他的背上去。
<em>②“毛莱”是班吉的原名。康音生太太发现小儿子是个低能儿后，使把他的名字从“毛菜”（这也是她弟弟的名字）改为”班吉明”。“改名”一事发生在1900年。她以为，这样就可以摆脱自己这方面的责任。</em>
今儿晚上咱们看演出时见，勒斯特说。我们走吧。咱们非得找到那只镚子儿不可。①
<em>①回到“当前”。勒斯特带班吉离开河沟。</em>
“如果我们慢慢走，等我们回到家天已经黑了。”昆丁说。②
<em>②又回到1898年那一天。</em>
“我不想慢慢走。”凯蒂说。我们朝山岗上爬，可是昆丁却不跟上来。等我们走到能闻到猪的气味的地方，他还呆在河沟边。那些猪在角落里猪槽前哼着拱着。杰生跟在我们后面，两只手插在兜里。罗斯库司在牲口棚门口挤牛奶。
那些母牛奔跑着从牲口棚里跳出来。③
<em>③回到“当前”。他们俩又走到牲口棚前，使班吉勾起了下面那一段回忆。那是在凯蒂结婚的那天——1910年4月25日。那天，黑小厮T．P．与班吉偷酒喝。下面写他们喝醉后的事。</em>
“又吼了。”T·P·说。“吼个没完。我自己也想吼呢。哎唷。”昆丁又踢了T．P．一脚。他把T·P·踢进猪儿吃食的木槽，T·P·就躺倒在那里。“好家伙。”T·P·说，“他以前也是这样欺侮我的。你们都看见这个白人又踢我了吧。哎唷。”
我先没哭，可是我脚步停不下来了。我先没哭，可是地变得不稳起来，我就哭了。④地面不断向上斜，牛群都朝山岗上奔去，T·P·想爬起来。他又跌倒了，牛群朝山岗下跑去。昆丁拉住我的胳膊，我们朝牲口棚走去。可是这时候牲口棚不见了，我们只得等着，等它再回来。我没见到它回来。它是从我们背后来的，接着昆丁扶我躺在牛吃食的木槽里。我抓紧了木槽的边儿。它也想走开，我紧紧地抓住了它。牛群又朝山岗下跑去，穿过了大门。我脚步停不下来。昆丁和T·P·一边打架一边上山岗。T．P．从山岗上滚下来，昆丁把他拽上山岗。昆丁又打T．P．。我脚步停不下来。
<em>④班吉也摔倒在地，这几段描写他失去了方向感后的感觉。</em>
“站起来。”昆丁说。“你给我老老实实呆在这儿。我不回来你不许走。”
“我和班吉还要回进去看结婚呢。”T．P．说。“哎唷。”
昆丁又揍了T·P·一下。接着他把T·P·按在墙上撞。T·P·在笑。每回昆丁把他往墙上撞他都想叫哎唷，可是他嘻嘻地笑着喊不出来。我不哭了。可是我脚步停不下来。T·P·跌倒在我身上，牲口棚的门飞了开去。门朝山岗下滚去，T·P·自己一个人在乱打乱蹬，他又倒了下来。他还在笑，可是我脚步停不下来，我想爬起来却又倒了下来，我脚步停不下来。威尔许说，
“你们闹够了。真要闹翻天了。别吼啦。”
T．P．还在嘻嘻地笑。他重重地瘫倒在门上，笑了又笑。“哎唷。”他说。“我和班吉还要回进去看结婚呢。沙示汽水①啊。”T．P．说。
<em>①实际上该是结婚用的香滨酒。</em>
“轻点儿。”威尔许说。“你在哪儿弄到的。”
“在地窖里拿的。”T．P．说。“哎唷。”
“轻点儿。”威尔许说。“地窖的什么地方。”
“到处都是。”T·P·说。他笑得更疯了。“还有一百多瓶呢。有一百多万瓶呢。注意啦，黑小子，我可要吼啦。”
昆丁说，“把他拖起来。”
威尔许把我拖了起来。
“把这个喝下去，班吉。”昆丁说。玻璃杯是热的。②“别喊了，快。”昆丁说。“把这个喝下去。”
<em>②昆丁给班吉喝的大概是醒酒用的热咖啡。</em>
“沙示汽水。”T．P．说。“让我来喝，昆丁少爷。”
“你给我闭嘴。”威尔许说。“昆丁少爷要把你抽得昏过去呢。”
“按住他，威尔许。”昆丁说。
他们按住了我。那东西流在我下巴上和衬衫上，热呼呼的。
“喝下去。”昆丁说。他们抱住我的头。那东西在我肚子里热烘烘的，我又忍不住了。我现在大叫起来了，我肚子里出了什么事儿，我叫唤得更厉害了，他们就一直按住了我，直到肚子里平静下来了。这时我住声了。那东西还在周围转悠，接着一些人影出现了。“把谷仓的门打开，威尔许。”他们走得很慢。“把那些空麻袋铺在地上。”他们走得快些了，可以说是很快了。“好，现在提起他的脚。”他们继续往前走，又平稳又明亮。我听见T·P·在笑。我随着他们往前走，爬上明亮的山坡。①
<em>①实际上是班吉这时在麻袋上渐渐睡去，他朦胧中感到好象在上山。当时的感觉只使处在“当前”的他回想起1898年那一天的情景。</em>
到了小山岗顶上威尔许把我放下来。“上来呀，昆丁。”他喊道，回头朝山岗下望去。昆丁仍然站在河沟边。他正朝阴影笼罩的河沟扔石子。
“让这个傻瓜蛋呆在那儿好了。”凯蒂说。她拉着我的手，我们就往前走，经过了牲口棚，走进院门。砖砌的走道上有一只癫蛤蟆，它蹲在路当中、凯蒂从它头上跨了过去，拉着我继续往前走。
“来呀，毛莱。”她说。它还蹲在那儿，杰生用脚尖去捅捅它。
“它会让你长一个大疣子的。”威尔许说。癫蛤蟆跳了开去。
“来呀，毛莱。”凯蒂说。
“家里今儿晚上有客人。”威尔许说。
“你怎么知道的。”凯蒂说。
“灯全亮着。”威尔许说。“每扇窗子里都亮着灯呢。”
“依我看，只要高兴，没有客人也可以把灯全都开着的。”凯蒂说。
“肯定是有客人。”威尔许说。“你们最好还是打后门进去，悄悄地溜上楼去。”
“我不怕。”凯蒂说。“我要大大咧咧地走到客人坐着的客厅里去。”
“你这样做，你爸爸准会抽你一顿。”威尔许说。
“我才不怕呢。”凯蒂说。“我要大大咧咧地走到客厅里去。我要大大咧咧地走进餐厅去吃晚饭。”
“有你坐的地方吗。”威尔许说。
“我就坐在大姆娣的座位上。”凯蒂说。“她现在在床上吃饭。”
“我饿了。”杰生说。他越过我们，在走道上跑了起来。他双手插在兜里，他摔倒了。威尔许过去把他扶了起来。
“你把手从兜里拿出来，走路就稳当了。”威尔许说。“你这么胖，等快摔跤时，再把手从兜里抽出来稳住身子，可就来不及了。”
父亲站在厨房台阶前。
“昆丁在哪儿。”他说。
“他正在小道上走来呢。”威尔许说。昆丁在慢慢地走来。他的白衬衫望过去白蒙蒙的一片。
“哦。”父亲说。灯光顺着台阶照下来，落在他身上。
“凯蒂和昆丁方才打水仗了。”杰生说。
我们等待着。
“真的吗。”父亲说。昆丁走过来了，父亲说，“今天晚上你们在厨房里吃饭。”他弯下身子把我抱起来，顺着台阶泻下来的灯光也落到了我的身上，我可以从高处望着凯蒂、杰生、昆丁和威尔许。父亲转身朝台阶走去。“不过，你们得安静些。”他说。
“干吗要我们安静，爸爸。”凯蒂说。“家里来客人了吗。”
“是的。”父亲说。
“我早告诉你们家里有客人嘛。”威尔许说。
“你没说。”凯蒂说。“是我说有客人的。反正我有这个意思。”
“别吵了。”父亲说。他们不作声了，父亲开了门，我们穿过后廊走进厨房。迪尔西在厨房里，父亲把我放进椅子，把围嘴围好，又把椅子推到桌子跟前。桌子上放着热气腾腾的饭菜。
“你们现在都听从迪尔西的指挥。”父亲说。“迪尔西，让他们尽量声音轻点。”
“好的，老爷。”迪尔西说。父亲走了。
“记住了，现在要听迪尔西指挥了。”他在我们背后又说了一句。我把脸伛到饭菜上去。热气直往我脸上冲来。
“今天晚上让大伙儿听我指挥吧，爸爸。”凯蒂说。
“我不要。”杰生说。“我要听迪尔西的。”
“要是爸爸说了，那你就得听我的。”凯蒂说。“让他们听我的吧。”
“我不嘛。”杰生说。“我不要听你的。”
“别吵了。”父亲说。“那你们就听凯蒂的得了。迪尔西，等他们吃完了，就走后楼梯把他们带上楼去。”
“好咧，老爷。”迪尔西说。
“行了吧。”凯蒂说。“现在，我看你们都得听我的了吧。”
“你们都给我住嘴。”迪尔西说。“今天晚上你们得安静点。”
“干吗我们今天晚上得安静呀。”凯蒂压低声音问道。
“不用多问。”迪尔西说。“到时候你们自会知道的。”她拿来了我的碗。碗里热气腾腾的，挠得我的脸直痒痒。“过来，威尔许。”迪尔西说。
“什么叫‘到时候’，迪尔西。”凯蒂说。
“那就是星期天。①”昆丁说。“你怎么连这个也不懂。”
<em>①上句的“到时候”原文为“Lawd’sowntime”，可理解为“星期天”。</em>
“嘘。”迪尔西说，“杰生先生没说你们都得安安静静的吗。好，快吃晚饭吧。来，威尔许。把他的勺子拿来。”威尔许的手拿着勺子过来了，勺子伸进碗里。勺子升高到我的嘴边。那股热气痒酥酥地进入我的嘴里。这时，大家都停了下来，你看着我，我看着你，一声不吭，接着我们又听见了，这时我哭了起来。
“那是什么声音。”凯蒂说。她把手按在我的手上。
“那是妈妈。”昆丁说。勺子上来了，我又吃了一口，接着我又哭了。
“别响。”凯蒂说。可是我没有住声，于是她走过来用胳膊搂着我。迪尔西走去把两扇门都关上了，我们就听不见那声音了。
“好了，别哭了。”凯蒂说。我收住声音，继续吃东西。昆丁没在吃，杰生一直在吃。
“那是妈妈。”昆丁说。他站了起来。
“你给我坐下。”迪尔西说。“他们那儿有客人，你们一身泥，不能去。你也给我坐下，凯蒂，快把饭吃完。”
“她方才是在哭。”昆丁说。
“象是有人在唱歌。”凯蒂说。“是不是啊，迪尔西。”
“你们全部给我好好吃晚饭，这是杰生先生吩咐了的。”迪尔西说。“到时候你们自然会知道的。”凯蒂回到自己的座位上。
“我没告诉你们这是在开舞会吗。”他说。
威尔许说，“他全都吃下去了。”
“把他的碗拿来。”迪尔西说。碗又不见了。
“迪尔西。”凯蒂说，“昆丁没在吃。他是不是得听我的指挥呀。”
“快吃饭，昆丁。”迪尔西说。“你们都快点吃，快给我把厨房腾出来。”
“我吃不下了。”昆丁说。
“我说你得吃你就非吃不可。”凯蒂说。“是不是这样，迪尔西。”
那只碗又热气腾腾地来到我面前，威尔许的手把勺子插进碗里，热气又痒酥酥地进入我的嘴里。
“我一点也吃不下了。”昆丁说。“大姆娣病了，他们怎么会开舞会呢。”
“他们可以在楼下开嘛。”凯蒂说。“她还可以到楼梯回来偷看呢、呆会儿我换上了睡衣也要这么做。”
“妈妈方才是在哭。”昆丁说。“她是在哭，对吧，迪尔西。”
“你别跟我烦个没完，孩子。”迪尔西说。“你们吃完了，我还得给那么些大人做饭吃呢。”
过了一会儿，连杰生也吃完了，他开始哭起来了。
“好，又轮到你哭哭啼啼了。”迪尔西说。
“自从大姆娣病了，他没法跟她一起睡以后，他每天晚上都要来这一套。”凯蒂说，“真是个哭娃娃。”
“我要告诉爸爸妈妈。”杰生说。
他还在哭。“你已经告诉过了。”凯蒂说。“你再也没什么可以告诉的了。”
“你们都应该上床去了。”迪尔西说。她走过来，把我从椅子上抱下来，用一块热布擦我的脸和手。“威尔许，你能不能从后楼梯把他们俏悄地带到楼上去，行了，杰生，别那样呜噜呜噜的了。”
“现在去睡还太早。”凯蒂说。“从来没人这么早就让我们睡觉。”
“你们今天晚上就是得这么早就睡。”迪尔西说。“你爸爸说了，让你们一吃完饭就马上上楼。你自己听见的。”
“他说了要大家听我的。”凯蒂说。
“我可不想听你的。”杰生说。
“你一定得听。”凯蒂说。“好，注意了。你们全部得听从我的指挥。”
“叫他们轻着点儿，威尔许。”迪尔西说。“你们都得轻手轻脚的，懂了吗。”
“干吗今天晚上我们得轻手轻脚呀。”凯蒂说。
“你妈妈身体不太好。”迪尔西说。“现在你们都跟着威尔许走吧。”
“我跟你们说了是妈妈在哭嘛。”昆丁说。威尔许抱起我，打开通往后廊的门。我们走出来，威尔许关上门，周围一片黑暗。我能闻到威尔许的气味，能触摸到他，“大家安静。我们先不上楼去。杰生先生说过叫大家上楼去。他又说过叫大家听我指挥。我并不想指挥你们。可是他说过大家要听我的话。他说过的吧，昆丁。”我能摸到威尔许的头。我能听见大家的出气声。“他说过的吧，威尔许。是这样的吧，没错儿。好，那我决定咱们到外面去玩一会儿．来吧。”威尔许打开门，我们都走了出去。
我们走下台阶。
“我的意思是，咱们最好到威尔许的小屋①去，在那儿人家就听不见咱们的声音了。”凯蒂说。威尔许把我放下来，凯蒂拉着我的手，我们沿着砖砌的小路往前走。
<em>①指康普生家佣人的下房。</em>
“来呀。”凯蒂说。“那只蛤蟆不在了。到这会儿它准已经跳到花园里去了。没准咱们还能见到另外一只。”罗斯库司提了两桶牛奶走来。他往前走去了。昆丁没有跟过来。他坐在厨房的台阶上。我们来到威尔许的小屋前。我喜欢闻威尔许屋子里的气味。②屋子里生着火，T．P．正蹲在火前，衬衫后摆露在外面，他把一块块木柴添进火里，让火烧旺。
<em>②以上写大姆娣逝世那天的事。接着，班吉从威尔许的小屋联想到1910年6月昆丁自杀的消息传到家中后，自己住在佣人下房里的情景。</em>
后来我起床了，T．P．给我穿好衣服，我们走进厨房去吃饭。迪尔西在唱歌③，我哭了，于是她就不唱了。
<em>③实在是因为听到了昆丁自杀的消息，她在哭泣。</em>
“这会儿别让他进大屋子。”迪尔西说。
“咱们不能朝那边走。”T．P．说。
我们就到河沟里去玩。
“咱们可不能绕到那边去。”T．P．说。“你没听妈咪说不能去吗。”
迪尔西在厨房里唱歌，我哭起来了。
“别哭。”T·P·说。“来吧。咱们上牲口棚去吧。”
罗斯库司在牲口棚里挤牛奶。他用一只手挤奶，一边在哼哼。有几只鸟雀停在牲口棚大门上，在瞅着他。一只鸟飞了下来，和那些母牛一起吃糟里的东西。我看罗斯库司挤奶，T．P．就去给“小王后”和“王子”喂草料。小牛犊关在猪圈里。它用鼻子挨擦着铁丝网，一边哗哗地叫着。
“T．P．。”罗斯库司说。T．P．在牲口棚里应了句“啥事，爹。”阿欢把脑袋从栅门上探了出来，因为T·P·速没喂它草料。“你那边完事啦。”罗斯库司说。“你得来挤奶啊。俺的右手一点不听使唤了。”
T．P．过来挤奶了。
“您干吗不找大夫去瞧瞧。”T·P·说。
“大夫有什么用。”罗斯库司说。“反正在这个地方不管用。”
“这个地方又怎么啦。”T·P·说。
“这个地方不吉利。”罗斯库司说。“你挤完奶就把牛犊关进来。
这个地方不吉利。”罗斯库司说。①火光在他和威尔许的背后一窜一窜，在他和威尔许的脸上掠动。迪尔西安顿我上床睡觉。床上的气味跟T·P·身上的一样，我喜欢这气味。
<em>①这是上一晚的情形，在佣人屋里。</em>
“你知道个啥。”迪尔西说。“莫非你犯傻了。”
“这干犯傻什么事。”罗斯库司说。“这兆头不正躺在床上吗。这兆头不是十五年来让人家看得清清楚楚的吗。”
“就算是吧。”迪尔西说。“反正你跟你这一家子也没吃亏，不是吗。威尔许成了个壮劳力，弗洛尼②让你拉扯大嫁人了，等风湿病不再折磨你，T·P·也大了，满可以顶替你的活儿了。”
<em>②弗洛尼是罗斯库司与迪尔西的女儿，勒斯特的母亲。</em>
“这就是俩了。③”罗斯库司说。“还得往上饶一个呢，俺都见到兆头了，你不也见到了吗？”
<em>③指大姆涕病死和昆丁自杀身亡。</em>
“头天晚上我听见一只夜猫子在叫唤。”T．P．说；“丹儿①连晚饭都不敢去吃。连离开牲口棚一步都不干；天一擦黑就叫起来了，威尔许也听见的。”
<em>①狗名。</em>
“要往上饶的哪止一个啊。”迪尔西说。“你倒指给我看看，哪个人是长生不死的，感谢耶稣。”
“光是人死还算是好的呢。”罗斯库司说。
“我知道你在想些什么。”迪尔西说。“你把那个名字说出来可要倒楣的，除非他哭的时候你跟他一起坐起来。②”
<em>②黑人的一种迷信，他们认为这样可以禳灾。</em>
“这个地方就是不吉利。”罗斯库司说。“俺早先就有点看出来，等到他们给他换了名字，俺就一清二楚了。”
“再别说了。”迪尔西说。她把被子拉上来。被子的气味跟T．P．身上的一样。“你们都别说话，先让他睡着了。”
“俺是看到兆头了。”罗斯库司说。
“兆头。T·P·不得不把你的活儿全都接过去呗。”迪尔西说。③T·P·，把他和小昆丁带到后面的小屋去，让他们跟勒斯特一起玩儿，弗洛尼可以看着他们的，你呢，帮你爹干活儿去。
<em>③班吉回忆到这里，想起了迪尔西在1912年康普生先生去世的那天讲的类似的话。</em>
我们吃完了饭。T．P．抱起小昆丁，我们就上T．P．的小屋去。勒斯特正在泥地里玩儿。T．P．把小昆丁放下，她也在泥地上玩儿。勒斯特有几只空线轴，他和小昆丁打了起来，小昆丁把线轴抢到手。勒斯特哭了，弗洛尼过来给了勒斯特一只空罐头玩儿，接着我把线轴拿了过来，小昆丁打我，我哭了。
“别哭了、”弗洛尼说。“你不觉得害臊吗，去抢一个小娃娃的玩意儿。”她从我手里把线轴拿走，还给了小昆丁。
“好了，别哭了。”弗洛尼说。“别哭，听见没有。”
“别哭呀。”弗洛尼说。“真该抽你一顿，你骨头痒痒了。”她把勒斯特和小昆丁拖起来。“上这儿来。”她说。我们来到牲口棚。T．P．正在挤奶。罗斯库司坐在一只木箱上。
“他这会儿又怎么啦。”罗斯库司说。
“你们得把他留在这儿。”弗洛尼说。“他又跟小娃娃打架了。抢他们的玩意儿。你跟着T·P·吧，看你能不能安静一会儿。”
“现在把xx头好好擦干净。”罗斯库司说。“去年冬天你挤的那头小母牛后来都不出奶了。要是这一头也不出奶，他们就没牛奶喝了。”
迪尔西在唱歌。①
<em>①班吉总是把哀悼死者的哭喊声说成是唱歌。大姆娣死的那次也是如此。</em>
“别上那儿去。”T·P·说。“你不知道妈咪说了你不能上那边去吗。”
他们在唱歌。
“来吧。”T．P．说。“咱们跟小昆丁、勒斯特一块儿去玩吧。来呀。”
小昆丁和勒斯特在T·P·小屋前的泥地上玩。屋子里有堆火，火头一会儿高一会儿低，罗斯库司坐在火前，象一团黑影。
“这就是仨了，老天爷啊。”罗斯库司说。“两年前俺跟你们说过的。这个地方不吉利。”
“那你干吗不走呢。”迪尔西说。她在给我脱衣服。“你尽唠叨什么不吉利，都让威尔许动了念头跑到孟菲斯②去了。这下你该满意了吧”
<em>②田纳西州西南端的一个大城市，离本书故事发生地点密西西比州北部很近。</em>
“但愿威尔许就只有这么点晦气，要那样倒好了。”罗斯库司说。
弗洛尼走了进来。
“你们活儿都干完了吗。”迪尔西说。
“T．P．也马上完了。”弗洛尼说。“卡罗琳小姐要你伺候小昆丁上床睡觉。”
“我也只能干完了活尽快的去。”迪尔西说。“这么多年了，她也应该知道我没生翅膀。”
“俺不是说了吗。”罗斯库司说。“一个人家，连自己的一个孩子的名儿都不许提起，①这个地方是肯定不会吉利的。”
<em>①凯蒂生了私生女，又被丈夫抛弃。康普生太太觉得丢脸，不许凯蒂回家，连她的名字也不让大家提起。</em>
“别说了。”迪尔西说。“你想把他吵醒，让他哭闹吗。”
“养育一个孩子，连自己妈妈叫什么也不让知道，这算是哪档子事呢。”罗斯库司说。
“你就甭为她瞎操心了。”迪尔西说。“他们家小孩都是我抱大的，再抱大一个又怎么啦，别瞎叨叨了。他想睡了，快让他入睡。”
“你们就指名道姓的说好了。”弗洛尼说。“说谁的名儿他都不懂的。”
“你倒说说看，瞧他懂不懂。”迪尔西说。“你在他睡着的时候说，我敢说他也听得见。”
“他懂得的事可比你们以为的要多得多。”罗斯库司说。“他知道大家的时辰什么时候来到，就跟一只猎犬能指示猎物一样。要是他能开口说活，他准能告诉你他自己的时辰什么时候来到，也可以说出你的或是我的时辰。”
“你把勒斯特从那张床上抱出来吧，妈咪。”弗洛尼说。“那孩子会让他中邪的。”
“给我住嘴。”迪尔西说。“你怎么这么糊涂，你干吗去听罗斯库司的胡言乱语；上床吧，班吉。”
迪尔西推推我，我就爬上了床，勒斯特已经在上面了。他睡得很熟。迪尔西拿来二根长长的木板，放在勒斯特和我当中。“你就睡在自己的一边。”迪尔西说。“勒斯特小，你不要压着了他。”
你还不能去，T·P·说。你等着。①
<em>①班吉联想到第二天他父亲的柩车去墓地时的情景。</em>
我们在大房子的拐角上望着一辆辆马车驶走。
“快。”T．P．说。他抱起小昆丁，我们跑到栅栏的拐角上，瞧它们经过。“他走了，”T．P．说。“瞧见那辆有玻璃窗的了吗。好好瞧瞧。”他就躺在那里面。你好好看看他。
走吧，勒斯特说，②我要把这只球带回家去，放在家里丢不了。不行，少爷，这可不能给你；要是那帮人看见你拿着球，他们会说你是偷来的，别哼哼了，好不好。不能给就是不能给。你拿去又有什么用呢。你又不会玩球。
<em>②又回到”当前”。</em>
弗洛尼和T·P·在门口泥地上玩。③T．P．有一只瓶子，里面装着萤火虫。
<em>③班吉听勒斯特讲到“玩球”，又回想到大姆娣去世那天晚上，凯蒂提议大家到威尔许的小屋去玩的情景。</em>
“你们怎么又全部出来了。”弗洛尼说。
“家里来了客人。”凯蒂说。“爸爸说今天晚上小孩子都听我的。我想你和T．P．也必须听我指挥。”
“我不听你的。”杰生说。“弗洛尼和T．P．也用不着听你的。”
“我说了要听他们就得听。”凯蒂说。“没准我还不打算叫他们听呢。”
“T．P．是谁的话都不听的。”弗洛尼说。“他们的丧礼开始了吗。”
“什么叫丧礼呀。”杰生说。
“妈咪不是叫你别告诉他们的吗。”威尔许说。
“丧礼就是大家哭哭啼啼。”弗洛尼说。“贝拉·克莱大姐①死的时候，他们足足哭了两天呢。”
<em>①迪尔西的朋友，一个黑人妇女。</em>
他们在迪尔西的屋子里哭。②迪尔西在哭。迪尔西哭的时候，勒斯特说，别响，于是我们都不出声，但后来我哭起来了，蓝毛③也在厨房台阶底下咪叫起来了。后来迪尔西停住了哭，我们也不哭不叫了。
<em>②班吉听弗洛尼谈到”哭”，回想到老黑人罗斯库司去世时的情况。</em>
<em>③狗名。</em>
“噢。”凯蒂说。④“那是黑人的事。白人是不举行丧礼的。”
“妈咪叫我们别告诉他们的，弗洛尼。”威尔许说。
“别告诉他们什么呀。”凯蒂说。
迪尔西哭了，声音传了过来，我也哭起来了，蓝毛也在台阶底下皋叫起来。⑤勒斯特，弗洛尼在窗子里喊道，把他们带到牲口棚去。这么乱哄哄的我可做不成饭啦。还有那只臭狗。把他们全带走。
<em>④又回到大姆娣去世那天晚上。</em>
<em>⑤罗斯库司去世那天。</em>
我不去嘛，勒斯特说。没准会在那儿见到外公的。昨儿晚上我就见到他了，还在牲口棚里挥动着胳臂呢。
“我倒要问问为什么白人就不举行丧礼。”弗洛尼说。①“白人也是要死的。你奶奶不就跟黑人一样死了吗。”
<em>①大姆娣去世那天。</em>
“狗才是会死的。”凯蒂说。“那回南茜掉在沟里，罗斯库司开枪把它打死了，后来好些老雕飞来，把它的皮都给撕碎了。”
骨头散落在小沟外面，阴森森的沟里有些黑黢黢的爬藤，爬藤伸到月光底下，象一些不动的死人。接着他们全都不动了，周围一片昏黑，等我睡醒重新睁开眼睛时，我听到了母亲的声音，听到急勿匆地走开去的脚步声，我闻到了那种气味。③接着房间的样子显出来了，但我却闭上了眼睛。可是我并没有睡着。我闻到了那种气味。T·P·把我被子上扣的别针解开。
<em>②班吉又联想到1912年他父亲去世那晚他醒过来闻到了“死”的气味。</em>
“别出声。”他说。“嘘——”
可是我闻出了那种气味。T．P．把我拖起来，急急忙忙地帮我穿好衣服。
“别出声，班吉。”他说。“咱们上我家的小屋去。你喜欢上咱们家去，是不，弗洛尼在那儿呢。别出声。嘘。”
他给我系上鞋带，把帽子扣在我头上，我们走出房间。楼梯口亮着一盏灯。从走廊那头传来了母亲的声音。
“嘘——，班吉。”T·P·说。“咱们马上就出去。”
有一扇门打开了，这时候那种气味更浓了，有一个脑袋从门里探出来。那不是父亲。父亲生病了，在里面躺着呢。
“你把他带到外面去好吗。”
“我们正是要到外面去呢。”T．P．说。迪尔西正在楼梯上走上来。
“别出声。”她说。“别出声。带他到咱们家去，T．P．。让弗洛尼给他铺好床。你们都好好照顾他。别出声，班吉。跟T·P·去吧。”
她上母亲发出声音的那个地方去了。
“最好让他待在那儿。”说话的人不是父亲。他关上了门，可是我仍然能闻到那种气味。
我们走下楼去。楼梯朝下通进黑黢黢的地方，T．P．拉着我的手，我们走出门口，进入外面的黑暗之中。丹儿坐在后院的地上，在嘷叫。
“它倒也闻出来了。”T．P．说。“你也是这样知道的吗。”
我们走下台阶，我们的影子落在台阶上。
“我忘了拿你的外衣了。”T·P·说。“你应该穿外衣的。可是我又不想回去拿。”
丹儿在嘷叫。
“你别哼哼了。”T·P·说。我们的影子在移动，可是丹儿的影子并不移动，不过它嘷叫时，那影子也跟着嘷叫。
“你这样嚷嚷，我可没法带你国家。”T．P．说。“你以前就够叫人讨厌的了，何况现在又换上了这副牛蛙一样的嗓子。走吧。”
我们拖着自己的影子，顺着砖砌的小道往前走。猪圈发出了猪的气味。那头母牛站在空地上，对着我们在咀嚼。丹儿又嘷叫了。
“你要把全镇都吵醒了。”T·P·说。“你就不能不喊吗。”
我们看见阿欢在河沟边吃草。我们走到沟边时月亮照在水面上。
“不行，少爷。”T·P·说。“这儿还太近。咱们不能在这儿停下来。走吧。好，你瞧你。整条腿都湿了。跨过来，上这边来，”丹儿又在嘷叫。
在沙沙响着的草丛里，那条小沟显现出来了。那些白骨散落在黑藤枝的四周。
“好了。”T．P．说，“你想吼你就只管吼吧。你前面是黑夜和二十英亩牧场，你吼得再响也不要紧。”
T·P·在小沟里躺下来，我坐了下来，打量着那些白骨，以前那些老雕就是在这儿啄食南茜的，后来慢腾腾、沉甸甸地拍打着黑黑的翅膀，从沟里飞出来。
我们早先上这儿来的时候，它还在我身上呢，勒斯特说。①我拿出来给你看过的、你不是也看见的吗。我就是站在这儿从兜里掏出来给你看的。
<em>①回到“当前”。勒斯特还在找他那个硬币。</em>
“你以为老雕会把大姆涕的皮撕碎吗。”凯蒂说。②“你疯了。”
<em>②又回到大姆娣去世那晚。</em>
“你是大坏蛋。”杰生说。他哭起来了。
“你才是个大浑球呢。”凯蒂说。杰生哭着。他两只手插队在兜里。
“杰生长大了准是个大财主。”威尔许说。“他什么时候都攥紧了钱不松手。”
杰生哭着。
“瞧你又弄得他哭起来没个完了。”凯蒂说。“别哭了，杰生。老雕又怎么能飞到大姆娣的房间里去呢。父亲才不会让它们去呢。你会让老雕来给你脱衣服吗，好了，别哭了。”杰生收住了哭声。“弗洛尼说那是丧礼。”他说。
“谁说的，不是的。”凯蒂说。“是在举行舞会。弗洛尼知道个屁。他想要你的萤火虫呢，T·P·。给他拿一会儿吧。”
T·P·把那只装着萤火虫的瓶子递给我。
“我说，要是咱们绕到客厅窗子底下去，咱们肯定能瞧见点什么的。”凯蒂说。“到时候你们就会信我的话了。”
“我已经知道了。”弗洛尼说。“我用不着去看了。”
“你快别说了，弗洛尼。”威尔许说。“妈咪真的要抽你的。”
“那你说是什么。”凯蒂说。
“反正我知道。”弗洛尼说。”
“来吧。”凯蒂说。“咱们绕到屋子前面去。”
我们动身走了。
“T·P·要他的萤火虫了。”弗洛尼说。
“让他再拿一会儿怕什么，T．P．。”凯蒂说。“我们会还给你的。”
“你们自己从来不逮萤火虫。”弗洛尼说。
“要是我让你和T．P．也去，你让他拿着不。”凯蒂说。
“没人关照过我和T．P．也得听你的指挥。”弗洛尼说。
“要是我说你们可以不听，那你让他拿着不。”凯蒂说。
“那也行。”弗洛尼说。“让他拿着吧，T·P·。我们去看看他们是怎样哭哭啼啼的。”
“他们不会哭哭啼啼的。”凯蒂说。“我跟你们说了是在举行舞会。他们是在哭哭啼啼吗，威尔许。”
“我们老站在这儿，怎么能知道他们在干什么呢？”威尔许说。
“走吧。”凯蒂说。“弗洛尼和T．P．可以不用听我的指挥，其他的人可都得听。你还是把他抱起来吧，威尔许。天擦擦黑了。”
威尔许抱起了我，我们绕过了厨房的拐角。
我们从屋子拐角朝外看，可以看到马车的灯光从车道上照射过来。①T·P·拐回到地窖门口，打开了门。
<em>①又回到1910年凯蒂举行婚礼的那天，但是却在T·P·与班吉喝醉酒之前。</em>
你知道里面有什么吗，T·P·说。有苏打水。我见到过杰生先生两手抱满了从下面走出来。你在这儿等一会儿。
T．P．走过去朝厨房门里张望了一下。迪尔西说，你鬼头鬼脑地偷看什么。班吉在哪儿呢。
他就在外面，T．P．说。
去看着他吧，迪尔西说。只是别让他进大宅子。
好咧，您哪，T．P．说。他们开始了吗。
你快去看好那孩子，别让他进来，迪尔西说。我手上的活忙不过来哪。
一条蛇从屋子底下爬了出来。②杰生说他不怕蛇，凯蒂说他肯定怕，她倒是不怕，威尔许又说，他们俩都怕，凯蒂就说都给我住嘴，她的口气很象父亲。
<em>②大姆娣去世那晚。</em>
你现在可不能嚷起来呀，T．P．说。③你要来点儿这种沙示水吗。
<em>③凯蒂结婚那天。</em>
这东西冲得我的鼻子和眼睛直痒痒。
你要是不想喝，就给我喝好了，T·P·说。行了，拿到了。趁现在没人管我们，我们不如再拿它一瓶吧。你可别出声啊。
我们在客厅窗子外面那棵树底下停住脚步。①威尔许把我放下，让我站在湿湿的草地上。这个地方很冷。所有的窗户里都亮着灯光。
<em>①大姆娣去世那晚。</em>
“大姆娣就在那一间里面。”凯蒂说。“她现在每天每天都生病。等她病好了，我们就可以出去野餐了。”
“反正我知道是怎么一回亭。”弗洛尼说。
树在沙沙地响，草也在沙沙地响。
“再过去那间就是咱们出麻疹时候睡的地方。”凯蒂说。“你和T．P．是在什么地方出麻疹的呢，弗洛尼。”
“也就在我们天天睡觉的地方吧，我想。”弗洛尼说。
“他们还没有开始呢。”凯蒂说。
他们马上就要开始了，T·P·说。②你先站在这儿，让我去把那只板条箱搬过来，这样我们就能看见窗子里的事了。来，咱们把这瓶沙示水喝了吧。喝了下去，我肚子里就象有只夜猫子在咕咕直叫似的。
<em>②凯蒂结婚那天。</em>
我们喝完沙示水，T．P．把空瓶子朝花铁格子里推，推到屋子底下去，接着就走开了。我听得到他们在客厅里发出的声音，我用双手攀住了墙。T·P·在把一只木箱朝我这儿拖来。他跌倒了，就大笑起来。他躺在地上，对着草丛哈哈大笑。他爬起来，把木箱拖到窗子底下，他使劲憋住不笑。
“我怕自己会大嚷大叫起来。”T．P．说。“你站到木箱上去，看看他们开始没有。”
“他们还没有开始，因为乐队还没来呢。”凯蒂说。
“他们根本不会要乐队的。”弗洛尼说。
“你怎么知道的？”凯蒂说。
“我自然知道啦。”弗洛尼说。
“其实你什么都不知道。”凯蒂说。她走到树前。“推我上去，威尔许。”
“你爹关照过叫你别爬树的。”威尔许说。
“那是好久以前了。”凯蒂说。“我想连他自己都忘掉了。而且，他关照过今天晚上由我指挥的。他不是说过由我指挥的吗。”
“我不听你指挥。”杰生说。“弗洛尼和T．P．也不听。”
“把我推上去，威尔许。”凯蒂说。
“好吧。”威尔许说。“以后挨鞭子的可得是你啊。跟我可没关系。”他走过去把凯蒂推到第一个丫杈上去。我们都望着她衬裤上的那滩泥迹。接着我们看不见她了。我们能听见树的抖动声。
“杰生先生说过，你要是折断了这棵树的枝条，他可是要抽你的。”威尔许说。
“我也要告发她。”杰生说。
那棵树不再抖动了。我们抬头朝一动不动的枝条上望去。
“你瞧见什么啦。”弗洛尼悄声说。
我瞧见他们了。②接着我瞧见凯蒂，头发上插着花儿，披着条长长的白纱，象闪闪发亮的风儿。凯蒂凯蒂。
<em>①从“开始”回想到另一个“开始”。又是大姆娣去世那晚的情景。</em>
<em>②凯蒂结婚那天。</em>
“别出声。”T．P．说。“他们会听见你的。快点下来。”他把我往下拉，凯蒂。我双手攀住了墙。凯蒂。T．P．把我往下拉。
“别出声。”他说。“别出声。快上这儿来。”他使劲拉着我朝前走。凯蒂。“快别出声，班吉。你想让他们听见你吗。来吧，咱们再去喝一点沙示水，然后再回来瞧，只要你不吵吵。咱们最好再喝它一瓶，不然的话咱们俩都会大叫大嚷的。咱们可以说是丹儿喝的。”昆丁先生老说这条狗多么聪明，咱们也可以说它是一条爱喝沙示水的狗的。”
月光爬到了地窖的台阶上。我们又喝了一些沙示水。
“你知道我希望什么吗。”T·P·说。“我希望有一只熊从这地窖的门口走进来。你知道我要怎么干吗。我要笔直地走过去朝它眼睛里啐上一口唾沫。快把瓶子给我，让我把嘴堵上，不然的话我真的要嚷出来了。”
T·P·倒了下去。他笑了，地窖的门和月光都跳了开去，不知什么东西打了我一下。
“快别嚷嚷。”T．P．说，他想忍住不笑。“天哪，他们都要听见我们的声音了。起来。”T·P·说。“起来呀，班吉，快点儿。”他浑身乱打哆嗦，笑个不停，我挣扎着想爬起来。在月光下，地窖的台阶直升到小山岗上，T．P．在山坡上倒下来，倒在月光里，我跑出去一头撞在栅栏上，T·P·在我后面迫，一面喊着“别出声，别出声”。接着他哈哈大笑地跌进了花丛，我跑着一头撞在木箱上。可是我正使劲往木箱上爬的时候，木箱跳了开去，打着了我的后脑勺，我嗓子里发出了一声喊叫。接着又发出了一声，我就干脆不爬起来了，它又发出了一声喊叫，于是我哭起来了。T．P．来拉我，我嗓子里不断地发出声音。它不断地发出声音，我都搞不清自己是不是在哭了，这时T·P·倒下来，压在我的身上，他哈哈大笑，我的嗓子不断发出声音，这时昆丁用脚踢T．P．，凯蒂伸出胳膊来搂住我，她那闪闪发亮的披纱也缠在我的身上，我一点也闻不到树的香味，于是我就哭起来了。
班吉，凯蒂说，班吉。①她又伸出胳膊来搂住我，可是我躲了开去。“你怎么啦，班吉。”她说。“是不喜欢这顶帽子吗。”她脱掉帽子，又凑了过来，可是我躲开了。
<em>①班吉因闻不到树香，联想到凯蒂十四岁那年第一次穿大人的装束，搽香水的情景。</em>
“班吉。”她说，“怎么回事啊，班吉。凯蒂干了什么啦。”
“他不喜欢你那身臭美的打扮。”杰生说。“你自以为已经长大了，是吗。你自以为比谁都了不起，是吗。臭美！”
“你给我闭嘴。”凯蒂说，“你这坏透了的小浑蛋。班吉。”
“就因为你十四岁了，你就自以为已经是个大人了，是吗。”杰生说。“你自以为很了不起。是吗。”
“别哭了，班吉。”凯蒂说。“你会吵醒妈妈的。别哭了。”
可是我还是又哭又闹，她走开去，我跟着她，她在楼梯上停住了脚步等我，我也停住了脚步。
“你到底要什么呀，班吉。”凯蒂说。“告诉凯蒂吧，她会给你办到的。你说呀。”
“凯丹斯。”母亲说。
“哎，妈。”凯蒂说。
“你干吗惹他。”母亲说。“把他带进来。”
我们走进母亲的房间，她病了，躺在床上，脑门上盖着一块布。
“又是怎么回事啊。”母亲说。“班吉明。”
“班吉。”凯蒂说。她又凑过来，可是我又躲开了。
“你准是欺侮他了。”母亲说。“你就不能不惹他，让我清静一会儿吗。你把盒子给他，完了就请你走开，让他一个人玩会儿。”
凯蒂把盒子拿来，放在地板上，她打开盒子。里面都是星星。我不动的时候，它们也不动。我一动，它们乱打哆嗦，闪闪发光。我不哭了。
这时我听见凯蒂走开去的声音，我又哭了。
“班吉明。”母亲说。“过来呀。”我走到房门口。“叫你呢，班吉明。”母亲说。
“这又怎么啦。”父亲说。“你要上哪儿去呀。”
“把他带到楼下去，找个人管着他点儿，杰生。”母亲说。“你明知我病了，偏偏这样。”
我们走出房间，父亲随手把门关上。
“T．P．。”他说。
“老爷。”T·P·在楼下答应道。
“班吉下楼来了。”父亲说。“你跟T·P·去吧。”
我走到洗澡问门口。我听得见流水的哗哗声。
“班吉。”T·P·在楼下说。
我听得见流水的哗哗声。我用心地听着。
“班吉。”T·P·在楼下说。
我听着流水声。
我听不见那哗哗声了，接着，凯蒂打开了门。
“你在这儿啊，班吉。”她说。她瞧着我，我迎上去，她用胳膊搂住我。“你又找到凯蒂了，是吗。”她说。“你难道以为凯蒂逃掉了吗。”凯蒂又象树一样香了。
我们走进凯蒂的房间。她在镜子前坐了下来。她停住了手里的动作，盯着我看。
“怎么啦，班吉。是怎么回事啊。”她说。“你千万别哭。凯蒂不走；你瞧这个。”她说，她拿起一只瓶子，拔掉塞子，把瓶子伸过来放在我鼻子底下。“香的，闻呀，好闻吧。”
我躲开了，我的哭声没有停下来，她手里拿着那只瓶子，瞅着我。
“噢。”她说。她把瓶子放下，走过来搂住我。“原来是为了这个呀。你想跟凯蒂说，可你说不出来。你想说，可又说不出，是吗。当然，凯蒂不再用了。当然，凯蒂不再用了。你等着，让我穿好衣服。”
凯蒂穿好衣服，重新拿起瓶子，我们就下楼走进厨房。
“迪尔西。”凯蒂说。“班吉有一样礼物要送给你。”她弯下身子，把瓶子放在我的手里。“好，你现在给迪尔西吧。”凯蒂把我的手伸出去，迪尔西接过瓶子。
“噢，真了不起。”迪尔西说。“我的好宝贝儿居然送给迪尔西一瓶香水。你倒是瞧呀，罗斯库司。”
凯蒂身上象树那样香。“我们自己不爱用香水。”凯蒂说。
她象树那样香。
“好了，来吧。”迪尔西说。①“你太大了，不应该再跟别人一块儿睡了。你现在是个大孩子了。都十三岁了、你够大的了，应该到毛莱舅舅房里去一个人睡了。”迪尔西说。
<em>①回到1908年班吉单独替毛莱舅舅送情书那天的晚上。</em>
毛莱舅舅病了。他的眼睛病了，他的嘴也病了。②威尔许用托盘把他的晚饭送到楼上他的房间里去。
<em>②当晚前些时候。帕特生当时夺过班吉手中的信，发现毛莱舅舅与自己妻子的私情后，打了毛莱。这里的“病”，是指“发肿”。</em>
“毛莱说他要用枪打死那个流氓。”父亲说。“我告诉他，”他若是真的妄干，最好事先别在帕特生面前提这件事。”父亲喝了一口酒。
“杰生。”母亲说。
“开枪打谁呀，爸爸。”昆丁说：“毛莱舅舅干吗要开枪打他呀？”
“因为人家跟他开个小小的玩笑他就受不了。”父亲说。
“杰生。”母亲说。“你怎么能这样说。你会眼看毛莱受伏击挨枪，却坐在那儿冷笑。”
“要是毛莱不让自己落到让人伏击的地步，那不更好吗。”父亲说。
“开枪打谁呀，父亲。”昆丁说。“毛莱舅舅要打谁呀？”
“不打谁。”父亲说，“我这儿连一支手枪都没有。”
母亲哭起来了：“要是你嫌毛莱白吃你的饭，你干吗不拿出点男子汉气概来，当面去跟他说呢。何必背着他在孩子们面前讥笑他呢。”
“我当然不嫌弃他。”父亲说。“我喜欢他还来不及呢。他对我的种族优越感来说是个极有价值的例证。别人若是拿一对好马来跟我换毛莱，我还不干呢。你知道为什么吗，昆丁。”
“不知道，父亲。”昆丁说。
“Etegoinareadia①，还有干草在拉丁语里该怎么说我可忘了。”父亲说。“没什么，没什么。”他说。“我不过是在开玩笑罢了。”他喝了一口酒，把玻璃杯放下，走过去把手放在母亲的肩上。
<em>①这句拉丁语意为：“我即使到了阿卡狄亚。”阿卡狄亚是古希腊一个地方，后被喻为有田园牧歌式淳朴生活的地方。康普生先生说这句话的意思是：如果他有好马，到了阿卡狄亚他还得去找干草来喂马；如果他有了毛莱，就不必费这份心思了。</em>
“这不是在开玩笑。”母亲说。“我娘家的人出身跟你们家完全是同样高贵的。只不过毛莱的健康状况不大好就是了。”
“当然啦。”父亲说。“健康欠佳诚然是所有人的生活中起决定性作用的因素。在痛苦中诞生，在疾病中长大，在腐朽中死去。威尔许。”
“老爷。”威尔许在我椅子背后说。
“把这细颈玻璃瓶拿去，给我把酒斟满。”
“再去叫迪尔西来，让她带班吉明上床去睡觉。”母亲说。
“你是个大孩子了。”迪尔西说。①“凯蒂已经不爱跟你睡一张床了。好了，别吵了，快点睡吧。”房间看不见了，可是我没有停住哭喊，接着房间又显现出来了，迪尔西走回来坐在床边，看着我。
<em>①当晚后来的事。</em>
“你做一个乖孩子，不要吵闹，好不好。”迪尔西说。“你不肯，是不是。那你等我一会儿。”
她走开去了。门洞子里空空的，什么也没有。接着，凯蒂出现了。
“别哭啦。”凯蒂说。“我来了。”
我收住了声音，迪尔西把被单掀开，凯蒂钻到被单和毯子当中去。她没有脱掉睡袍。
“好啦。”她说。“我这不是来了吗。”迪尔西拿来一条毯子，盖在她身上，又给她掖好。
“他一会儿就会睡着的。”迪尔西说。“你房间里的灯我让它亮着。”
“好的。，凯蒂说。她把头挤到枕头上我的脑袋旁边来。“晚安，迪尔西。”
“晚安，宝贝儿。”迪尔西说。房间变黑了。凯蒂身上有树的香味。
我们抬起头，朝她待着的树上望去。①
<em>①又回到大姆娣去世那晚。</em>
“她瞧见什么啦，威尔许。”弗洛尼悄没声儿地说。
“嘘。”凯蒂在树上说。这时迪尔西说了，
“原来你们在这儿。”她绕过屋角走过来。“你们干吗不听你们爸爸的话，上楼去睡觉，偏偏要瞒着我溜出来。凯蒂和昆丁在哪儿。”
“我跟他说过不要爬那棵树的嘛。”杰生说。“我要去告发她。”
“谁在哪棵树上。”迪尔西说。她走过来朝树上张望。“凯蒂。”迪尔西说。树枝又重新摇晃起来。
“是你啊，小魔鬼。”迪尔西说。“快给我下来。”
“嘘。”凯蒂说。“你不知道父亲说了要安静吗。”她的双腿出现了，迪尔西伸出手去把她从树上抱了下来。
“你怎么这样没脑子，让他们到这儿来玩呢。”迪尔西说。
“我可管不了她。”威尔许说。
“你们都在这儿干什么。”迪尔西说。“谁叫你们到屋子前面来的。”
“是她。”弗洛尼说。“她叫我们来的。”
“谁告诉你们她怎么说你们就得怎么听的。”迪尔西说。“快给我家去。”弗洛尼和T．P．走开去了。他们刚走没几步我们就看不见他们了。
“深更半夜还跑到这儿来。”迪尔西说。她把我抱起来，我们朝厨房走去。“瞒着我溜出来玩。”迪尔西说。
“你们明明知道已经过了你们该睡觉的时候。”
“嘘，迪尔西。”凯蒂说。“说话别这么粗声大气、咱们得安静。”
“你先给我闭上嘴安静安静。”迪尔西说。“昆丁在哪儿。”
“昆丁气死了，因为今天晚上他得听我指挥。”凯蒂说。“他还拿着T．P．的萤火虫瓶子呢。”
“我看T．P．没这只瓶子也不打紧。”迪尔西说；“威尔许，你去找找昆丁。罗斯库司说看见他朝牲口棚那边走去了。”威尔许走开了，我们看不见他了。
“他们在里面也没干什么。”凯蒂说。“光是坐在椅子里你瞧着我我瞧着你。”
“们做这样的事是不用你们这些小家伙帮忙的。”迪尔西说。我们绕到厨房后面。
你现在要去哪儿呢，勒斯特说。①你又想回那边去瞧他们打球吗。我们已经在那边找过了。对了。你等一会儿。你就在这儿等着，我回去拿那只球。我有主意了。
<em>①回到“当前”。</em>
厨房里很黑。②衬着天空的那些树也很黑。丹儿摇摇摆摆地从台阶下面走出来，啃了啃我的脚脖子。我绕到厨房后面，那儿有月亮。丹儿拖着步子跟过来，来到月光下。
<em>②班吉回想到1906年的一个晚上，独自走出屋去的情景。</em>
客厅窗子下面那棵开花的树并不黑，但那些浓密的树是黑的。我的影子在草上滑过，月光底下的草发出了沙沙声。
“喂，班吉。”T．P．在屋子里说。“你藏在哪儿。你溜出去了。我知道的。”
勒斯特回来了。①等一等。他说。上这边来。别到那边去。昆丁小姐和她的男朋友在那儿的秋千架上呢。你从这边走。回来呀，班吉。
<em>①当前。</em>
树底下很黑。②丹儿不愿过来。它留在月光底下，这时我看见了那架秋千，我哭起来了。
<em>②1906年的那个晚上。</em>
快打那边回来，班吉，勒斯特说。③你知道昆丁小姐要发火的。
<em>③“当前”。</em>
这时秋千架上有两个人，接着只有一个了。④凯蒂急急地走过来，在黑暗中是白蒙蒙的一片。
<em>④1906年的那个晚上。</em>
“班吉。”他说，“你怎么溜出来的。威尔许在哪儿。”
她用胳膊搂住我，我不吱声了，我拽住她的衣服，想把她拉走。
“怎么啦，班吉？”她说。“这是怎么回事，T．P．”她喊道。
“坐在秋千架上的那人站起来走了过来、我哭着，使劲拽凯蒂的衣服。
“班吉。”凯蒂说。“那不过是查利呀。你不认得查利吗。”
“看管他的那个黑小子呢。”查利说。“他们干吗让他到处乱跑。”
“别哭，班吉。”凯蒂说。“你走开，查利。他不喜欢你。”查利走开去了，我收住了哭声。我拉着凯蒂的衣裙。
“怎么啦，班吉。”凯蒂说。“你就不让我呆在这儿跟查利说几句话吗。”
“把那黑小子叫来。”查利说。他又走过来了。我哭得更响了，使劲拉住凯蒂的衣裙。
“你走开，查利。”凯蒂说。查利过来把两只手放在凯蒂身上，于是我哭得更厉害了。我的哭声更响了。
“别，别。”凯蒂说。“别。别这样。”
“他又不会说话。”查利说。“凯蒂。”
“你疯了吗。”凯蒂说。她呼吸急促起来了。“他看得见的。别这样，别这样嘛。”凯蒂挣扎着一他们两入呼吸都急促起来了。“求求你。求求你。”凯蒂悄声说。
“把他支开去。”查利说。
“我会的。”凯蒂说。“你放开我。”
“你把不把他支开。”查利说。
“我会的。”凯蒂说。“你放开我。”查利走开去了。“别哭。”凯蒂说。“他走了。”我停住了哭声。我听得见她的呼吸，感到她的胸脯在一起一伏。
“我得先把他送回家去。”她说。她拉住我的手。“我就回来。”她悄声说。
“等一等。”查利说。“叫黑小子来。”
“不。”凯蒂说。“我就回来。走吧，班吉。”
“凯蒂。”查利悄声说，气儿出的很粗。我们继续往前走。“你还是回来吧。你回来不回来。”凯蒂和我在小跑了。“凯蒂。”查利说。我们跑到月光里，朝厨房跑去。
“凯蒂。”查利说。
凯蒂和我跑着。我们跑上厨房台阶，来到后廊上，凯蒂在黑暗中跪了下来，搂住了我。我能听见她的出气声，能感到她胸脯的起伏。“我不会了。”她说。“我永远也不会再那样了。班吉。班吉。”接着她哭起来了，我也哭了，我们两人抱在一起。“别哭了。”她说。“别哭了。我不会再那样了。”于是我收住哭声，凯蒂站起身来，我们走进厨房，开亮了灯，凯蒂拿了厨房里的肥皂到水池边使劲搓洗她的嘴。凯蒂象树一样的香。
我没一遍遍地关照你别上那边去吗，勒斯特说。①他们急勿匆地在秋千座上坐起来。昆丁伸出双手去理头发。那个男的系着一条红领带。
<em>①又回到“当前”。这里的昆丁是小昆丁。</em>
你这疯傻子，昆丁说。我要告诉迪尔西，你让他到处跟踪我。我要叫她狠狠地抽你一大顿。
“我也管不住他呀。”勒斯特说。“回这儿来，班吉。”
“不，你是管得住的。”昆丁说。“你只是不想管就是了。你们俩都鬼头鬼脑地来刺探我的行动。是不是外婆派你们上这儿来监视我的。”她从秋千架上跳下来。“如果你不马上把他带走，再也不让他回来，我可要叫杰生用鞭子抽你了。”
“我真的管不住他。”勒斯特说，“你以为管得住你倒试试看。”
“你给我闭嘴。”昆丁说，“你到底把不把他带走。”
“唉，让他待在这儿吧。”那个男的说。他打着一条红领带。太阳晒在那上面红艳艳的。“你瞧这个，杰克②。”他划亮了一根火柴，放进自己嘴里。接着又把火柴取出来。火柴仍然亮着。“你想试一试吗。”他说。我走了过去。“你张大嘴。”他说。我把嘴张大。昆丁一扬手，把火柴打飞了。
<em>②对不知道名字的人一种带轻蔑性的称呼。</em>
“你真浑。”昆丁说。“你想惹他哭吗。你不知道他会吼上一整天的吗。我要去跟迪尔西说你不好好管班吉。”她跑开去了。
“回来，小妞。”他说。“嗨。快回来呀。我不作弄他就是了。”
昆丁朝大宅子跑去。她已经绕过厨房了。
“你在捣乱，杰克。”他说。“是不是这样啊。”
“他听不懂你的话。”勒斯特说。“他又聋又哑。”
“是吗。”他说。“他这样子有多久啦。”
“到今天正好是三十三年。”勒斯特说。“生下来就是傻子。你是戏班子里的人吗。”
“怎么啦。”他说。
“我好象以前没有见过你。”勒斯特说。
“嗯，那又怎么样。”他说。
“没什么。”勒斯特说。“我今儿晚上要去看演出。”
他瞧了瞧我。
“你不是拉锯奏出曲子来的那个人吧，是不是。”勒斯特说。
“花两毛五买一张门票，你就知道了。”他说。他瞧了瞧我。“他们干吗不把他关起来。”他说。“你把他领到外面来干什么。”
“你这活不要跟我说。”勒斯特说。“我是一点儿也管不着他的。我不过是来找丢掉的一只镚子儿的，找到了今天晚上才能去看演出。看样子我是去不成的了。”勒斯特在地上找着。“你身上没有多余的镚子儿吧，是吗。”勒斯特说。
“没有。”他说。“我可没有。”
“那我看我只好想法找到那只镚子儿了。”勒斯特说。他把手伸进到自己的兜里。“你也不想买只高尔夫球吧，是吗。”勒斯特说。
“什么样的球。”他说。
“高尔夫球。”勒斯特说。“我多了不要，只要两角五分。”
“有啥用呢。”他说。“我要它有什么用。”
“我琢磨你也不会要的。”勒斯特说。“咱们走吧，蠢驴。”他说。“上这边来瞧他们打球吧。拿去。给你这个，你可以拿来跟吉姆生草一起玩。”勒斯特把那东西捡了起来，递给了我。那东西亮光光的。
“你在哪儿找到的。”他说。他那根在太阳光底下红艳艳的领带一点点的挨近我们。
“就在这丛矮树底下找到的。”勒斯特说。“我一时之间还以为是我丢失的那只镚子儿呢。”
他走过来把那东西拿过去。
“别叫。”勒斯特说。“他看完就会还给你的。”
“艾格尼斯·梅比尔·贝基。①”他说，眼睛朝大房子那边看去。
<em>①这是二十年代美国通用的一种避孕工具的牌子。勒斯特在地上见到装避孕工具的铁皮盒子，捡起来给班吉玩。那个打红领带的人见到后心中明白小昆丁另外还有情人。</em>
“别嚷嚷。”勒斯特说。“他肯定会还给你的。”
他把那东西给我，我就不叫了。
“昨儿晚上什么人来看过她。”他说。
“我可不知道。”勒斯特说。“每天晚上都有人来，她可以从那棵树上爬下来的。我可不爱打听别人的秘密。”
“他们当中的一个倒是泄露了自己的秘密了。”他说。他朝大房子看去。接着他走开去，在秋千座上躺了下来。“走吧。”他说。“别来跟我捣乱了。”
“快走吧。”勒斯特说。“你闯祸了，昆丁小姐肯定已经在迪尔西面前告过你的状了。”
我们来到栅栏边，透过盘绕的花枝朝外面张望。勒斯特在草丛里找东西。
“我在这儿的时候钱还在身上呢。”他说。我看见那面小旗在扑闪，太阳斜斜地落在宽阔的草地上。
“一会儿他们①就会来的。”勒斯特说。“来过几个了，可是又走了。你过来帮我找呀。”
<em>①指打高尔夫球的人。</em>
我们沿着栅栏往前走。
“别闹了。”勒斯特说。“他们不来，我又有什么法子让他们来呢。等一会儿。过一分钟就会来的。瞧那边。可不是来了吗。”
我顺着栅栏一直走到大铁门那儿，背书包的姑娘们总打这儿经过。“喂，班吉。”勒斯特说。“你回这边来呀。”
你从大门里往外瞧有什么用啊，T·P·说。②凯蒂小姐早就不知上哪儿去了。嫁了人了，离开你了。你拽着门哭哭喊喊是一点儿用处也没有的。她可听不见你。
<em>②、班吉从勒斯特说的打球的会来联想到大铁门外路过的女学生，所以一直走到那里，想起了1910年5月（凯蒂结婚后不久）在大铁门口的情景。</em>
他想要什么呀，T．P．，母亲说。你就不能陪他玩让他安静些吗。
他想到门回去看大门外面，T．P．说。
哦，那可不行，母亲说。在下雨呢。你只有好好陪他玩，让他不要吵。你乖点儿，班吉明。
根本设法儿让他安静，T·P·说。他以为只要他到大门口去，凯蒂小姐就会回来的。
胡说八道，母亲说。
我听见她们在说话。我走出屋门，就听不见了，我一直走到大铁门，姑娘们背着书包打这儿走过去。她们看了看我，把头扭开去，走得更快了。我想说话，可是她们只管往前走，我就沿着栅栏跟着她们，想说话，可是她们走得更快了。接着她们跑起来了，我走到栅栏拐弯处，没法往前走了。我拽住栅栏，眼看她们走远，我想说话。
“你呀，班吉。”T．P．说。“你溜了出来想干什么。你不知道迪尔西会抽你一顿的吗。”
“你这样做有什么用，隔着栅栏朝她们哼哼唧唧，嘟嘟哝哝。”T·P·说。“你把这些小女孩都吓坏了。你瞧瞧，她们都打马路对面走了。”
他怎么出去的，父亲说。①你进院子时没插上门吧，杰生。
<em>①后来，1910年6月2日以后的某一天，班吉溜出大门去追逐女学生。下面写这件事发生后康普生先生与杰生的对话。杰克逊是密西西比州的首府，该处没有州立精神病院。柏吉斯太太是该女学生的母亲。</em>
怎么会呢，杰生说。我怎么会这么马虎呢。您以为我愿意出这样的事吗。咱们家的名声已经够糟糕的了，老天爷呀。这话我早就该跟您说了。我看这一来您该把他送到杰克逊去了吧。要不柏吉斯太太真要开枪打死他了。
别说了，父亲说。
这话我早就该跟您说了，杰生说。
我手碰上大铁门，它是开着的，我就在暮色里拽住了门。②
<em>②他回想到当初追逐大学生的情景，时序上先于上一段文字所叙述的内容。</em>
我没有喊，我使劲不让自己哭，看着小姑娘们在暮色里走过来。我没有喊。
“他在那儿呢。”
她们停住了脚步。
“他走不出来。反正他是不会伤害人的。走过去吧。”
“我不敢走过去。我不敢。我想到马路对面去。”
“他出不来的。”
我没有喊。
“别象一只胆小的猫儿似的。走过去呀。”
她们在暮色里朝前走。我没有喊人我拽紧了门。她们走得很慢。
“我害怕。”
“他不会伤害你的。我每天都打这儿走。他光是顺着栅栏跟着走。”
她们走过来了。我拉开铁门，她们停了步，把身子转过来。我想说话，我一把抓住了她，想说话，可是她尖声大叫起来，我一个劲儿地想说话想说话，①这时明亮的形影开始看不清了，我想爬出来。我想把它从面前拂走，可是那些明亮的形影又看不清了。他们朝山上走去，朝山坡往下落的地方走去，我想喊他们。可是我吸进了气，却吐不出气，发不出声音，我一心想不让自己掉到山下去，却偏偏从山上摔下来，落进明亮的、打着旋的形影中去。
<em>①接着班吉被女学生的父亲柏吉斯先生用栅栏柱子打昏。后来又被送进医院进行去势手术。下面一段便是写班吉在手术台上的印象。</em>
喂，傻子，勒斯特说。②来了几个人了。快别嘟嘟哝哝、哼哼唧唧的了，听见没有。//②回到“当前”。
他们来到小旗旁边。有一个把小旗拔出来，他们打了球，接着他又把小旗插回去。
“先生。”勒斯特说。
他回过头来。“什么事。”他说。
“您要买高尔夫球不。”勒斯特说。
“给我看看。”他说。他走到栅栏前，勒斯特的手穿过栅栏把球递了过去。
“你从哪儿得来的。”他说。
“捡到的。”勒斯特说。
“我可知道是怎么来的。”他说。“从哪儿来的。从别人的高尔夫球袋里。”
“我是在这儿院子里找到的。”勒斯特说。“给我两角五分就让给你。”
“你凭什么说这球是你的。”他说。
“是我捡到的嘛。”勒斯特说。
“那你再去捡一个吧。”他说。他把球放进自己的口袋里，就走开了。
“我今天晚上一定要去看演出呀。”勒斯特说。
“是吗。”他说。他走到台地上。“让开，开弟①。”他说。他打了一下球。
<em>①打球人这样一说，又使班吉想起他姐姐凯蒂。</em>
“你这人真是。”勒斯特说。“你役看见他们的时候瞎吵吵，等到看见了，你又瞎吵吵。你就不能住嘴吗。你不明白别人老听到你瞎吵吵会讨厌的吗。拿去。你的吉姆生草丢了。”他把草捡起来，还给了我。“得再给你摘一支了。这一支已经快给你弄蔫儿了。”我们站在栅栏前看着他们。
“那个白人可不好对付啊。”勒斯特说。“你看见他把我的球抢去了吧。”他们朝前走。我们也顺着栅栏朝前走。我们来到花园里，再也走不过去了。我拽住了栅栏，从花枝间看过去。他们不见了。
“现在你没什么可哼哼唧唧的了吧。”勒斯特说。“快别吱声了。该唉声叹气的是我，而不是你。拿去。你干吗不拿好你的草呢。一会儿又要固为没了它大哭大闹了。”他把一支花给我。“你又往哪儿跑。”
我们的影子落在草地上。影子比我们先碰到树。我的影子第一个到。然后我们两个人都到了，然后影子又离开了树。瓶子里有一支花。我把另外一支也插进去。
“你早就是个大人了。”勒斯特说。“还玩这种往瓶子插两支草的游戏。你知道卡罗琳小姐一死他们会把你怎么样吗。他们要把你送到杰克逊去，那儿本来就是你该待的地方。杰生先生这样说的。到了那边，你就能跟一大帮傻子白痴待在一起，整天拽着铁栅栏不放，爱怎么哼哼就怎么哼哼了。怎么样，你喜欢过这种日子吗。”
勒斯特一挥手把花儿打飞了。“在杰克逊，只要你一叫唤，他们就这样对付你。”
我想把花儿捡起来。勒斯特先捡走了，花儿不知到哪儿去了。我哭了起来。
“哭呀。”勒斯特说。“你倒是哭呀。你得有个因头哭。好吧，给你个因头。凯蒂。”他悄声说。“凯蒂。你哭呀。凯蒂。”
“勒斯特。”迪尔西在厨房里喊道。
花儿又回来了。
“快别哭。”勒斯特说。“哪，这不是吗。瞧。这不是跟方才一样，好好的在瓶子里吗。行了，别哭了。”
“嗨，勒斯特。”迪尔西说。
“嗳，您哪。”勒斯特说。“我们来了。你太捣乱了。起来。”他扯了扯我的胳膊，我爬了起来。我们走出树丛。我们的影子不见。
“别哭了。”勒斯特说。“瞧，大家都在看你了。别哭了。”
“你把他带过来。”迪尔西说。她走下台阶。
“哼，你又把他怎么的啦。”她说。
“一点也没招惹他呀。”勒斯特说。“他无缘无故就哭喊起来了。
“你就是招惹他了。”迪尔西说。“你准是欺侮他了。你们刚才在哪儿。”
“就在那边的那些雪松下面。”勒斯特说。
“你把小昆丁都惹火了。”迪尔西说。“你就不能把他带开去，离她远点儿吗。你不知道她不喜欢班吉在她左近吗。”
“我为他花了多少时间。”勒斯特说。“他又不是我的舅舅。”
“你敢跟我顶嘴，臭小子。”迪尔西说。
“我根本没惹他。”勒斯特说。“他在那儿玩得好好的，忽然之间就又哭又喊的了。”
“你碰他的‘坟地’①了没有。”迪尔西说。
<em>①指班吉的玩具：放在后院树丛下的地里的一只瓶子，内插两支草。</em>
“我没碰他的‘坟地’呀。”勒斯特说。
“别跟我撒谎，小子。”迪尔西说。我们走上台阶，走进厨房。
迪尔西打开炉门，拉过一把椅子放在炉火前，让我坐下来。我不哭了。
你干吗要惹她①生气呢，迪尔西说。你就不能把他带开去吗。
<em>①回想到1900年11月康普生太太把小儿子的名字从毛莱改为班吉明那一天的事。这儿的”她”指康普生太太。</em>
他不过是在那儿瞧火，凯蒂说。母亲正在告诉他，他的新名儿是什么。我们根本没想惹她生气呀。
我知道你是没有这样的意思，迪尔西说。他在屋子里的这一头，她在另外一头。好，我的东西你们一点也不要动。我走开的时候你们可什么都别动啊。
“你不害臊吗。”迪尔西说。②“这样作弄他。”她把那只蛋糕放在桌子上。
<em>②“当前”。</em>
“我没作弄他。”勒斯特说。“他前一分钟还在玩那只装满了狗尾巴草的瓶子，马上就突然又是哭又是叫的了。这您也是听见的。”
“你没有动他的花儿吗。”迪尔西说。
“我没碰他的‘坟地’啊。”勒斯特说。“我要他的破烂干什么。我只不过是在找我的镚子儿。”
“你丢了，是吗。”迪尔西说。她点亮了蛋糕上插着的蜡烛。有些是小蜡烛。有些是大蜡烛，给切成了一小段一小段的。“我早就跟你说过要把它藏好。这会儿我看你又得让我跟弗洛尼去要了吧。”
“反正我要去看演出，不管有没有班吉。”勒斯特说。“我不能白天黑夜没完没了地跟在他屁股后面。”
“他要干什么，你就得顺着他，你这黑小子。”迪尔西说。“你听见我的活没有。”
“我不是一直在这么干吗。”勒斯特说。“他要什么，我不老是顺着他的吗。是不是这样，班吉。”
“那你就照样子下去。”迪尔西说。“他大吵大闹，你还把他带到屋里来，惹得小昆丁也生了气。现在你们趁杰生还没回来，快把蛋糕吃了吧。我不想让他为了一只蛋糕对着我又是跳又是叫，这蛋糕还是我自个儿掏腰包买的呢。我要是在这厨房里烘一只蛋糕，他还要一只一只的点着数鸡蛋呢。你现在可得留点神，别再惹他了，不然你今儿晚上休想去看演出。”
迪尔西走了。
“你不会吹蜡烛。”勒斯特说，“瞧我来把它们吹灭。”他身子往前靠，胀鼓了脸颊。蜡烛都灭了。我哭了。“别哭。”勒斯特说。“来。你瞧这炉火，我来切蛋糕。”
我能听见时钟的嘀嗒声，我能听见站在我背后的凯蒂的出气声，我能听见屋顶上的声音。①凯蒂说，还在下雨。我讨厌下雨。我讨厌这一切。接着她把头垂在我的膝盖上，哭了起来，她搂住我，我也哭了起来。接着我又看着炉火，那些明亮、滑溜的形体都不见了。我能听见时钟、屋顶和凯蒂的声音。
<em>①班吉改名那天。</em>
我吃了几口蛋糕。②勒斯特的手伸过来又拿走了一块。我能听见他吃东西的声音。我看着炉火。
<em>②当前”。</em>
一根长长的铁丝掠过我的肩头。它一直伸到炉门口，接着炉火就看不见了。我哭了起来。
“你又叫个什么劲儿。”勒斯特说。“你瞧呀。”那炉火又出现了。我也就不哭了。“你就不能象姥姥关照的那样，老老实实坐着，看着炉火，安静一些吗。”勒斯特说。“你真该为自己感到害臊。哪。再拿点蛋糕去。”
“你又把他怎么啦？”迪尔西说。“你就不能让他安生一会儿吗？”
“我正是在让他别哭，不让他吵醒卡罗琳小姐呢。”勒斯特说。“不知怎么的他又觉得不自在了。”
“我可知道谁让他不自在。”迪尔西说，“等威尔许回家，我要让他拿棍子来抽你。你这是在讨打，你一整天都不老实。你是不是带他到小河沟去了。”
“没有啊。”勒斯特说。“我们就照您吩咐的那样，整天都在这儿院子里玩。”
他的手伸过来，还想拿一块蛋糕。迪尔西打他的手。“还拿，瞧我用这菜刀把你爪子剁掉。”迪尔西说。“他肯定连一块也没吃着。”
“他吃了。”勒斯特说。“他已经比我多吃一倍了。您问他是不是吃了。”
“你再伸手试试看。”迪尔西说。“你倒试试看。”
一点不错，迪尔西说。①我看下一个就该轮到我哭了。我看毛莱也准愿意让我为他哭一会儿的。
<em>①改名那一天。</em>
现在他的名字是班吉了，凯蒂说。
这算是哪档子事呢，迫尔西说。他生下来时候起的名儿还没有用坏，是不是啊。
班吉明是《圣经》里的名字①，凯蒂说。对他来说，这个名字要比毛莱好。
<em>①据《圣经·创世记》，班吉明（旧译“便雅悯”）是雅各的小儿子。西俗常将最受宠的小儿子称为“班吉明”。</em>
这算是哪档子事呢，迪尔西说。
母亲是这样说的，凯蒂说。
哼，迪尔西说。换个名儿可帮不了他的忙。但也不会让他更倒柜。有些人运气一不好，就赶紧换个名儿。我的名字在我记事前就是迪尔西，等人家不记得有我这个人了，我还是叫迪尔西。
既然人家都不记得你了，迪尔西，又怎么会知道你叫迪尔西呢，凯蒂说。
那本大书上会写着的，宝贝儿，迪尔西说。写得清清楚楚的。
你认识字吗，凯蒂说。
我用不着认识字，迪尔西说。人家会念给我听的。我只要说一句，我在这儿哪。这就行了。
那根长铁丝掠过我的肩膀，炉火不见了。②我又哭了。
<em>②“当前”。</em>
迪尔西和勒斯特打起来了。
“这回可让我看见了。”迪尔西说。“哦嗬，我可看见你了。”她把勒斯特从屋角里拖出来，使劲摇晃他。“没干什么事招惹他，是不是啊。你就等着你爹回来吧。但愿我跟过去一样年轻，那我就能把你治得光剩下半条命了。我一定要把你锁进地窖，不让你今天晚上去看演出。我一定要这样子。”
“噢，姥姥、”勒斯特说。“噢，姥姥。”
我把手伸到刚才还有火的地方去。
“拉住他。”迪尔西说。“把他拉回来。”
我的手猛的蹦了回来，我把手放进嘴里，迪尔西一把抱住了我。我透过自己的尖叫声还能听到时钟的滴嗒声。迪尔西把手伸过去，在勒斯特脑袋上打了一下。我的声音叫得一下比一下响。
“去拿碱来。”迪尔西说。她把我的手从我嘴巴里拉出来。这时我的喊声更加响了，我想把手放回嘴里去，可是迪尔西握紧了不放。我喊得更响了。她洒了一些碱末在我的手上。
“到食品间去，从挂在钉子上的抹布上撕一条下来。”她说。“别喊了，得了。你不想再让你妈发病吧，是吗。好，你瞧炉火吧。迪尔西一分钟里就让你的手不疼。你瞧炉火呀。”她打开了炉门。我瞧着炉火，可是我的手还疼，因此我没有停住喊叫。我还想把手塞进嘴里，可是迪尔西握得紧紧的不放。
她把布条缠在我的手上。母亲说，
“这又是怎么的啦。连我生病也不让我安生。家里有两个成年黑人看着他，还要我爬起床下楼来管他吗。”
“他这会儿没事了。”迪尔西说。“他马上就会不喊的。他不过是稍稍烫了一下手。”
“家里有两个这么老大的黑人，还非得让他到屋子里来大吵大闹。”母亲说。“你们明知道我病了，就存心招惹他。”她走过来站在我身边。“别哭了。”她说。“马上给我住嘴。这个蛋糕是你给他吃的吗。”
“是我买的。”迪尔西说。“这可不是从杰生的伙食账里开支的。是我给他过生日吃的。”
“你是要用这种店里买来的蹩脚货毒死他吗。”母亲说。“这就是你存心要干的事。我连一分钟的太平日子都没法过。”
“您回楼上躺着去吧。”迪尔西说。“我一分钟就能让他止住痛，他就不会哭了。行了，您走吧。”
“把他留在这儿，好让你们再变着法儿折磨他。”母亲说。“有他在这儿又吼又叫，我在楼上又怎么能躺得住呢。班吉明。马上给我停住。”
“他没地方去。”迪尔西说。“咱们可不跟以前那样有那么多房间。他又不能老待在院子里让所有的街坊都看他哭。”
“我知道，我知道。”母亲说。“这都是我不好。我反正快要不在人世了，我一走你们和杰生日子都会好过了。”她哭起来了。
“您也快别哭了。”迪尔西说。“这样下去又该病倒了，您回楼上去吧．勒斯特这就带他到书房里去，好让我把他的晚饭做出来。”
迪尔西陪着母亲走出去了。
“住嘴。”勒斯特说。“你给我住嘴。你想要我把你另外一只手也烫一下吗。你根本不痛。别哭了。”
“给你这个。”迪尔西说。“好了，快别哭了。”她递给我那只拖鞋①，我就停住了哭声。“带他到书房去吧，”她说。“要是再听见他哭，我就自己来抽烂你的皮。”
<em>①这是凯蒂穿过的一只旧拖鞋，它能给班吉带来安慰。</em>
我们走进书房。勒斯特开亮了灯。几扇窗户变黑了，墙上高处显出一滩黑影，我走过去摸摸它。‘乞象一扇门，只不过它不是门。
在我背后，炉火升了起来，我走到炉火前，在地板上坐了下来，手里拿着那只拖鞋。火头升得更高了，它照亮了母亲坐椅上的垫子。
“别嚷嚷了。”勒斯特说。“你就不能消停一会儿吗。我在这儿给你生起了火，你连看也不看一眼。”
你的名字是班吉。①凯蒂说。你听见了吗。班吉。班吉。
<em>①回到改名那天。</em>
别这样叫他②，母亲说。你把他领到这边来。
<em>②康普生太太不赞成用班吉明的小名“班吉”来叫他。</em>
凯蒂把手插在我胳肢窝底下，抱我起来。
起来，毛——我是说，班吉，她说。
你不用抱他嘛，母亲说。你不会把他领过来吗。你连这么简单的事都不明白吗。
我抱得动他的，凯蒂说。“让我抱他上楼吧，迪尔西。”③
<em>③回到大姆娣去世那晚。</em>
“你走吧，小不点儿。”迪尔西说。“你自己还只有一点点大，连只跳蚤都拖不动呢。你走吧，安安静静的，就跟杰生先生吩咐的那样。”
楼梯顶上有一点灯光。父亲站在那儿，只穿着衬衫。他那副模样就象是在说“别出声”。凯蒂悄声说，
“母亲病了吗？”
威尔许把我放下，我们走进母亲的房间。⑤屋子里生着火。火在四面墙上一会儿高一会儿低。镜子里也有一堆火。我能闻到生病的气味。那是母亲头上搁着的一块叠起来的布上发出来的。她的头发散开在枕头上。火光达不到那儿，可是照亮了她的手，那几只戒指一跳一跳地在闪闪发光。
<em>④指康普生先生。</em>
<em>⑤改名那天。</em>
“来，去跟母亲说声晚安。”凯蒂说。我们来到床前。火从镜子里走出去了，父亲从床上站起来，抱我起来，母亲伸手按在我头上。
“现在是什么时候了。”母亲说。她的眼睛闭着。
“七点差十分。”父亲说。
“现在让他去睡还太早了点。”母亲说。“天不亮他就会醒来的，再象今天这样过一天，我真要受不了啦。”
“又来了，又来了。”父亲说。他拍拍母亲的脸颊。
“我知道我对你只不过是一个负担。”母亲说。“不过我也快要走了。到时候我再也不会拖累你了。”
“别说了。”父亲说。“我带他到楼下去玩一会儿。”他把我抱起来。“来吧，老伙计。咱们下楼去玩一会儿。昆丁正在做功课，咱们得轻一点儿。”
凯蒂走上前去，把头怄倒在床上，母亲的手进到火光里来了。她那几只戒指在凯蒂的背上跳跃。
母亲病了，父亲说。①迪尔西会带你们上床去睡的。昆丁在哪儿啦。
<em>①大姆娣去世那晚。</em>
威尔许找他去了，迪尔西说。
父亲站在那儿，瞧着我们走过去。②我们能听到母亲在她卧房里发出的声音。凯蒂说，“嘘。”杰生还在上楼。他两只手插在裤兜里。
<em>②改名那天。</em>
“你们今天晚上都得乖些。”父亲说。“要安静些，不要惊吵妈妈。”
“我们一定不吵。”凯蒂说。“杰生，现在你可得安静些了。”她说。我们跺起了脚。
我们能听到屋顶上的声音。我也能看见镜子里的火光。凯蒂又把我抱了起来。
“好，来吧。”她说。“一会儿你就可以固到炉火边来的。好，别哭了。”
“凯丹斯。”母亲说。
“别哭，班吉。”凯蒂说。“母亲要你过去一会儿。你要乖点儿。马上就可以回来的。班吉。”
凯蒂把我放了下来，我不哭了。
“就让他待在这儿吧，妈妈。等他不要看火了，您再告诉他好了。”
“凯丹斯。”母亲说。凯蒂弯下身子把我抱了起来。我们跌跌撞撞的。“凯丹斯。”母亲讲。
“别哭。”凯蒂说。“你还是可以看到火的。别哭呀。”
“把他带到这边来。”母亲说。“他太大，你抱不动了。你不能再抱他了。这样会影响你的脊背的。咱们这种人家的女子一向是为自己挺直的体态感到骄傲的。你想让自己的模样变得跟洗衣婆子一样吗。”
“他还不算太重。”凯蒂说。“我抱得劫的。”
“反正我不要别人抱他。”母亲说。“都五岁了。不，不。别放在我膝上。让他站直了。”
“只要您抱住他，他就会不哭的。”凯蒂说。“别哭了。”她说。“你一会儿就可以回去的。哪。这是你的垫子。瞧呀。”
“别这样，凯丹斯。”母亲说。
“只要让他看见垫子，他就会不哭的。”凯蒂说。“您欠起点儿身子，让我把垫子抽出来。哪，班吉。瞧呀。”
我瞧着垫子，就住了声。
“你也太迁就他了。”母亲说。“你跟你父亲都是这样的。你们不明白到头来吃苦头的还是我。大姆娣把小杰生惯成那样，足足花了两年才把他的坏习惯改过来，我身体不好，再要叫我教好班吉明精力是不够的了。”
“您不用为他操心。”凯蒂说。“我喜欢照顾他。是不是啊，班吉。”
“凯丹斯。”母亲说。“我早就告诉过你不要这样叫他，你父亲一定要用那个愚蠢的小名叫你，这已经是够糟糕的了，我可不允许人家用小名叫他，叫小名顶顶俗气了。只有下等人才用小名。班吉明。”她说。
“你看着我呀。”母亲说。
“班吉明。”她说。她用双手托住我的脸，把我的脸转过来对着她的脸。
“班吉明。”她说。“把那只垫子拿走，凯丹斯。”
“他会哭的。”凯蒂说。
“把那只垫子拿走，照我吩咐的做。”母亲说。“他必须学会要听大人的话。”
那只垫子拿走了。
“不要哭，班吉。”凯蒂说。
“你上那边去给我坐下来。”母亲说。“班吉明。”她把我的脸托住，对准她的脸。
“别这样。”她说。“别这样。”
可是我没有住声，母亲就搂住我哭了起来，我也哭着。接着垫子回来了，凯蒂把它举在母亲的头上。她把母亲拉口到椅子里去，母亲仰靠在红黄两色的椅垫上哭着。
“别哭啦，妈妈。”凯蒂说。“您回楼上去躺着，养您的病去。我去叫迪尔西来。”她把我带到炉火前，我瞧着那些明亮、滑溜的形体，我能听见火的声音和屋顶上的声音。
父亲把我抱了起来。①他身上有一股雨的气味。
<em>①当天后来。</em>
“嗨，班吉。”他说。“你今天乖不乖啊。”
凯蒂跟小杰生在镜子里打了起来。
“你怎么啦，凯蒂。”父亲说。
他们还在打。杰生哭起来了。
“凯蒂。”父亲说。杰生在呜呜的哭。他不打了，可是我们可以看见凯蒂还在镜子里打，于是父亲把我放下，走到镜子里去，也打起来了。他把凯蒂举了起来。凯蒂还在乱打。杰生赖在地上哭。他手里拿着剪刀。父亲拉住了凯蒂。
“他把班吉所有的纸娃娃都给铰了。”凯蒂说。“我也要铰破他的肚子。”
“凯丹斯。”父亲说。
“我要铰。”凯蒂说。“我要铰嘛。”她在挣扎。父亲抱住了她。她用脚踢杰生。杰生滚到角落里去，离开了镜子。父亲把凯蒂抱到炉火边。他们全都离开了镜子。只有炉火还在那里面。就象是火在一扇门里似的。
“别打了。”父亲说。“你又要让母亲躺在她房间里生病吗。”
凯蒂不挣扎了。“他把毛——班吉和我做的娃娃全给铰坏了。”凯蒂说。“他是存心捣乱才这样干的。”
“我不是的。”杰生说。他坐了起来，一边还在哭。“我根本不知道那是他的。我还以为是些废纸，”
“你不会不知道。”凯蒂说。“你完全是存心的。”
“别哭了。”父亲说。“杰生。”他说。
“我明天再给你做多多的。”凯蒂说。“咱们再做许多许多的。哪，你还可以看看这只垫子嘛。”
杰生进来了。①
<em>①回到“当前”。班吉的二哥杰生下班回家，走进书房。</em>
我不是一直叫你不要哭吗，勒斯特说。
这又是怎么的啦，杰生说。
“他这是在存心捣乱。”勒斯特说。“今天一整天他都这样。”
“你不惹他不就完了吗。”杰生说。“要是你哄不住他，那你就把他带到厨房里去。我们这些人可不能象母亲那样，把自己关在一间屋子里。”
“姥姥说要等她做完了晚饭才能让班吉进去。”勒斯特说。
“那你就陪他玩，别让他瞎吵吵。’杰生说。“莫非我忙了整整一天，晚上还要回到一所疯人院里来不成。”他打开报纸，看了起来。
你可以看火，看镜子，也可以看垫子的，凯蒂说。②你用不着等到吃晚饭的时候才看垫子的。我们能听到屋顶上的声音。我们也能透过墙壁听见杰生哭喊的声音。
<em>②改名那天。</em>
迪尔西说，“你回来啦，杰生。你没惹他吧，惹了吗。”③
<em>③“当前”。</em>
“没惹，姥姥。”勒斯特说。
“昆丁小姐在哪儿。”迪尔西说。“晚饭快要好了。”
“我不知道。”勒斯特说。“我没看见她。”
迪尔西走开了。“昆丁。”她在门厅里嚷嚷。“昆丁。晚饭得了，”
我们能听到屋顶上的声音。昆丁身上也有雨的气味。①
<em>①改名那天。这个昆丁是班吉的大哥。</em>
杰生干了什么啦，他说。
他铰坏了班吉所有的娃娃，凯蒂说。
母亲说了别再叫他班吉，昆丁说。他在我们身边的地毯上坐了下来。我真希望天不要下雨，他说。什么事情都设法干。
你跟别人打过架了，凯蒂说。打了没有。
就只打了几下，昆丁说。
一眼就看出来了，凯蒂说。父亲会看出来的。
我不怕，昆丁说。我真希望天别下了。
昆丁②说，“迪尔西不是说晚饭得了吗。”
<em>②指小昆丁。这里又回到“当前”。</em>
“是的，您哪。”勒斯特说。杰生瞧了昆丁一眼。接着他又读他的报。昆丁进来了。“她是说快得了。”勒斯特说。昆丁重重地往母亲的椅子上坐下去。勒斯特说，
“杰生先生。”
“什么事。”杰生说。
“给我两毛五分钱吧。”勒斯特说。
“为什么。”杰生说。
“让我今天晚上去看演出。”勒斯特说。
“不是迪尔西要替你向弗洛尼讨两毛五吗。”杰生说。
“她给了。”勒斯特说。“我丢了：我和班吉找那只镚子儿找了一整天呢。你可以问他。”
“那你向他借一个好了。”杰生说。“我的钱都是干活挣来的。”他又读报纸。昆丁在看着炉火。火光在她的眼睛里和她的嘴上跳动。她的嘴是血红血红的。
“我是一直留心，不想让他到那边去的。”勒斯特说。
“你少跟我罗嗦。”昆丁说。杰生盯着她看。
“我没跟你说过，要是我看见你再跟那个戏子混在一起，我要怎么办吗。”他说。昆丁瞧着炉火。“你难道没听见吗。”杰生说。
“我当然听见了。”昆丁说，“那你怎么不办呢。”
“这可不用你操心。”杰生说。
“我才不操心呢。”昆丁说。杰生又读起报来。
我能听见屋顶上的声音。父亲伛身向前，盯着昆丁看。①
<em>①回到改名那天，这里的昆丁又是“大”昆丁了。</em>
喂，他说。谁赢啦。
“谁也没赢。”昆丁说。“他们把我们拉开了。老师们。”
“对手是谁呢。”父亲说。“你能讲给我听吗。”
“没什么好说的。”昆丁说。“他跟我一般大。”
“那就好。”父亲说。“你能告诉我是为了什么吗。”
“不为什么。”昆丁说。“他说他要放一只蛤蟆在她的书桌里，而她肯定不敢用鞭子抽他。”
“哦。”父亲说。“她。后来呢。”
“是的，爸爸。”昆丁说。“后来不知怎么的我就打了他一下。”
我们可以听见屋顶上的声音。炉火的声音和门外抽抽噎噎的声音。
“十一月的天气，他上哪儿去找蛤蟆啊。”父亲说。
“那我就不清楚了，爸爸。，昆丁说。
我们能听见那些声音。
“杰生。”父亲说。我们能听到杰生的声音。
“杰生。”父亲说。“快进来，别那样了。”
我们可以听见屋顶上的声音、炉火的声音和杰生的声音。
“别那样，行了。”父亲说，“你想让我再抽你一顿吗。”父亲把杰生抱起来，放进自己身边的椅子里。杰生在抽抽噎噎。我们能听见炉火和屋顶上的声音。杰生的抽噎声更响了。
“再跟你说一遍。”父亲说。我们能听见炉火和屋顶上的声音。
迪尔西说，行了。你们都可以来吃晚饭了。①
<em>①“当前”。</em>
威尔许身上有雨的气味。②他也有狗的气味。我们能听见炉火和屋顶上的声音。
<em>②改名那天。</em>
我们能听见凯蒂急急地走路的声音。③父亲和母亲看着门口。凯蒂急急地走着，掠过门口。她没有朝门里望一眼。她走得很快。
<em>③回想到1909年夏末，凯蒂与男友幽会，第一次委身给人后回到家中的情形。</em>
“凯丹斯。”母亲说。凯蒂停住了脚步。
“嗳，妈妈。”她说。
“别说了，卡罗琳。”父亲说。
“你进来。”母亲说。
“别说了，卡罗琳。”父亲说。“让她去吧。”
凯蒂来到门口，站在那儿，看着父亲和母亲。她的眼睛扫到我身上，又移了开去。我哭起来了。哭声越来越大，我站了起来。凯蒂走进房间，背靠着墙站着，眼睛看着我。我边哭边向她走去，她往墙上退缩，我看见她的眼睛，于是我哭得更厉害了，我还拽住了她的衣裙。她伸出双手，可是我拽住了她的衣裙。她的泪水流了下来。
威尔许说，现在你的名字是班吉明了。①你可知道干吗要把你改名叫班吉明吗。他们是要让你变成一个蓝牙龈的黑小子。妈咪说你爷爷早先老给黑小子改名儿，后来他当了牧师，人们对他一看，他的牙龈也变成蓝颜色的了。他以前牙龈可不是蓝颜色的。要是大肚子的娘们在月圆的夜晚面对面见到他，她们生出来的小孩也是蓝牙龈的。有一天晚上，有十来个蓝牙龈的小孩在他家门口跑来跑去，他一出去就再也没有回来。捕负鼠的人后来在树林里找到了他，已经给吃得光剩一副骨头架子了。你可知道是谁把他吃掉的吗。就是那帮蓝牙龈的孩子。②
<em>①改名那天。</em>
<em>②在南方黑人民间传说中，蓝牙龈的人有魔法，能蛊惑人，能使人无缘无故死去。黑人往往拿他们来吓唬孩子。</em>
我们来到门厅里。凯蒂还盯看着我。③她一只手按在嘴上，我看见她的眼睛，我哭了。我们走上楼去。她又停住脚步，靠在墙上，盯看着我，我哭了，她继续上楼，我跟着上去，边走边哭，她退缩在墙边，盯看着我。她打开她卧室的门，可是我拽住她的衣裙，于是我们走到洗澡间，她靠着门站着，盯着看我。接着她举起一只胳膊，掩住了脸，我一边哭一边推她。④
<em>③1909年夏末。</em>
<em>④班吉感觉到心爱的姐姐起了变化，要把她推进洗澡间，象早先洗掉香水味那样，洗掉她的不贞。</em>
你把他怎么啦，杰生说。①你就不能不去惹他吗。
<em>①“当前”。</em>
我连碰都没有碰他呀，勒斯特说。他一整天都这样别扭。他真是欠打。
应该把他送到杰克逊去，昆丁说。在这样一幢房子里过日子，谁受得了。
你要是不喜欢这儿，小姐，你满可以走嘛，杰生说。
我是要走的，昆丁说。这可不用你操心。
威尔许说，“你往后去点，让我把腿烤烤千。”②他把我往一边推了推。“得了，你别又开始吼了。你还是看得见的嘛。你不就是要看火吗，你不用象我这样，下雨天还得在外面跑。你是身在福中不知福。”他在炉火前面仰八叉地躺了下来。
<em>②改名那天。</em>
“你现在知道干吗你名儿改成班吉明了吧。”威尔许说。“你妈太骄傲了，觉得你丢了她的脸。这是我妈咪说的。”
“你老老实实给我呆在那儿，让我把腿烤干了。”威尔许说。“要不你知道我会怎么样。我要扒掉你屁股上的皮。”
我们能听见火的声音、屋顶上的声音和威尔许出气的声音。
威尔许急忙坐起来，把腿收了回来。父亲说，“行了，威尔许。”
“今天晚上我来喂他。”凯蒂说。“威尔许喂他有时候他爱哭。”
“把这只托盘送到楼上去。”迪尔西说。“快回来喂班吉吃饭。”
“你不要凯蒂喂你吗。”凯蒂说。
他还非得把那只脏稀稀的旧拖鞋拿到餐桌上来吗，昆丁说。①你为什么不在厨房里喂他呢。这就好象跟一口猪一块儿吃饭似的。
<em>①“当前”。</em>
要是你不喜欢这种吃饭的方式，你可以不上餐桌来嘛，杰生说。
热气从罗斯库司身上冒出来。②他坐在炉子前面。烘炉的门打开着，罗斯库司把两只脚伸了进去。热气在碗上冒着。凯蒂轻巧地把勺子送进我的嘴里。碗边里面有一个黑斑。
<em>②改名那天。</em>
行了，行了，迪尔西说。他不会再给你添麻烦了。③
<em>③“当前”。“他”指班吉。</em>
碗里的东西落到了黑斑下面。④接着碗里空了。碗不见了。“他今天晚上肚子很饿。”凯蒂说。那只碗又回来了。我看不见那个黑斑。接着我又看见了。“他今天晚上饿坏了。”凯蒂说。“瞧他吃了多少。”
<em>④改名那天。</em>
哼，他会的，昆丁说。⑤你们都派他来监视我。我恨这个家。我一定要逃走。
<em>⑤“当前”。</em>
罗斯库司说，“看样子要下整整一夜的雨了。”⑥
<em>⑥改名那天。</em>
你早就一直野在外面了，也就差三顿饭没在外面吃了，杰生说。⑦
<em>⑦“当前”。</em>
你瞧我跑不跑，昆丁说。
“那我就不知道该怎么办才好了。”迪尔西说。⑧“我大腿关节疼得不行，动弹都动弹不了。一个晚上上楼下楼没个完。”
<em>⑧改名那天。</em>
哦，那是我意料之中的，杰生说。①我早就料到你是什么事情都干得出来的。①“当前”。
昆丁把她的餐巾往桌子上一摔。
你就少说两句吧，杰生，迪尔西说。她走过去用胳膊楼住昆丁。快坐下，宝贝儿，迪尔西说。他应该感到害臊才是，把所有跟你没关系的坏事都算在你的账上。
“她又在生闷气了，是吗。”罗斯库司说。②
<em>②改名那天。“她”指康普生太太。</em>
“你就少说两句吧。”迪尔西说。
昆丁把迪尔西推开。③她眼睛盯着杰生。她的嘴血红血红的。她拿起她那只盛着水的玻璃杯，胳膊往回一收，眼睛盯住了杰生。迪尔西一把抓住她的胳膊。她们打了起来。玻璃杯掉在桌子上，摔碎了，水流得一桌子都是。昆丁跑了开去。
<em>③、当前”。</em>
“母亲又生病了。”凯蒂说。④
<em>④改名那天。</em>
“可不是吗。”迪尔西说。“这种鬼天气谁都会生病的。小子，你到底什么时候才能把这几口饭吃完呀。”
你这天杀的，昆丁说。⑤你这天杀的。我们可以听到她跑上楼去的声音。我们都到书房去。
<em>⑤“当前”。</em>
凯蒂把垫子递给我，这样我就可以又看垫子又看镜子又看火了。⑥
<em>⑥改名那天。</em>
“昆丁在做功课，咱们可得轻声点。”父亲说。“你在干什么呢，杰生。”
“没干什么。”杰生说。
“那你还是上这儿来玩吧。”父亲说。
杰生从墙旮旯里走出来。
“你嘴巴里在嚼什么。”父亲说。
“没嚼什么。”杰生说。
“他又在嚼纸片了。”凯蒂说。
“上这儿来，杰生。”父亲说。
杰生把那团东西扔进火里。它发出了嘶嘶声，松了开来，变成了黑色。接着变成了灰色。接着就不见了。凯蒂和父亲和杰生都坐在母亲的椅子里。杰生使劲闭紧了眼睛，嘴巴一抿一抿的，象是在尝什么滋味。凯蒂的头枕在父亲的肩膀上。她的头发象一团火，她眼睛里闪着小小的火星，我走过去，父亲把我也抱上了椅子，凯蒂搂住了我。她身上有树的香味。
她身上有树的香味。墙旮旯里已经是黑黑的了，可是我能看得见窗户。①我蹲在墙旮旯里，手里拿着那只拖鞋。我看不见它，可是我的手能看见它，我也能听见天色一点点黑下来的声音，我的手能看见拖鞋，可是我看不见自己，可是我的手能看见拖鞋，我蹲在墙旮旯里，听着天色一点点黑下来的声音。
<em>①“当前”。在书房里。</em>
原来你在这儿，勒斯特说。瞧我这儿有什么。他拿出来给我看。知道我从哪儿弄来的吗。是昆丁小姐给我的。我知道总不会看不成戏的。你一个人躲在这儿干什么。我还以为你溜到外面去了呢。你今天哼哼唧唧、嘟嘟哝哝还嫌不够吗，还要蹲在这空屋子里呜噜呜噜个没完。快上床去睡吧，免得戏开场了我还不能赶到。我今天晚上可是要少陪了。那些大喇叭一吹响，我就要颠儿了。
我们没有回我们自己的房间。①
<em>①大姆娣去世那晚。</em>
“这是我们出麻疹时候睡的地方。”凯蒂说。“干吗我们今儿晚上得睡在这儿呀。”
“你们管它在哪个房间睡。”迪尔西说。她关上门，坐下来帮我脱衣服。杰生哭了。“别哭。”迪尔西说。
“我要跟大姆娣一块睡。”杰生说。
“她在生病。”凯蒂说。“等她好了，你再跟她一块睡。是不是这样，迪尔西。”
“好了，别哭了。”迪尔西说。杰生住了声。
“咱们的睡衣在这儿，别的东西也都在这儿。”凯蒂说。“这真象是搬家。”
“你们快快穿上睡衣吧。”迪尔西说。“你帮杰生把扣子解掉。”
凯蒂解杰生的扣子。他又哭起来了。
“你欠打是不是。”迪尔西说。杰生不吱声了。
昆丁，母亲在楼道里说。②
<em>②”当前”。康普生太太怕昆丁出去鬼混，每天晚上都要锁上她的房门。</em>
什么事，昆丁隔着墙说。我们听见母亲锁上了门。她朝我们房间里看了看，走进来在床上弯下身子，在我的额上吻了一下。
等你让他睡下了，就去问问迪尔西她反不反对我用热水袋，母亲说。告诉她要是她反对呢，那我就不用算了。告诉她我只想问问她的意思怎么样。
好咧，您哪，勒斯特说。过来，把裤子脱了。
昆丁和威尔许进来了。①昆丁把脸扭了开去。“你哭什么呀。”凯蒂说。
<em>①大姆娣去世那晚。</em>
“别哭了。”迪尔西说。“你们大家都脱衣服睡吧。你也可以回去了，威尔许。”
我脱掉衣服，我瞧了瞧自己，我哭起来了。②别哭了，勒斯特说。你找它们有什么用呢。它们早不在了。你再这样，我们以后再不给你做生日了。他帮我穿上睡袍。我不吱声了，这时勒斯特停下了手，把头朝窗口扭过去。接着他走到窗边，朝外面张望。他走回来，拉住我的胳膊。她出来了，他说。你可别出声。我们走到窗前，朝外面望去。那黑影从昆丁那间房的窗子里爬出来，爬到了树上。我们看见那棵树在摇晃。摇晃的地方一点点往下落，接着那黑影离开了树，我们看见它穿过草地。这以后我们就看不见它了。好了，勒斯特说。哎唷。你听喇叭声。你快上床，我可要撒丫儿了。
<em>②“当前”。班吉看到了自己被阉的下身。</em>
房间里有两张床。③昆丁爬上了另一张床。他把脸扭了过去，对着墙。迪尔西把杰生抱到他那张床上去。凯蒂脱掉了衣裙。
<em>③大姆娣去世那晚。</em>
“瞧瞧你的裤衩。”迪尔西说。“你真走运，因为你妈没看见。”
“我已经告发过她了。”杰生说。
“你还会不告发吗。”迪尔西说。
“你告了又捞到什么好处啦。”凯蒂说。“搬弄是非。”
“我捞到什么好处啦。”杰生说。
“你怎么还不穿睡衣。”迪尔西说，她走过去给凯蒂脱掉了背心和裤衩。“瞧你。”迪尔西说。她把裤卷起来，用它来擦凯蒂的屁股。“全都湿透了。”她说。“不过今儿晚上没法洗澡了。穿上。”她帮凯蒂穿上睡衣睡裤，凯蒂爬上床来，迪尔西走到门口，手按在开关上。“你们现在都别出声了，听见没有。”她说。
“听见了。”凯蒂说。“母亲今天晚上不来看我们了。”她说。“所以大家还得听从我的指挥。”
“行。”迪尔西说。“好了，快快睡吧。”
“母亲病了。”凯蒂说。“她和大姆娣都在生病。”
“别出声了。”迪尔西说。“你们快睡吧。”
房间变黑了，只有门口是亮的。接着门口也变黑了。凯蒂说，“别响，毛莱，”她伸出手来摸摸我。于是我就不吱声了。我们能听见大家的出气声。我们能听见黑夜的声音。
黑暗退开去了，父亲在看着我们。他看了看昆丁和杰生，然后走过来吻了吻凯蒂，把手按在我的头上。
“母亲病得厉害吗。”凯蒂说。
“不厉害。”父亲说。“你好好当心毛莱，行吧。”
“好的。”凯蒂说。
父亲走到门口，又看看我们。接着黑暗又回来了，他站在门口，变成了一个黑影，接着门口也变黑了。凯蒂搂住了我，我能听见大伙儿的出气声，能听见黑夜的声音，还有那种我闻得出气味来的东西的声音。这时候，我能看见窗户了，树枝在那儿沙沙地响着。接着黑暗又跟每天晚上一样，象一团团滑溜、明亮的东西那样退了开去，这时候凯蒂说我已经睡着了。
