书评：解别人的忧，却填了内心的洞

    一口气读完东野圭吾的《解忧杂货店》，突然想起这几天和两位朋友分别聊到的“才华”与“书写价值”，彷佛在这本书上都得到了应证。很多人写作，但并不代表写作的人都能称得上“作家”，就像不是唱歌或写歌的人都能成为“音乐人”。自我标签与他人认定往往有一定的距离，唯有真正打动人心的作品，才能对人产生深刻的影响。


    《解忧杂货店》缜密的故事架构与精妙的情节设计，让人不得不叹服：“才华”这东西，真是与生俱来啊﹗更重要的是，东野圭吾在洞悉世情与人心之余，愿以善意回应，让人明白在这破洞不断的世界里，仍有人竭尽所能在用心填补，知道每个人活在这世上都不容易，都有各自的难题，都有难以启齿而感觉被世界孤立的那一刻，也明白人们需要的未必是如何解决的答案，而是那一刻有人愿意认真倾听，且愿意与孤绝的自己同在。这就是《解忧杂货店》的精神，也是我心中书写价值的所在。


    【人生两难的决定，总被「爱」成全】


    故事中，无论是〈回答在牛奶箱里〉徘徊在奥运﹙梦想﹚与绝症男友﹙爱情﹚之间的月兔，还是〈深夜的口琴声〉挣扎在成为职业歌手﹙理想﹚与继承鱼店家业﹙责任﹚的克郎，抑或是决定是否抛弃﹙不信任﹚父母的浩介，都曾有过难以抉择的时刻。于是，他们不约而同选择向解忧杂货店求助。前两者在小偷三人组简单粗暴的回复下歪打正着﹗歪打正着的不是结果，而是他们在现实打压下因懦弱想逃避的心。他们都努力了多年：月兔想参加奥运，又怕选不上；克郎想成为职业歌手，却怕最终只是梦。所以，月兔以想照顾病重男友为由，克郎也以年迈体弱的父亲为由，说服自己放弃真正想要的东西合情合理。然而，一眼看穿他们的，正是他们自以为找到的最好理由。


    其实，这样的月兔和克郎与生活中的我们何其相似。有时即便心中有真正想做的事，也会因害怕失败而找各种借口忽视。最好的借口就是为了重要的人不得不放弃，似乎只要不是自己的原因，心头的重担就能减轻一些。然而，这终究只是自欺欺人的想法，事实永远不会因为转念而消失。我们习惯回避的往往是自己最在意的。小偷三人组的回信让月兔与克郎无法逃避，月兔男友与克郎父亲则替他们做了他们想要却不敢要的选择。


    每次在歌唱比赛上看到那些斩钉截铁表达要实现音乐梦想的人，总有几分佩服，但质疑也少不了，毕竟才华不是人人皆有。有时会想，那些人到底哪来的自信啊﹖也没好到一定能以音乐为业吧﹗就像乐评人评论克郎：唱得好，但没有特色。事实上，这样的人也确实占大多数，努力了一辈子也未必会出头的更比比皆是。突然想到每次比赛总少不了参赛者家人的镜头，最激动的也莫过于他们。站在旁观者的角度觉得这些似曾相识的画面好煽情﹗但仔细一想，这也许就是怀揣音乐梦想的人之所以能坚持到底的原因：有一个人比你更相信自己，那个人还是你深爱的人，你又怎能不相信自己呢﹖克郎的父亲就是如此。因此不管结果如何﹖克郎只能继续往前走。父亲的信任是压力，也是让他变得更好的动力。只要还有力量，就有一线希望。而人生的价值就在对方的心意与自己一点一滴的努力中逐渐成形。所以，月兔得到了比金牌更有价值的东西；克郎也留下了比生命更长久的影响人心的作品。


    读〈听披头士默祷〉时，感觉像是浩介的第一人称在叙事。从他对披头士的热烈喜爱到看完电影后的彻底失望，整个人的心境也有了一百八十度大转弯。他选择聆听自己当下的心声：远离已经不再信任的父母，抛弃过去的一切，展开全新的人生。后来的他也过得挺好，以至于一直认为他是靠自己的力量摆脱与糟糕父母捆绑的命运。然而事实恰好相反。虽然浩介戏剧性的人生与一般人相差甚远，却在读到他意外得知真相后，产生一种与其相近的复杂的同理心。回想自己的人生，也曾有过与父母截然不同的想法，也曾因此有过争执不快，也曾像浩介一样希望能远远离开。幸运的是，偏执的我在尚未远离前就得到了父母的理解，他们也许未必认同，却不再坚持己见，让我自由选择想要的人生。以前我也有如同浩介般自以为是的心态，觉得是自我坚持改变了自己的人生。后来才渐渐明白是那些爱我的人用体贴之心成全了我的人生，那些看不见的付出与支持，才是我得以随心所欲做自己的关键。当我们眼里不再只有自我，潜意识的傲慢才会慢慢消失，那个更好的自己也将逐渐成形。


    【认真对待，是彼此的救赎】


    解忧杂货店，因杂货店老板浪矢老爷爷为来信者解忧排难而闻名。一开始收到的也只是孩子们恶作剧的问题，但浪矢爷爷仍用心回复，这在一般人眼里简直不可思议﹗但浪矢爷爷却说：『不管是骚扰还是恶作剧，写这些信给浪矢杂货店的人，和普通咨询者在本质上是一样。他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个洞流失。人的心声是绝对不能无视的。』结果，确实如浪矢爷爷所料，那些用心回复的答案真的对当年恶作剧的孩子起了决定性的作用。浪矢爷爷深谙人心的秘诀就在于“认真对待”四个字。


    我非常喜欢《解忧杂货店》书信往返的部分。无论是来信者俱细靡遗的叙述，浪矢老爷爷温和真挚的笔触，或是小偷三人组犀利直白的回复，都能感受到彼此之间的“认真对待”。穿越时空，回到三十年前，最令人怀念的是一切看似匮乏却比现在更丰饶的人心。当时网络还不发达，无法实时传递讯息，也没有现在如影随形的手机，“写信”是不在一处的人们最常见的沟通方式。而写信与说话最大的不同在于写下的一字一句都经过思考，对方的来信也会因反复阅读而产生不同的想法。记忆中难忘的人都有一段美好的通信时光，那种将对方当作日记般倾诉的信任感现在想来真是弥足珍贵﹗虽然不能像现在立刻收到回信，却也让等待的时间因期盼而生暖意。在这个科技进步的时代，通讯便利，一切讲求效率，什么都很快，似乎不及时回应就会有失礼数或落于人后之感。然而，没有任何缓慢的空间，怎么都停不下来，也让人心生焦虑﹗人与人之间的交流比以往更多，可有时说了半天，却又像什么都没说。看起来很近，实际上却很远。


    我想，我真正喜欢的也许是“静下心”的感觉。阅读《解忧杂货店》与东野圭吾一贯的推理小说截然不同，虽然一样有悬念，却没有停不下来的急迫感﹗会一直想看下去，但每一章节有所关联却又独自成篇的架构，彷佛以往等信的时间，让人觉得不着急慢慢来也很好。许多动物都需要冬眠，我觉得人也一样需要自我沉淀的时间。人生总会有层出不穷的问题，疑惑也不是年岁渐长就能找到正确答案。如同浪矢爷爷所说：『如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么答案都没用。』其实那些寄信到浪矢杂货店的人们在发问的同时，心里早已有了答案，只是需要别人的认同来支持自己不够强大的信念。真实生活中的我们也是如此，需要时间与空间让自己好好想一想，在得到答案的同时，也需要一点支撑的力量，那力量就是被人“认真对待”。


    一直觉得人与人之间最可贵的是互相善待的心意。浪矢爷爷与小偷三人组绞尽脑汁为写信咨询者排忧解难，也在他们一封封认真的回复中得到比金钱更有价值的存在感。浪矢爷爷的杂货店生意萧条，几乎是在做赔本生意，唯一的儿子也不愿留在乡下，独自生活的浪矢爷爷其实很孤独，为人解忧成为他生活的寄托。印象最深的是浪矢爷爷对那封空白信的回复，在人人都强调自我的时代，能设身处地为他人着想，慎重对待别人的心声，让看起来一无所有的浪矢爷爷成为最富足的人。而旁人看来在社会底层的小偷三人组，本非奸恶之人，无法选择的出身，命运残酷的捉弄，让即便想力争上游也无能为力的他们走上歹路。然而他们并未因此对其他人充满恶念，在力所能及的范围下，他们成为年轻版的浪矢爷爷，人生第一次有了存在感，并因为一念之善奇妙扭转了原本必然走向悲剧的人生。


    有人说《解忧杂货店》是东野圭吾版的心灵鸡汤，但我认为这样的说法就像只看到小偷是“小偷”一样。小偷确实是小偷，但小偷绝不只是小偷。把表面看到的当作是全部，是这世界惯有的粗暴思维，却也是看到这本书的我们得以放下单一思考模式的机会。对就是对，错就是错，但在对错之间人的挣扎与改变似乎更值得一探究竟，这本小说隐而未言的重要部分或许就在此。“心灵鸡汤”未必是贬抑词，一碗能让人想一喝再喝，且喝完能脱胎换骨﹑丰富心灵的鸡汤，有何不可呢﹖


    『有时伤害，有时相助，人们总在不经意的时候与他人的人生紧密相连。』这是对《解忧杂货店》的贴切注解，也让我想起以前看完《刺猬的优雅》的感受。我们浑身的刺因被他人误解而益发尖锐，只想躲在自己的世界里，却也因为他人善意的相助，开始变得柔软，愿意面向虽然阴暗却偶有阳光的真实世界。我们是什么样子﹖世界就是什么样子﹖《解忧杂货店》解的是别人的忧，却在无形中填补了我们内心的破洞，并用最巧妙的方式告诉你：微小却长存的善意，才是解忧的不二之法。（愛永?豆瓣）