南风窗：峥嵘岁月忆年华——读严歌苓的长篇小说《芳华》

    严歌苓的新作《芳华》，以独特的视角打量青春，将者带入那“缤纷”的年代 。


    写自己是文学创作的一个“套路”。丹麦学者勃兰兑斯强调文学批评要“知人论世”，即评论一部作品一定要结合作家的出身。这本《芳华》有浓厚的自传色彩，她在《芳华》里化身为主人公之一的萧穗子。她以萧穗子的眼睛感受生活，讲述了自己亲历的往事——发生在上个世纪70年代某部队文工团的故事。


    严歌苓当过兵。她从1971年13岁入伍直到25岁部队退伍。整整跳了8年舞，在样板戏《白毛女》《红色娘子军》里，她演过喜儿；在舞蹈节目《边疆女民兵》《草原女民兵》里，她扮演英姿飒爽的女民兵……严歌苓又做了两年编舞，最后却发现“我喜欢舞蹈，舞蹈却不喜欢我”，弃舞执笔，成为创作员，后来呢，就是成了现在的作家。军旅生涯几乎构成了严歌苓青春的全部。这段生活也成了了创作的源泉。


    这部小说可以看做她用心谱写的青春交响曲。她说：“这是我最诚实的一本，有很多我对那个时代的自责、反思。”她在里塑造的这一组文艺兵群像，以“典型环境中的典型人物”的理论来诠释，也不过时。小说中的人物符合时代特征。众所周知， 那个年代特殊，文艺兵又是一个特殊群体。社会的大背景、群体的小环境，相互交织、绞缠，人的命运变得跌宕起伏。


    《芳华》里的主人公风华正茂。刘峰、心灵手巧，乐于助人，堪为道德标兵；因不良习气被众人歧视的何小曼，以及林丁丁、郝淑文、萧穗子等，他们是在最美的年华，在文工团结缘，最后每个人出人意料的人生归宿，让人唏嘘不已。小说前后跨度四十余年，展开他们命运的流转变迁，有着对一段历史、一群人以及潮流更替、境遇变迁的复杂感怀。


    再说刘峰，女孩子眼中的“雷又锋”，意译是有一个雷锋。这个“雷又锋”喜欢林丁丁。他在向林丁丁表达爱意时遭拒。于是，发生了“把林丁丁扑在怀里”，刘峰因“触摸事件”而被组织处理的一系列情节展开。故事因缘际会，回头看看这个“触摸”的细节，便知这所谓的“触摸”，就是示爱的一种方式，在那个年代却被视为“大逆不道”，因这次“触摸事件”，刘峰境遇陡变，墙倒众人推，命运来了个180度大转弯。之后的几十年，刘峰吃尽了苦头，先被下放到伐木团，又上了越南的战场，丢了一条手臂，只能回到家乡山东梆子剧团看大门。改革开放，他也随波逐流到了南方去淘金，但终究不是吃这口饭的。后来，他又辗转到了北京，在侄子的公司里打工。一辈子吃尽了苦头。其他七个人的命运，也是坎坎坷坷，都兜兜转转，好不到哪去。


    文工团的经历对严歌苓来说，是刻骨铭心的。作者对一些生活细节记忆犹新。比如写到萧穗子第一次注意到刘峰：“他穿着两只不同的鞋，右脚穿军队统一发放的战士黑布鞋，式样是老解放区大嫂大娘的设计；左脚穿的是一只肮脏的白色软底练功鞋。后来知道他左腿单腿旋转不灵，一起范儿人就歪，所以他有空就练几圈，练功鞋都现成。他榔头敲完，用软底鞋在地板上踩了踩，又用硬底鞋跺了跺，再敲几榔头，才站起身。”细节描写增强了小说的在场感，者如临其境，《芳华》中俯拾皆是。小说出众的气质和美感跃然而出，呈现着那个特殊年代的血色和浪漫；情节却像一只裹扎严实的粽子，结实而又饱满 。


    严歌苓通过小说构建悲剧诗学。我们从她的作品中感悟“善恶”“美丑”“正邪”等冲突。《芳华》不也正是考量人性的青春易逝，人生苦短。我们从严歌苓笔下，一方面出了青春的“繁华似锦”；另一方面出了造化对人的“捉弄”，弥漫着纠结、错位、迷惑 、暧昧等气息—青春的主旨多半如此。我们不妨说，峥嵘岁月何惧风流！（文/丁纯）