第25章

    年轻的心与欢快的早晨都是一样的幸福，一样有能力采取行动，假如那沮丧情绪没有强烈到夜不能寝的地步，两验睁开时的感觉必然是痛苦已经减轻，心中的希望更加光明。


    第二天早上，爱玛起床后觉得比上床时更不舒服，更加希望目前的不快得到缓和，而且指望能逃避现实。


    如果埃尔顿先生没有真正爱上她；假如她不是那么百般温存亲切，因而使她失望便不会产生那么大的震动；假如哈里特的天性不是那么高洁多情，感情不是那么敏感而持久；假如除了三位当事人之外，根本不让任何人得知此事；加入这一切都是事实，那对她将是个极大的慰籍。尤其是不能让她父亲因此而产生哪怕片刻的不安。


    这是些非常欢乐的想法。看到地面上厚厚的积雪，对她更加有益，因为，目前能人他们三人相互远远离开的任何理由都是受欢迎的。


    对她来说，天气再有利不过了，尽管今天是圣诞节，可是她去不成教堂。伍德豪斯先生如果听到女儿想去，会感到非常凄惨。这样，她便处在十分安全的地位，既不会心情过于激动，也不会产生不愉快的而且是最不恰当的想法。地面覆盖着皑皑白雪，天气没有转晴，空气中充满了介于霜雾与雪粒之间的悬浮物，对于像出外锻炼的人们，这是最不相宜的天气。每天早上都是以降雨或降雪开始，每个夜晚都冷的要结冰，她许多天来一直是个最高尚的囚徒。她与哈里特除了相互写封短信之外，不可能有别的来往；不但星期日不能去教堂，连圣诞节也去不成；而且用不着找借口解释埃尔顿先生为什么不来访。


    把大家都困在家里的原因是天气。虽然她希望并且相信他在某个交际圈子里能得到慰籍，不过，这种时候不出门是明智的。让她父亲心满意足的独自呆在家里，听他对奈特里先生讲话，这些都是非常令人愉快的。奈特里先生本来在任何天气情况下都不会远远离开他们，可是他却要说：


    “啊！奈特里先生，你干嘛不像可怜的埃尔顿先生那样呆在家里呢”


    假如不是因为她本人陷入窘困境地，这些天活动受限制的情形本来极为舒适，因为这种隔离状态恰好符合他姐夫的性情，这位先生的情感在同伴中必须占有无比重要的地位才行。另外，他在朗道斯宅子时的怀脾气已经清除得一干二净，在他住在哈特费尔德宅子的剩余日子里，和蔼的表情从来没有从他面孔上消失过。他总是令人愉快，总是乐于助人，谈起任何人都用欢快活泼的说法。尽管爱玛希望获得欢乐，而且目前的舒适在持续，可是，她必须向哈里特作出解释的不祥阴影总是笼罩着她，这是爱玛片刻也不能获得彻底的安心。


    第十七章


    约翰奈特里夫妇的自由并没有过久的限制在哈特费尔德宅子里。对那些不得不活动的人们说，天气情况很快便得到足够的改善。伍德豪斯先生像以往那样，设法劝说女儿和所有孩子们都多留些日子，最后不得已，只好送他们全体启程，然后返回家来连连悲叹可怜的伊莎贝拉不幸的命运。那可怜的伊莎贝莱与她无比溺爱的孩子们在一齐消磨生命，眼睛看到的全是他们的优点，对他们的缺点视而不见。她总是糊里糊涂忙碌个不停，倒是个典型的幸福女性。


    他们走的当天晚上，一封书简送到伍德豪斯先生手中，是埃尔顿先生写来的。你是一封长长的信，口吻礼貌，格式正规，以埃尔顿先生最正规礼貌的客套话说：“迫于朋友急切请求，我拟于次日离开海伯里赴巴斯，并住数周。鉴于天气及事务等诸般不便，不能亲往伍德豪斯先生府上告辞为撼，多蒙盛情款待，感激之情常怀心间。如伍德豪斯先生有托，非常乐意从命效劳。”


    为此，爱玛既感到极为欣慰，又吃惊不浅。埃尔顿先生此时离去正是她所企盼的。她很钦佩他想出这个点子，不过，对宣布的方式实在不敢恭维。这封信中充满了对她父亲的客气，却只字没有提起她，因而他的怨恨之情表达的再明显不过了。甚至在信的开头丝毫没有提到她。根本没有提到她的名字，这一切变化明显的惊人，起初她认为，如此一本正经地表示感激的告辞信函，不可能不引起她父亲的怀疑。


    可是它却逃避了他的疑心。这次突然的旅行让她父亲感到极为吃惊，他便担心埃尔顿先生或许不能安全抵达目的地，然而并没有从他的语言中看出任何不平常的东西。那是一封非常有用的信，因为它为他们孤独的夜晚时光提供了思索和交谈的新鲜内容。伍德豪斯先生一再谈起他的惊慌，爱玛则以她惯有的机敏果断劝说他，让他安下心来。


    此时，她决定不再让哈里特蒙在鼓里。她有理由相信，她已经基本上从感冒症状中恢复过来，她希望，在那位绅士返回之前，她也能从其他症状中恢复过来。第二天，她便去戈达德太太处拜访，去承受无可避免的赎罪仪式，那真是一件非常严酷的事情。她不得不将自己辛勤培育的所有希望全部摧毁——那个原来喜欢的人性格那么令人讨厌——她找承认自己大错特错，在这件事情上的想法完全属于判断错误，过去六个星期中所有的观察，所有的信心，所有的预测全都大错特错。


    这种坦白又让她重新感到了最初的耻辱——看到哈里特的泪水让她产生一种想法：她再也不会喜欢自己了。


    哈里特勇敢的承受了这个消息，没有责备任何人，从每个方面都显示了直率的性格和对自己谦恭的看法，在她的朋友看来，这些肯定特别显示出了她的优点。


    爱玛的心境能使她对这种质朴和谦虚进行最高度的评估。所有的温情和依恋，似乎全属于哈里特的性格特征，她自己根本不沾边。哈里特认为自己没有什么好抱怨的。受到像埃尔顿先生这样的人爱恋将会是极大的荣誉，她绝对配不上。除了伍德豪斯小姐这样对她偏爱和慈祥的朋友，任何人都不会认为有这种可能。


    她的眼泪潮水般涌流出来——她的悲伤那么真诚而毫无虚饰，在爱玛的目光中，任何尊严都不能比它更加令人肃然起敬。她倾听她的诉说，以自己的全部诚意和理解设法安慰她，当时她真的感觉到，在她们两人中间，哈里特相比之下更加优越，为了她自己的利益和幸福，若能摹仿她便胜过了天才或智慧。


    天色不早了，不能继续傻待着，她离开时，她脑子里留下了先前显示出的卑微和谨慎，她克制住自己的想象，让它一辈子也不再出现。她此时的第二项职责便是竭力改善哈里特的生活，使之舒适愉快，对她来说，这是仅次于她父亲要求的紧迫需要。她要用处了做媒之外的最好方式，证明自己的爱，她比她带回哈特费尔德宅子，想她表示出一贯的善意，努力帮她解闷，让她感到高兴，以读书和交谈将埃尔顿先生从她脑子里排除出去。


    她懂得，要想彻底完成这件事，必须有充足的时间。她认为自己在这类问题上的判断总的来说不偏不倚，尤其不会同情对埃尔顿先生的恋情。不过在哈里特这样年级上，从希望彻底幻灭到恢复镇定，这个过程或许在埃尔顿先生回来之前便能完成，然后让他们在普通场合会见，而不致冒感情外露的危险，也不致激化她的感情，她认为这样的推测是合情合理的。


    哈里特的确认为他是个完美无瑕的人，还坚持认为没有那个男人在人品和美德方面能与他相提并论。结果证明，她超越了爱玛预见，坚定的爱上了他。不过在她看来，这种情感到头来是单相思，这是非常自然而不可避免的。以她的领悟力，她也认为不可能长期持续。


    埃尔顿先生返回来后，不用质疑的会显出冷漠，她毫不怀疑他渴望这么表现。她不能想象哈里特看到他，回忆起他的过去，会继续浮现出幸福的表情。


    他们定居在一处，毫无选择的生活在一处，对每个人，对他们三个人都是件坏事。他们之中没有哪个人有能力搬迁，也没有能力对生活圈子产生重要影响。他们不可避免的要经常见面，长期相处。


    在格达德太太那里，哈里特那些伙伴们长舌会使她更加不幸，因为埃尔顿先生是全校教师和高年级女生崇拜的偶像。所以，只有在哈特费尔德宅子才允许她听到他的消息，而且应定进行冷淡处理，事情要讲得令人厌恶。爱玛认为，在哪里摔倒就应当在哪里爬起来，只有看到哈里特走上恢复之途，她心里才会真正感到坦然。


    第十八章


    弗兰克丘吉尔先生并没有来。原定约定的时间越来越近，却突然收到表示不能成行的致歉信，韦斯顿太太自然感到难过。目前他不能抽出身，这让她感到“特别难过，非常遗憾。”不过他仍然“盼望再不远的将来能访问朗道斯宅子。”


    韦斯顿太太感到极为失望，虽然她对于能不能见到这位年轻人并不抱很大希望，可是她此时比丈夫感到更加失望。对于一个天性乐观的人来说，尽管希望的事情并不常常实现，可并不会因此感到沮丧。目前的失败过后，便再次开始希望。有半小时光景，韦斯顿先生感到吃惊和难过，但是，他接着便认为，弗兰克在两三个月之后再来，会更好些。那将是一年中比较好的时光，天气也好得多。毫无疑问，到那时，他便能与他们在一起多待些时日，肯定比现在匆匆来访能多住些日子。


    这种感觉很快便让他恢复了坦然自若的感觉。韦斯顿太太天性多虑，她与见到的只有再一次重复致歉，再一次拖延行期。