第一部 第六章

    “瞧你们大家，”公爵开始说，“现在这样好奇地望着我，要是我不满足这种好奇心，看来你们会对我生气的。不，我是说的玩笑话，”他赶快脸带微笑补充说，“在那里……那里都是孩子，我在那里一直跟孩子们在一起，只跟孩子们在一起。这些孩子是那个村里的，有一大群，都在学校上学。我不是教他们的；哦，不，那里有一位学校的老师，叫儒勒·蒂博；我嘛，大概也算教过他们吧，但大多数情况我就这么跟他们在一起，我整整四年就是这样度过的，别的我什么都不需要。我对他们什么都讲，丝毫也不隐瞒他们。他们的父亲和亲属一直很生我的气，因为孩子们简直不能没有我，老是围聚在我身边，而学校的老师甚至干脆把我当作头号敌人。我在那里树敌颇多，全是为了孩子们，甚至施奈德也奚落我。他们干吗这么害怕？对孩子一切都可以讲——一切；有一种想法总使我震惊：大人们对孩子多么不了解啊，甚至父母对自己的孩子也是如此。对孩子什么都不该隐瞒，不要借口什么他们还小，对他们来说知道这些事情还为时过早，这种想法多么可悲和不幸！孩子们自己倒看得很清楚，父亲认为他们大小和什么都不懂，可是他们却什么都懂。大人们不知道，即使是最棘手的事孩子也能提供非常重要的建议。噢，上帝啊！当这只可爱的小鸟信任而又幸福地望着你们的时候，你们是会愧于欺骗它的！我之所以把他们唤作小鸟，是因为世上没有什么比小鸟更可爱的了。其实，村里人对我生气主要是因为一件事……而蒂博简直是嫉妒我；开始他老是摇头并感到奇怪，这些孩子在我这里怎么全部明白，而在他那里却几乎什么也不明白；后他则嘲笑我，因为我对他说，我们俩什么也教不会他们，倒是他们会教给我们什么，他自己跟孩子们生活在一起，他怎么能嫉妒我，诬蔑我呢！因为跟孩子在一起心灵的创伤也能得到医治……在施奈德的医务机构里有一个病人，他是一个很不幸的人。他的不幸非常之大，未必还会有类似的情况，他被送来治精神病；据我看，他并不疯，他不过是十分痛苦，——这就是他的全部症结。要是你们知道，我们的孩子对他来说最终成了什么，那就好了……但最好还是以后讲给你们这个病人的事；我现在要讲的是这一切是怎么开始的。孩子们开始并不喜欢我。


    我年龄这么大，我又总这么笨拙；我知道，我也长得不好看……最后，我还是个外国人。孩子们起先嘲笑我，后来，他们看见我吻了玛丽，甚至还朝我掷石块。可我就吻了她一次……不，你们别笑，”公爵急忙制止自己听客的讪笑，“这里根本没有爱情。如果你们知道，这是个多么不幸的人，那么你们自己也会像我一样十分怜悯她的。她是我们村子的人。她母亲是个年纪很大的老太婆。在她们那完全破旧的有两扇窗户的小房子里，隔出了一扇窗户，是得到村当局允许的，他们允许她从这个窗口卖细绳子，线，烟草，肥皂，全是些卖几文钱的小东西，她也就是以此为生。她有病，两条腿是浮肿的，因此老是坐在一个地方。玛丽是她的女儿，20岁左右，消瘦孱弱；她早就有了肺病，但她仍然受雇于许多人家，每天都去他们那里干繁重的生活——擦地板，洗衣服，扫院子，照料牲口。一个路过的法国商务代办引诱了她并把她带走，可是过了一星期就将她孤零零一人抛在路上，悄悄离开了。她一路乞讨，上下邋塌，全身褴楼，穿着破鞋，回到了家里；她步行了整整一星期，睡在田野上，得了重伤风；脚上全是伤痛，双手浮肿、皲裂。不过，她本来就不漂亮，只有眼睛是安详、善良的、天真无邪的。她寡言少语至极。有一次，还是先前的事，她在干活的时候忽然唱起歌来，我记得，大家都感到惊讶并笑开了：‘玛丽唱歌了！怎么回事？玛丽唱歌了！’——她非常窘，后来就永远保持沉默了。


    那时人家还怜爱她，可是在她受尽苦难拖着有病的身子回来以后，无论谁也对她不表丝毫同情。他们在这件事上是多么残酷呀！他们在这件事上有着多么迟钝的概念呀！母亲第一个凶狠而轻蔑地对待她：‘现在你败坏了我的名声。’她第一个让她当众受辱：当村里人听说玛丽回来了，大家便跑来看她，差不多全村人都愧拢到老大婆的茅屋里来：老人，孩子，妇女）姑娘，所有的人都争先恐后急于赶来贪看个热闹，玛丽躺在地板上，就在老太婆脚跟前，饥肠槽糟，破衣烂衫的，哭泣着。当大家都跑来时，她那蓬乱的头发完全盖住了脸，就这样伏在地板上。周围大家就像看一个坏女人那样看着她；老人们斥责她咒骂她，年轻人甚至嘲笑她，女人们辱骂她，谴责她，犹如望着一只蜘蛛似的蔑视地望着她。母亲自己却容忍了这一切，她坐在那里，点着头，赞许着。母亲在当时就已病得很重，几乎就要死去了；过了两个月也确实死了；她知道自己要死，但直至临死也仍然不想跟女儿和解，甚至连一句话也不跟她说，把她赶到草棚里睡觉，甚至几乎不给她吃东西。老太婆需要经常在温水里浸泡病腿；玛丽每天给她洗脚，服侍她；她不吭一声地接受玛丽的照料侍侯，却对她没有说一句抚爱的话。玛丽承受着这一切，我认识她以后也发现了这一点，她自己也认可了这一切、认为自己是最卑贱的女人。当老太婆完全病倒时，村里的老妇们都轮流来照料她，那里是这样的规矩。于是就根本不给玛丽吃东西；而村里还老是赶她走，甚至谁也不愿像以前那样她活干。


    大家都唾弃她，男人们甚至不把她当女人，尽对她说些下流话。有时候，那是很难得的，星期天醉汉们喝够了寻开心，便仍给她一些小钱，就这么扔在地上；玛丽默默地个个捡起来。她那时已经开始咯血了。后来，她身上的破衣服已完全成了破布片，穿着它都羞于在村里露面；依然是回来后就打的光脚。就在这种情形下，特别是孩子们，成群结帮的——有40多个小学生——开始作弄她，甚至向她投泥巴。她请求牧人让她守母牛，但牧人赶开了她。于是她自己离开家整天地跟牛群在一起。因为她给牧人带来许多好处，牧人也觉察到了这一点，所以就不再赶她，甚至有时还把自己午餐吃剩的奶酪和面包她，他认为这是很大的慈悲。当母亲死去时，教堂里的牧师当众羞辱玛丽而不以为耻。玛丽站在灵枢旁，仍跟原来那样，穿着破衣衫，哭泣着。许多人集拢来看，她怎么哭，怎么跟在灵枢后面走；于是牧师——他还是个年轻人，他的全部抱负是做一个大传教士——朝向大家，指着玛丽说，‘这就是这位可敬的妇女死去的原因’（这是不对的，因为老太婆已经病了两年了），‘瞧她站在你们面前，不敢朝你们看一眼，因为上帝的手指戳着她；瞧她赤着脚，穿着破衣服，这对那些失去美德的人是个例子！她是谁呢？这是她的女儿！’以及诸如此类的话。你们倒想想，几乎所有的人竟都爱听这种卑鄙的话语，但是……这时却出了一件特别的事：孩子们当时出来袒护她，因为那时他们已经都站在我这一边并喜欢上玛丽了。这是怎么回事呢？我很想为玛丽做点什么事；很有必要给她一些钱，但是在那里我从来都是身无分文的。我有一只钻石别针，于是把它卖给了一个贩子；他来往于各个村庄，贩卖旧衣服。他了我8个法郎，实际上要值足足40法郎。我竭力想单独遇见玛丽一个人；等了很久，终于在村外篱笆旁通往山里的一条小径上，在一棵树后面遇上了。就在那里我把8个法郎给了她并对她说，让她爱惜着用，因为我再也没有钱了，然后吻了她一下，并说，要她别以为我怀有什么不良的居心，我吻她并不是爱上了她，而是因为我很怜悯勉，还说，我一开始就认为她丝毫也没有过错，而只是个不幸的人。我很想马上就能使她得到慰藉并相信，她不应该在众人面前认为自己如此低贱，但她好象不理解。我立即就发觉了这一点，虽然她一直沉默不语站在我面前，低垂着双眼，十分羞涩。我说完时，她吻了我的手，我也当即拿起她的手想吻，但她很快挣脱了。突然这时孩子们在窥视着我们，他们有一大群；后来我知道，他们早就在暗中注意了我：他们开始打唿哨，拍巴掌，发笑声，玛丽便急忙逃跑了。我本想说话，但他们朝我扔石块。那一天全村都知道了这件事；大家又狠狠地责难玛丽，更加不喜欢她。我甚至，人们想判处她刑罚，但是，上帝保佑，事情总算就这么过去了；然而孩子们却老是不放过她，比过去更恶劣地作弄她，向她扔泥巴，追赶她，她则逃避他们，因为肺部有病，逃得上气不接下气，孩子们在她后面喊啊，骂啊。有一次，我甚至冲上前去跟他们打架：后来我开始跟他们谈，只要我有可能，天天都谈。他们有时候停下来听，尽管仍然还要骂人。我对他们说，‘玛丽多么不幸’；很快他们便不再骂她，并默默地走开了，渐渐地我们开始交谈起来，我对他们什么都不隐瞒，我全部对他们讲了，他们非常好奇地听着，很快便开始怜悯起玛丽来。有些孩子在遇到她时还亲切地跟她打招呼；那里的习俗是，不论认识还是不认识，彼此相遇时要鞠躬并说：‘您好’，我可以想象，玛丽一定会非常惊讶。有一次两个女孩搞到一点食物，带去找她，给了她，她们也来告诉了我。她们说，玛丽放声大哭了，还说她们现在很爱她。很快大家都开始爱她，同时也突然喜欢上我了。


    他们开始常常到我这儿来，老是请求我给他们讲故事；我觉得，我讲得不错，因为他们非常喜欢听我讲。以后我学习和看书全都只是为了给他们讲故事，后来就给他们讲了整整三年。结果大家都责怪我，连施奈德也这样，指责我为什么对孩子们跟对大人一样讲话，为什么对他们什么都不隐瞒，我回答他们，对他们撒谎我感到羞耻，不论怎么瞒他们，他们反正还是会全都知道的，大概，只知道那些肮脏的事，而从我这儿知道的则不是这些。任何人只要回一下，他自己是孩子时是怎样的。他们不同意……我吻玛丽还是在她母亲去世前两个晕期；当牧师布道时，所有的孩子都已经站在我一边了。我立即对他们讲了并使他们明白牧师的行为；大家都很生他的气，有些孩子甚至气得用石块砸碎他的窗玻璃。我制止了他们，因为这可是粗野的行为，可马上村子里全都知道了，这下便开始指责我把孩子们带坏了。后来大家又知道，孩子们喜欢玛丽，更是万分惊慌；但玛丽已经是幸福的了。大人们甚至还禁止孩子们与玛丽见面，但他们悄悄地跑到牛群那里去找她，那是在离村半俄里的很远的地方；他们给她带去糖果，有的孩子跑去就只是为了拥抱她，吻她，对她说：‘Ｊｅ ｖｏｕｓ ａｉｍｅ， Ｍａｒｉｅ！＊”然后就赶快跑回去。玛丽因为这突如其来的幸福而差点发狂；她连做梦也想不到会这样，她觉得又羞愧又高兴，更主要的是，孩子们，特别是女孩子们想跑去转告她，我爱她并对他们讲了许多关于她的事。他们对她说，是我把一切都告诉了他们，所以现在他们也爱她，同情她，他们将永远这样对待她。后来他们跑到我这儿来，一张张小脸既兴奋又热心，他们转告我说，他们刚刚见到过玛丽，她向我致意。每天傍晚我都走到瀑布那儿去。那里有一个地方从村子方向看过来完全是隐蔽的，周围长满了白杨树；孩子们每到傍晚也跑到那里去找我，有些人还是偷偷跑去的。我觉得，我对玛丽的爱对他们来说是一种极大的满足，我在那里的全部生活中，就这一件事上欺骗了他们。我没有去说服他们，让他们相信我根本不受玛丽，也就是说我没有爱上她，我不过是很可怜她；根据一切情况来判断，我看到，他们更希望如他们自己想象的和他们彼此间认定的那样，因此我也就没有吭声并装出样子，似乎他们猜对了。


    这些幼小的心灵温柔入微到什么地步呀：他们觉得，他们的莱昂＊＊就这么爱玛丽，玛丽就穿得这么糟，光着脚丫，那是不成的。请，他们给她搞来了鞋子，袜子，内衣，甚至还有一条裙子；他们是怎么想出办法弄到的，我不知道；全体孩子们都出了力。当我盘问他们时，他们只是快活地笑着，而女孩们拍着手掌，吻着我。有时候我也悄悄去见玛丽。她已经病得很重了，只能勉强行走；后来，完全不再帮牧人干活了，但每天早晨还是跟着牛群出去。她坐在一旁；那里一座几乎是陡直的峭壁有一块突出的地方；她就坐在那个角上的一块石头上，大家都看不到，几乎一动不动趴。从早晨坐到吝群回来的时分。她生肺病已经非常虚弱，坐在那里越来越经常地把头靠在岩石上，闭着眼睛，打着脑，呼吸很吃力；她的脸瘦得已像一个骨架，额头和双鬓则冒出虚汗。我到她总是这样，我只去一会儿，因为我也不想让别人看见我。我一出现，玛丽立即打起颤，睁开眼睛，扑过来吻我的手。我已经不再移开手了，因为对她来说这是幸福；我坐在那里的时候，她始终战栗着，哭泣着；确实，有几次她已开口说话，但是很难听懂她在讲什么。她常常像个失去理智的人，异常激动和欣喜。有时孩子们和我一起。这种时候他们一般总是站在不远的地方，开始为我们警戒，免得发生什么事或被谁看到，这对他们来说是非常乐意干的事。当我们离开时，又剩下玛丽一个人，她又像原来那样一动不动，闭上眼睛，头靠在岩石上；也可能，她梦见了什么。有一天早晨她已经不能到畜群那儿去了，留在空洞洞的自家屋子里。孩子们马上就知道了，几乎所有的人这一天里都到她那里去看望她，她一个人孤零零地躺在被窝里。有两天就这些孩子们轮流跑来照料她，但是后来，村里人听说玛丽已经真的要死了，村里一些老太婆便到她这儿来守着，值班。村里好像开始可怜起玛丽来，至少已经不再像过去那样阻拦和责骂孩子们了。玛丽一直处于半睡的状态中，她睡得不安稳：咳嗽很厉害。老太婆们赶开孩子们，但他们跑到窗口下，有时只是一会儿，就为了说一句：‘Ｂｏｎｊｏｕｒ，ｎｏｔｒｅｂｏｎｎｅＭａｒｉｅ＊。”而她仅仅是远远地看到他们或者听到他们的声音，便全身都振奋起来，并且不听老太婆们的劝阻，用力撑坐起来，朝他们点头，表示感谢。他们像过去那样她带来糖果，但她几乎什么也不吃。我请你们相信，因为有了他们，她几乎是幸福地死去的。因为有了他们，她才忘记了自己的苦难和不幸，她似乎从他们那里得到了宽恕，因为直至最后她都认为自己是个罪孽深重的人。他们像小鸟一样在她的窗口扑打着翅膀，每天早晨对她喊着：‘Ｎｏｕｓｔ’ａｉｍｏｎｓ，Ｍａｒｉｅ’＊＊她很快就死了。我以为，她能活得长得多，在她去世的前夕，夕阳西下前，我顺便到那儿去；好像他认出了我，我最后一次握了她的手；她的手多干瘪呀！突然第二天早晨有人来说，玛丽死了。


    这下可无法阻拦孩子们：他们用鲜花把她的整个灵枢装饰了起来，给她头上戴了花冠：教堂里的牧师已经不再玷辱死者，葬礼上去的人很少，有些人只是出于好奇才去；但当要抬灵枢时，孩子们一下子都奔，他们又亲自抬它。因为他们抬不动，于是便帮助抬，一直跟在灵枢后面跑着，哭着。从那时起玛丽的坟墓经常有孩子们去照料：每年他们都用鲜花装饰它，在四周像上玫瑰。但是从这次丧事后全村人因为孩子的事而开始排挤我。主谋便是牧师和学校的教师。村里甚至禁止孩子们跟我见面，而施奈德甚至担负起监察这件事的责任。但我们还是能见到，老远用手势来表达意思，他们常给我像来小纸条。后来这一切太平了，但那时我与孩子们的关系非常好。因为这种排挤，我跟孩子们反而更亲近了。最后一年我甚至跟蒂博和牧师也几乎和解了。而施奈德跟我说了和争论了许多有关对孩子们进行教育的我那种有害的‘方法’。我哪有什么方法！最后，施奈德对我说出了一个非常奇怪的想法，一那已经是在我动身离开之前了，——他对。我说，他完全确信我自己还完全是个孩子，也就是说十足是个孩子，我不过是身高和脸容像成人，至于说发育，心灵，性格，甚至可能智力，我则不是成人。而且即使我活到60岁，今后也仍是这样。我听了哈哈大笑：他当然说得不对，因为我怎么是小孩呢。但有一点是对的，我真的不喜欢跟成年人、跟人们、跟大人们耽在一起，我早就发觉这一点了。我不喜欢，是因为我不会与他们相处。无论他们对我说什么；无论他们对我有多好，跟他们在一起，不知为什么我仍然总是感到很难受，当可以快点离开他们去找同伴时，我就非常高兴，而我的同伴总是些孩子，但这并不是因为我自己是孩子，而不过是因为孩子们对我有吸引力。还是在我开始住在村子里的时候，我一个人常去山里独自倡郁忧愁、当我子然一身徘徊时，有时，特别是中午放学时，我会遇到这一大群孩子，吵吵嚷嚷，省着书包，石板跑跑跳跳，伴随着喊叫、嘻笑、玩耍，这时我的整个心会突发出一股记望到他们那里去的欲望。我不知道为什么，但是每逢见到他们时，我便开始感受到某种十分强烈的幸福感。我停下来，看着他们闪过的永远在奔的小腿，看着一起跑着的男孩和女孩，看着他们笑和流泪（因为从学校到家里，许多人已经打过架，哭过，又和好如初，又一起玩耍），我便会愿到幸福而笑起来，那时也就会忘却我的全部忧愁。


    后来，所有这三年中，我都不能理解，人们为什么要忧愁和怎么优愁？我的全部命运都维系在他们身上，我从来也没有打算过离开乡村，我头脑里也没有想到过，什么时候我会到俄罗斯这里来。我觉得，我始终将永远在那里，但我终于看到，施奈德不能总养着我，这时又突然碰上一件好像是很重要的事，以至施奈德亲自催促我动身并为我给这儿回了信。我这就要看看，这是怎么回事，并要找什么人商量商量。也许，我的命运将来会根本改变，但这毕竟不是最主要的。主要的是，我的整个生活已经改变了。我有许多东西留在那里了，留下太多了。一切都消逝了。我坐在车厢里就在想：‘现在我是到人们中间；我可能什么都不知道，但是新生活降临了。’我决心要正直和坚定地去做自己的事。也许，跟人们相处我会感到无聊和难受。作为开端我决心跟所有的人都彬彬有礼，以诚相见；谁也不会对我有更多的奢求。也许，这里的人也把我看作是孩子，——让他们这样吧！不知为什么大家也认为我是白痴，我真的一度病得很厉害，那时倒是像白痴；但现在，当我自己也明白人家把我当白痴，我还算什么白痴呢？我每次上人家家去就想：‘这下又要把我当白痴了，可我反正是有理智的，他们是猜不到的……’我常有这个想法。我在柏林就收到了从那里寄来的几封小小的信件，他们已赶上给我写信了，只是这时我才明白，我是多么热爱他们。收到第一封信时心里非常难受！他们送我时，又是多么忧伤！还是一个月前他们就开始为我送别：‘Ｌｅｏｎ　ｓｅｎ　ｖａ，Ｌｅｏｎ　ｖａ　ｐｏｕｒ　ｔｏｕｊｏｕｒｓ’＊我们每天晚上仍像以前那样聚集在瀑布旁，老是谈论着我们即将分离的事。


    有时也仍像从前那么快活；只有在分手回去睡觉时，他们开始紧紧地热烈地拥抱我，这是过去所没有的。有的孩子背着大伙儿一个个跑到我这儿来，只是为了不当着大家的面单独拥抱和吻我。当我已要动身上路的时候，大家一窝蜂地全来送我上车站，铁路车站离我们村大约有1俄里。他们竭力忍着不哭出来，但许多人忍不住，饮位吞声着，特别是女孩子。为免得迟到，我们急着要上路，但是人群中突然有个人从路中间直向我扑来，用自己的小手拥抱我，吻我，就为此使大家停了下来；而我们虽然急着要走，但大家都停下来等他做完告别。当我坐进车厢，火车启动时，他们一齐向我呼喊‘乌拉！’，久久地站在那里，直至火车完全离去。我也望着……请听着，刚才我走进这里，了一下你们可爱的脸蛋（我现在很注意端详人们的脸），听到你们最初说的话语，从那时起我是第一次感到心里轻松，我刚刚就在想，也许，我确实是个有福之人：因为我知道，一下子就喜爱的人，是不会马上就邀见的，而我刚下火车就遇见了你们。我很清楚地知道，对大家讲自己的感情是挺不好意思的，可我却对你们讲了，跟你们在一起我并不觉得难为情。我是个孤僻的人，也许，我会很久不上你们这儿来。只是请别把这理会成有什么不好的想法：我这样说并不是不尊重你们，也请别认为，什么地方得罪了我。你们问我你们的脸相以及我从脸相上看出了什么，我很乐意告诉你们这一点。您，阿杰莱达·伊万诺夫娜，有一张福相的脸，在你们三张脸中是最讨人喜爱的。此外您长得很好看，人家望着您就会说：‘她这张脸就是一个心地善良的姐姐的脸。’您待人接物纯真开朗，但是也善于很快地了解别人的心。您的脸相我觉得就是这样的。而您，亚历山德拉·伊万诺夫娜，也有一张姣美可爱的脸，但是，可能您有某种隐秘的忧愁；您的心无疑是最善良的，但您不快活。您脸上流露出某种特别的神色，就如在德累斯顿的霍尔拜因的圣丹像。好，您的脸相就说这些；我这个相面人好不好？是你们自己把我当相面人的。现在说您的脸相，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜，”他突然对将军夫人说，‘关于您的脸相，我不光是觉得，而简直是确信；尽管您已有这么大年岁。可是在一切方面、在所有的事情上，好的方面也罢，坏的方面也罢，您完全是个孩子。我这么说，您可不会生我气吧？因为您知道，我把孩子看作什么人？请别以为，我是呆傻才这样开门见山地当面把有关你们脸相的一切话都对你们说了；哦，不，根本不是！也许，这里有我自己的思想。”


    ＊法语：“我爱您，玛丽！”


    ＊＊即指梅什金公爵。