第70章

    “这很好……”


    突然，她像要抖掉身上的什么东西似的抖了一下，简单地低声说：


    “他是不可能住在那里的。他当然要逃走的。……”


    “那么您怎么办呢假如有了小孩呢是不是……”


    “到那时候再说吧。他不应该顾到我，我也非常不愿意拖累他。和他分离对我是很痛苦的，可是我一定能够克制自己。


    我决不想拖累他。”


    母亲觉得，莎夏说到就能做到——她是这样的人。于是，心中忽然很可怜莎夏了，她伸出胳膊搂着她说：


    “亲爱的，那对您一定是很苦的！”


    莎夏把整个身子都紧挨在母亲身上，温柔地笑了一笑。


    尼古拉回来了。


    他看上去很疲倦，一面脱着外套，一面匆匆坟产：


    “喂，莎馨卡，您趁早走吧！今天一早就有两个暗探盯在我身后，而且明目张胆毫不隐蔽，大概快要抓我了。我已经有了预感。估计在什么地方可能已经出了事儿了。正好我这儿有巴威尔的演说稿，现在决定把它印出来。您拿到柳德密拉那里，请他务必尽快把它印出来，越快越好！巴威尔讲得真棒！尼洛夫娜！……要当心暗探，莎夏……”


    他一边说着，一边把冻僵了手搓来搓去，然后走到桌子旁边，麻利地拉开抽屉，开始挑选文件。有的文件扯掉了，有的搁在一边，他的神色是焦虑而急迫的。


    “不久之前刚全部整理过，现在又聚了一大堆，——该死的东西！尼洛夫娜，您看，您最好也不要在这儿过夜，是吗碰见这种情况，是相当乏味没有意思的，那些家伙可能把您也抓进去，——您还得到处去分发巴威尔的讲演稿呢。


    ……”


    “可是，他们把我关进去有什么用处呢”母亲有点不在乎。


    尼古拉把手挥动着，很有把握地说：


    “我有特别的嗅觉。况且，您不是也可以帮助柳德密拉吗


    避开这些灾苦吧……”


    可以亲自参与印刷儿子的演说记录的这件工作，使母亲非常高兴，她回答道：


    “既然这样，——我就走吧。”


    突然，她自己觉得也很意外地而且十分自信地小声说：


    “感谢基督，现在我是什么都不怕了！”


    “那好极了！”尼古拉并不看着她，叫了起来。“可是要请您告诉我，我的箱子和衬衫放在哪里了您的手厉害得很，把所有的东西都抓了过去，我连自己的财产，都完全失去自由处理的可能。”


    莎夏默默地将纸片丢在炉子里烧掉，烧完之后，又仔细地将余烬和灰搅在一起。


    “莎夏，你走吧！”尼古拉对她伸着手说。“再见了！不要忘记，如果有什么有趣的书，不要忘了我。好，再见了，亲爱的同志！要加小心啊……”


    “您估计会很久吗”莎夏问。


    “谁知道他们！一定有了我的什么材料了。尼洛夫娜，您跟她一起走吧。因为盯在两个人后面要困难些，好吗”


    “我就去！”母亲回答说。“我就去穿衣服……”


    她仔细地注视着尼古拉，但是，除了发觉有一种担心的神气遮住了平时的善良温和的表情外，并没有其他的发现。在她最亲近的这个人身上，她看不出一点不必要的慌张的动作，看不出一点不安的痕迹。对一切的人都是同样的关注，对一切的人都是那么和蔼平易；一向是那样镇静而孤独的他，在大家看来，仍旧是和以前一样，内心之中蕴藏着隐秘的思想，而他的思想在程度上是超过了别人的。


    可是只有母亲才知道，他跟她最接近，她也用一种十分小心的、好像没有自信的感情爱着尼古拉。现在，母亲非常可怜他，非常疼爱他，但是，她抑制着自己的感情，因为她知道，假使她将这种感情流露出来，尼古拉一定会惶惑不安，不知所措，会像平时一样变得有点可知，——她不愿意看到他变成这个样子，这是由衷的。


    母亲走进房间里来了。


    尼古拉握着莎夏的手说：


    “好极了！我相信，这对于你俩都是很好的！稍微笑有一点个人的幸福，——是没有什么害处的。尼洛夫娜，您准备好了”


    他微笑着扶了扶眼镜，走到母亲面前。


    “那么，再见了，我希望是三四个月，至多是半年吧！半年——这就够长的了，不是吗……请您千万自己要保重，好吗好，让我们拥抱一下吧……”


    瘦高个儿的尼古拉，伸出有力的两臂抱住了母亲，凝望着她的眼睛，笑着说：


    “我好像是爱上了您了，我真想永远拥抱着您！”


    母亲默默地吻着他的额和腮，她的两手在发抖。但她不愿意让他发觉，所以就把手松开了。


    “好，明天要小心些！这样吧，您明天早上派个孩子来，——柳德密拉那儿有个男孩子，——就叫他来看看。好吧，再见了，同志们！祝你们好！…”


    走到街上的时候，莎夏悄悄对母亲说：


    “在必要的时候，他也会这样随随便便地去赴死的，大概也像这样有一点匆匆忙忙的。在死神和他打个照面的时候，他也会整一整眼镜说：‘好极了！’就这样死去。”


    “我很喜欢他！”母亲低声说。


    “我钦佩他，但是并不喜欢他！当然我非常尊敬他。他这个人有些枯燥，虽然他很善良，有时甚至很温柔，但是这一切还不够有人情味……好像有人盯在我们身后！我们分开走吧。如果您真觉察出有暗探跟着的话，就不要到柳德密拉那儿去。”


    “我知道！”母亲说。


    可是莎夏好像不大放心，又执拗地叮嘱了一句：


    “不要进去！那时候就到我那儿去！那么，再见吧！”


    她飞快地扭过身去，朝回走了。


    28


    几分钟之后。


    母亲坐在柳德密拉那小房间里的炉边烤着火。


    女主人穿了束着皮带的黑衣服，在室内慢慢地来回走着，使室内充满了衣服的摩擦声和她的命令似的声音。


    火焰把室内的空气吸到炉子里，发出了爆裂垢和悲号声。


    女主人的话流畅地响着：


    “人们愚笨的程度要比凶恶的程度厉害得多。他们只看到眼前的、手边的、立刻可以拿到的东西。可是，这手边的东西都是没有多少价值的，贵重的、有价值的东西离得很远。事实上，如果生活能够改善，人类就能够更聪明，这对大家来说都是有利的，大家都会高兴。不过，要想达到这要瓣目的，目前，就非得麻烦不可……”


    她突然在母亲面前站住，好像抱歉一般地低声地说：


    “这儿难得有人来，所以一有人来，我就要讲这些，您觉得很可笑吧”


    “为什么”母亲说。她竭力要猜出柳德密拉在什么地方印刷，可是看不见什么特别的地方。


    在这有三扇窗子临街的房间里，摆着沙发、一个书橱、一张桌子、几把椅子，墙边放着一张床，靠床的角落摆放着洗脸盆，另外一个角落里装着炉子。墙壁上挂着照片。一切都是新的，坚固而清洁，在这所有的东西上面都反映出女主人的修女般的冷若冰霜的影子。


    这里使人感到好像藏匿着什么东西。但是，不知道在哪里。


    母亲仔细望了望门——一扇门是她刚才从小小的过道里走进来的，另外一扇门在炉子旁边，又高又窄。


    “我是有事来的！”母亲发觉女主人在注意她，于是踌躇地说。


    “我知道！没有事是不会到我这儿来的……”


    母亲觉得，柳德密拉的声音好像有点奇怪。母亲对她望了望，她的薄薄的嘴唇旁边浮着微笑，没有光泽的眼睛在眼镜后面闪动着。


    母亲避开了她的眼光，把巴威尔的演说稿交给她。


    “就是这样，请您赶快印……”


    接着，她就开始讲尼古拉准备被捕的情形。


    柳德密拉默默地把纸塞在腰带下面，坐了下来。在她的眼镜上面反映出了红色的火光。火焰的热烈的微笑在她的凝然不动的脸上跳动着。


    “要是他们到我这里来，我就要对他们开枪！”听完了母亲的话，柳德密拉坚决地、声音不高地说。“我有抵御暴力的权利！我既然号召别人去抵御暴力，我也应该这样做。”


    火焰的反光从她脸上消失了，她的脸又恢复了方才那严峻的、稍稍有些傲慢的样子。


    “她的生活太苦了！”母亲忽然这样亲切地想。


    柳德密拉开始讲巴威尔的演说，起初好像不很起劲，可是渐渐地把头越来越凑近稿纸，很快地将一张张看过的稿纸放在旁边。读完之后，她站起来，伸直了身子，走到母亲身边。


    “这太好了！”


    她低头想了一想。


    “您儿子的事，我不想跟您谈，——我没有见过他，也不喜欢说这种悲惨的事。亲人被判充军的那种滋味，我是知道的！可是，——我要问您，有了这样的儿子，一定很好吧


    ……”


    “是的，很好！”母亲说。


    “同时也害怕，是吗”


    母亲镇静地笑着回答说：


    “现在已经不怕了……”


    柳德密拉用她那浅黑的手整理着梳得很光滑的头发，转身走到窗口。一个淡淡的影子在她脸上颤动，也许，这是她抑制住了的微笑的影子。


    “我很快地排起来，您睡吧，您忙了一天，也够累的了。您在我床上睡，我现在不睡，半夜里也许要叫醒您来帮忙。


    ……您睡的时候请您熄了灯。”