第21章

    “不成样子了，最后呀，应该来一个坚决的命令：‘不准说话！’应当这么办。坚决的命令……”


    谈话变成了共同的、活跃的。每个人都想赶快陈述出自己对生活的意见，但是大家都是放低了声音在谈话，在他们身上，母亲感到一种陌生的东西。平常在家里，谈话不是这要！总是比较容易了解，简单，响亮。


    一个留着西方的红胡子的胖看守，叫出了母亲的姓名，从头到脚把她看了一遍，对她说：


    “跟我来！”然后他一拐一拐地带她进去。


    她一步一步地跟着走，很想往看守背上推一下，使他走得快些。巴威尔站在一间小屋里面，微笑地将手伸出来。母亲握住了他的手笑着，频繁地眨着眼睛，因为找不出适当的话，只是低声地说：


    “你好……你好……”


    “妈妈，你静一静心！”巴威尔握着她的手说。


    “没有什么。”


    “母亲！”看守叹了口气说，“也得分开一点，——你们中间应该拉开一些距离……”


    看守这样说着，很响地打了一个哈欠。巴威尔问问她的健康情况，打听家里的事……母亲在期望着别的什么问题，所以在她儿子眼里寻找着，可是却没有找到。他和平常一样的平静，不过脸色稍稍有点发青，而且眼睛好像大了一点。


    “莎夏向你问好呢！”她说。


    巴威尔的眼睑颤动了一下。表情变得温和了，微微地一笑。一股刺骨的悲痛，刺疼了母亲的心。


    “你很快就能出来了。”带着一种屈辱和焦躁的表情，她说了出来。“为什么叫你坐牢呢那些传单不是照样又出来了吗……”


    巴威匀眼睛里放出了欢乐的光芒。


    “又散出来了”他很快地问。


    “不准说这些话！”看守懒洋洋地命令。“只许谈谈家常的事情……”


    “难道这不是家常的事情吗”母亲反问。


    “我不知道，不过这是禁止的。”看守心不在焉地坚持说。


    “妈妈，谈谈家常的事情吧，”巴威尔说。“妈你在做什么”


    她自己身上感到一种青年人的热情，回答说：


    ”我拿这些东西到工厂里去……”


    她停顿了一下，带着微笑接着说：


    “菜汤，麦糊，玛丽亚店里所做的东西，和其它的食物……”


    巴威尔领会了。他的面孔由于抑制着内心的笑而颤动起来，他搔着头发，亲切地、用一种母亲从来没有听到过的声调说：


    “妈妈有了职业，真是太好了，——你不闷得慌了！”


    “那些传单又散了的时候，我也被搜了一次呢！”母亲似乎很自负地说道。


    “又说这些了！”看守生气地说。“我不是和你说过不准说吗剥夺了自由的人，就是让他什么都不知道，可是你还要信口胡说！——你得明白什么话是不准说的。”


    “啊，妈妈，不要说吧！”巴威尔说。“马特维伊凡诺维奇是好人，不要使他生气。他和我们处得很好。他今天是偶然来监视一下——平常总是副监狱长来看守着的。”


    “时间到了！”看守看着表，朝他们宣告。


    “那么，谢谢妈妈！”巴威尔说。“谢谢，好妈妈。不要担心，我不久就能出去了……”


    他用力抱住她，亲了一下，感动了的母亲，觉得很幸福地哭了起来。


    “走吧！”看守说。他一边领着母亲出去，一边嘀咕着说：


    “不要哭！会放的，都要放的……这里住不下了……”


    回到家里，她满脸笑意，高兴地耸动看眉毛，对霍霍尔说：


    “我很巧妙地和他说了，——他懂得了！”


    接着她又伤感地叹了口气。


    “一定是懂得了！不然，不会那样的和我亲热的，——他从来不是那样子的！”


    “哈哈哈！”霍霍尔笑起来。“人各有所求啊，而母亲总是寻求安慰……”


    “不，安德留夏，——我说，人真是的！”母亲突然吃惊地喊道。“人真是容易习惯！儿子被抓了去，关在牢里，但是他们呢，若无其事地跑了来，坐着，等着，聊着，——你看，受过教育的人都是这样容易习惯，那么我们普通老百姓不是更不必说了吗……”


    “那是当然的，”霍霍尔带着他的特有的微笑说，“不论怎样，法律对他们更宽大些，——而且，比起我们，他们更需要法律。所以法律向他们额头上敲了一下，他们也不过皱一皱眉头就行了。自己的手杖打自己，总要轻一点……”


    20


    有一天晚上，母亲坐在桌子旁边打毛线袜子，霍霍尔在那里正读着关于罗马奴隶起义的书，这时候，忽然听见有人在很重地敲门。霍霍尔出去开了门，维索夫希诃夫挟着一个包袱，帽子戴在脑后，膝盖上溅得都是污泥点子，边说边走了进来。


    “正好路过这儿，——看见你们家里灯带亮着，所以进来招呼一下。才从牢里出来的。”他用一种奇怪的声音解释着，并跟符拉索娃有力地握了握手，说：


    “巴威尔问候您……”


    他一边说着，一边踌躇地坐在椅子上，拿他那双阴暗而怀疑的眼睛，向周围望了一遍。


    母亲从来不欢喜他，他的剃光了的有棱角的头，和小小的眼睛，都使她感到可怕。但是现在她却非常高兴，并亲热地微笑着，很起劲儿地说：


    “你瘦了！安德留夏，煮点茶吧……”


    “我已经点上了茶炉！”霍霍尔从厨房里说。


    “那么巴威尔怎么样呢都有谁出来了只有你一个吗”


    尼古拉低着头回答道：


    “巴威尔还在里面，——在那里等呢！只放了我一个！”他抬起头来望着母亲的脸，慢慢地像是从牙缝里挤出似的说：“我地他们说：‘够了，放了我吧！……不然我打死个把人，我也死给你们看！’于是他们就把我放了。”


    “啊！”母亲往后退了一步说，当她的视线和他那细而尖锐的目光相遇时，不禁眨了眨眼睛。


    “菲佳马琴怎么样啊”霍霍尔从厨房里大声喊着：“在做诗吗”


    “在做。我真不懂！”尼古拉摇着头说。“他是什么呀难道是云雀吗关在笼子里，还要唱歌！我现在只明白一点，——我不想回家……”


    “噢噢，说起家来，你还有什么家呢”母亲沉思地对他说。“既没有人，又没有生火，冷冰冰的……”


    他眯起眼睛，暂时沉默了一会儿，从口袋里摸出一匣香烟来，然后慢慢地点了一支吸着。他望着那些在他眼前消散的灰色烟气，恰似一只阴郁的狗似的，冷笑了一下。


    “是呀，一定冷得很！地板上躺满了冻死的蟑螂，老鼠也冻死在那里了。彼拉盖雅尼洛夫娜，你让我在你这里住一晚上，——行不行”他躲开视线，闷声闷气地问。


    “那当然可以呀，我的爷！”母亲不假思索地回答。但是，和他在一起，她觉得有点不舒服似的。


    “这年头，当儿子的替父母害羞……”


    “什么”母亲战栗了一下，问道。


    他向她望了望，闭上眼睛，于是他的那张麻脸，好像变成了瞎子的脸。


    “我说，儿子觉得父母可耻呢！”他重复了一遍，很响地透了口气。“巴威尔是一点都不必替你害羞的，但是我的父亲，却是可耻得很！他的家里……我一生一世再也不想回了。我没有这个父亲……也没有家！我这是被警察监视住了，要不然，我早想逃到西伯利亚去……我去解放那些被流放的人，叫他们逃走……”


    母亲那颗最容易被感动的心，立刻觉得了他的烦恼，但是他的创痛，唤不起她的同情。


    “是的，既然是这样……还是逃走了好。”她说，生怕沉默会让他不高兴。


    这时，安德烈从厨房里走过来，笑着说：


    “你在讲些什么大道理”


    母亲一边站起来，一边说：


    “该弄些什么吃的东西才好……”


    维索夫希诃夫凝视着霍霍尔，突然说：


    “我这样想，有些人非干掉不可！”


    “哟嘿！这又是为什么呀”霍霍尔问。


    “省得有这种人……”


    身子瘦长的霍霍尔摇着身子站在房子中间，两手叉在衣袋里，俯视着里面的客人。


    尼古拉被烟气围绕着，稳稳地坐在椅子上。在他灰色的面孔上，现出了红色的斑点。


    “依萨高尔博夫这个家伙，非叫他的脑袋搬家不可，——你等着瞧吧！”


    “为什么”霍霍尔问。


    “不要侦察，不要告密。我的父亲是经他的手才堕落的，是通过他去当密探的，”尼古拉用一种阴郁的敌意望着安德烈，说道。


    “原来是这样！”霍霍尔喊了一声。“但是——有谁把这种事情当作你的罪恶呢傻瓜！……”


    “什么傻瓜、什么精豆——都是一样的！”尼古拉断然地说。“比方说吧，你是个精豆，巴威尔也是个精豆，——但是，在你们看来，我跟马琴或者萨莫依洛夫一样，大概都是傻瓜，或许，你们相互之间，也是这样地想吧不要说谎，反正我是不相信……而你们呢，偏偏也排开我，叫我孤立起来……”


    “尼古拉，你的心里有着伤痛呢！”霍霍尔坐在他的旁边，静静地，很和气地说。


    “是有伤痛！你的呢——一样也有伤痛……不过，你们的那个瘤子，比我的生得高贵一点罢了。但是照我看来，咱们都是废物！你信不信我这话