第19章

    我不认识字，但是我也明白，正好打中他们的要害！……”另外一个说。


    第三个向周围瞅了瞅，提议说：


    “咱们到锅炉室里去吧……”


    “发生作用了！”古塞夫挤了挤眼睛，低声地说。


    尼洛夫娜很愉快地回到了家里。


    “在厂里，有人抱怨自己不识字呢！”她对安德裂说。“我年轻的时候也认得些，但是现在都忘记了。”


    “不妨用点功！”霍霍尔向她提议。


    “像我这么大岁数白叫人家笑话……”


    安德烈从搁板上面拿下一本书来，用小刀的尖端指着封面上的字母，问她：


    “这个念什么”


    “P！”她笑着回答。


    “那么这个呢”


    “A……”


    她有点不好意思，而且有点懊恼。她觉得安德烈的眼睛用着一种隐匿的微笑在那里笑她，所以努力避开了他的眼光。


    但是他的声音听来却温和而平静，只是面孔上非常严肃。


    “安德留夏，你真的想要教我吗”母亲不由得苦笑着问。


    “这有什么假的”他回答。“你既是认过的，那么记起来是很容易的。即使没有奇迹，——也不会有坏处。如果有了奇迹，那不是很好嘛！”


    “可是俗语说得好：‘看了圣像，不是就能够在为圣人的。’”


    “嗳嗳！”霍霍尔摇着头说。“俗语多得很。知道的少一点，睡得熟一点，这不是很对吗心里想着俗语，就是要它结好一根鞭子，来管好自己的灵魂的。这个是什么字母”


    “π！”母亲说。


    “对！你看这个字母伸胳膊撑腿的。好，这个呢”


    她集中了她的视力，吃劲儿地动着她的眉毛，拼命地回想那已经忘记了字母。在不知不觉之间，只顾着努力，反倒把一切都忘记了。但是，不大一会儿工夫，她的眼睛就疲倦起来了。起初滴下的是疲惫的眼泪，后来却扑簌簌地流下了悲伤的泪水。


    “我还认字呢！”她抽咽了一下，说道。“四十岁的人了，才刚刚开始认字……”


    “不必哭！”霍霍尔亲热地低声解劝。“在以前，你是不能过别的生活的，——现在，您总算明白了您过得不好，成千上万的人，他们可以过比你更好的日子，——可是他们却像家畜一样地生活着，而且还在那里夸耀，说他们过的生活很好！有什么好呢一个人，今天是做工、吃饭，明天也是做工、吃饭，难道就这样一生一世就是做工、吃饭吗


    “在这样做工、吃饭的时候，生了孩子，起初还凑和着抚养他们，后来逐渐地他们也得吃很多的饭了，于是就对他生起气来，大声地骂他们：饭桶！快点长大！到了可以做工的年龄了，于是，又使他们的儿子变成家畜，而他们的儿子又是为着填饱自己的肚子去做工，——结果，还是这一套生活，像驴拉磨似的！——只有从理性上打断了锁链的人，才是真正的人。譬如现在您，正在用尽自己的力量开始做着这件事。”


    “哪里呀，我算什么”她唏嘘着。“我还能有什么用处”


    “为什么要这样说呢这是和那雨一样的，每一滴都能滋养种子。你已经开始读书识字了呀……”


    他笑起来，站起身在房间里走着。


    “对，您学习吧！……等巴威尔出来，一看您，——嘿，怎么啦”


    “呀呀！安德留夏！”母亲说，“年轻人，什么都是简单的。但是上了年纪——悲伤多起来了，力量却越来越少，头脑就完全不好使唤了……”


    18


    傍晚，霍霍尔出去了。


    母亲点上灯，坐在桌子前面织袜子。


    但是，没过多大一会儿就又站起身来，犹犹豫豫地在屋里走了一趟，迈进厨房，上好了门栓，又紧紧地皱着眉毛回到屋里。她主下了窗帷，从隔板上面拿下一本书来，重新坐在桌子前面，向周围望了望，把身体伏在书上，她的嘴唇开始翕动了。每当街上有点声响，她就跟着颤动一下，耸起耳朵，把手掌掩在书面上面……眼睛有时闭上，有时睁开，又轻声地念道：


    “生活，大地，我们……”


    有人敲门，母亲跳起身来，把书赶紧放到隔板上，不安地问：


    “是谁”


    “我……”


    雷宾走了进来，他威严地捋着胡子，说道：


    “从前，一声不问，就让人进来。你一个人在家吗嗳，我以为霍霍尔在这里呢。我今天看见他了……监牢是不可能把好人变坏的。”


    他坐下来，对母亲说：


    “咱们谈谈吧……”


    他意味深长地、秘密地望着她，使母亲感到一种模糊的不安。


    “什么都得用钱！”他用沉重的声音说他的看法。“不管生还是死，都离不了钱，——对吧。不论传单和小册子，都得用钱！你知道弄传单和小册的钱是从什么地方来的”


    “不知道，”母亲似乎感到了什么危险，低声回答。


    “对，我也不知道。还有，你知道小册子是谁做的”


    “有学问的人……”


    “那是大人先生们！”雷宾说，长满了胡子的脸紧张起来，泛着红光。“就是说，大人先生们做了书，分给大家。但是，那些小册子里写的却是要反对大人先生们，你倒说说看，——花了钱而叫人们反对自己，对他们到底有什么好处呢——嗳”


    母亲眨着眼睛，很胆怯地说：


    “你在想些什么呀”


    “哦！”雷宾像狗熊似的在椅子上面转动着身子，说道：


    “对啦。我一想到这里，就凉了半截。”


    “你知道了些什么吗”


    “这是在骗人！”雷宾回答。“我觉得，这是骗人。我都么都不知道，可是我知道这是在骗人。对啦。大人先生们说了许多难懂的事情，可是我们所要的，只是真理。我也知道真理了。我是不会上他们的当的。在必要的时候，他们会将我推在最前面，——他们要踏着我的尸首，像过桥似的向前进……”


    他把那种阴森森的话，牢牢地缠在母亲的心上。


    “上帝呀！”母亲悒郁地说。“巴沙真的不知道吗所有干这种事的人们……”


    在她脑海里，闪过了叶戈尔、尼古拉伊凡诺维奇和莎馨卡的严肃而正直的容貌。于是他的心颤动起来。


    “不，不！”她否定地摇着头说。“我不能相信。那些人都是真心实意的！”


    “你说谁”雷宾深沉地反问。


    “大家……我所知道的一切的人！”


    “不要只看这些地方，妈妈，你要看更远的地方！”雷宾垂下了头说。“和我们接触的这些人，他们也许连自己也什么都不知道。他们相信非这样干不行，但是，在他们后面，一定有人在那里享受好处。人是不会去做那些对自己有损害的事情的……”


    这样说完，他又用农民的执拗的信念，添加了一句：


    “大人先生们永远不会做出什么好事来的！”


    “你想出了些个什么怪念头啊”母亲又怀疑起来，这样不解地问道：


    “我吗”雷宾朝她望了一眼，停顿了片刻，重复：“要离得这些先生们远一些，对啦！”


    他又沉默起来，阴沉着脸。


    “我本来想和青年们接近，和他们在一起。对这种工作我是有用处的，——我知道非对大家宣传不行。可是，现在我要离开了。我实在是不能相信他们，所以我非离开不可。”


    他低着头，想了想。


    “我一个人要走遍大小村庄。我要唤起老百姓。让他们自己起来。只要他们理解，他们是能够给自己寻找出路的。所以，我努力让他们理解——他们除了自身之外，是没有希望的，除了自己的智慧之外，是没有别的智慧的。就是这样！”


    她可怜起他来，觉得替他害怕。常常让她不愉快的雷宾，不知怎的，现在忽然觉得可亲可近；她缓缓地说：


    “人家会抓你的……”


    雷宾望着她，静静地回答：


    “抓了，——放了。于是我再去……”


    “农民会亲自把你绑起来，这样，你就非坐牢不可……”


    “坐牢，出牢，于是再去，至于农民，他们绑我一次、两次，但是到了后来，一定会明白没有绑我的必要，那时——就会听我的话了！我对他们说：‘你们不相信也不要紧，——只请你们就听是了，’只要他们肯听，慢慢就会相信的！”


    他说得很慢，好像在没有说出口之前，每一个字都抚摸一遍似的。


    “我近来遇到了各种事情，懂得了一点道理……”


    “你要被毁掉的！米哈依洛伊凡诺维奇！”她悲哀地摇着头说。


    他用那双黑色的深深的眼睛，仿佛疑问和期待地对她望着。他那结实的身体向前屈着，两手按住椅子的靠背，黑胡须的轮廓里面，淡黑色的脸似乎苍白了。


    “你知道基督对于种子所说的话吗不死亡——就不能从新的穗里再新生。我还不至于就会死呢。我很机警的！”


    他在椅子上待了一会儿，慢慢地站起来。


    “我到酒店里去，在那里跟大家混一会儿。霍霍尔为什么不来呢又在开始奔忙吗”


    “是吧！”母亲微笑着说。


    “应该那样干！请你把我的话告诉他……”


    他们并肩走进厨房，谁也不看谁地简短地谈了几句。


    “那么，再见吧！”


    “再见，几时拿工钱去……”


    “已经拿了。”