第16章

    母亲一边笑着，一边从地上将包拾了起来。说道：


    “我看你这样胖，以为你做了新娘子，有了小宝宝呢。啊啊，拿了这么多来！——是走来的”


    “嗳！”沙馨卡说。她现在又就成从前那样苗条而瘦小，母亲见她两颊消瘦，眼睛显得格外大，眼睛下面有一片黑晕。


    “放出来就干，怎么不休息几天真是的！”母亲叹了口气，摇着头说。


    “需要这样！”她一边打寒战，一边说。“请你告诉我，巴威尔米哈依洛维奇怎样了——还好……他不怎么焦急吧”


    她不停地问着，眼睛没盯母亲；她歪着头整了整头发，她的手指在发抖。


    “还好！”母亲回答说。他是一个不把心事露在面儿上的人。”


    “他很健康”姑娘低声询问。


    “没有生过病，从来没有！”母亲说。“你浑身都在发抖。


    我来给您倒杯加复盆子的茶喝一喝吧。”


    “那当然好！但是不该劳动您呀，天这么晚了，让我自己来吧……”


    “您已经累成这样子了！”母亲生着茶炉，带着责备的语气说。


    沙馨卡也走进厨房，在那里的凳子上坐下来，她把两手拢在脑后，开口说话：


    “不管怎么说，在监牢里，还是消耗体力的！令人诅咒的无聊！才是最痛苦的。明明知道外边在许许多多的工作在等着，——偏偏像野兽一样被关在笼子里……”


    “受了这样的痛若，有谁来报答你们呢”母亲问。


    她叹了口气，自己回答：


    “除了上帝，还能有谁呢！你大概也是不信上帝的吧”


    “不信！”姑娘摇摇头，简单地说。


    “虽是这样说，可是我总是不能相信你们的话！”母亲突然兴奋地说。她很快地围裙上擦了擦被炭灰弄脏了的两手，继续坚定不移地说：“您不理解您的信仰！不相信上帝怎能过这个样的生活呢”


    在门洞里有人很响地跺着脚，喃喃地自语，母亲抖了一下，姑娘噌地跳起来，迅然地和母亲耳语了几句。


    “不要开门！如果是宪兵，那么你就说不认识我吧！……就说我走错了人家，忽然晕倒了，你替我脱衣服，看见了这些东西，——懂了吗”


    “我的好孩子，您这是这什么呀”母亲倍受感到地问。


    “等一等！”莎馨卡侧着耳朵听外面的动静，说道，“好像是叶戈尔……”


    走进来的，果然是他。浑身上下都淋湿了，因为疲劳，喘得透不过气来。


    “好家伙！这不是茶炉吗”他喊道。“妈妈，这是人生中好的东西，莎馨卡，你早来了”


    小小的厨房里面，充满了他沙哑的声音。他慢慢地脱下了沉重的大衣，一古脑儿地说开了：


    “嗳，妈妈，官府真拿这位姑娘没办法！管牢的家伙欺侮了她，她就对那帮人说，如果不给她道歉，就饿死在他面前，她真的在八天之中，滴水不进，饿得差不多要死了。不坏吧


    哦，我的肚子像什么样子”


    他一边说，一边用那双短手捧住难看的向下垂着的肚子。走进了另一个房间，随手带了上门，嘴里还在那里不住地说些什么。


    “哎呀，真的八天没吃东西吗”母亲吃惊不已地问。


    “为着要叫他道歉，这样做是必要的！”姑娘回答着，她好像怕冷似的耸着肩膀。她那种镇静和顽强，在母亲心里唤起一种近乎责备的感情。


    “嗬，真厉害！……”她想着，就又问道：“如果真的饿死了呢”


    “有什么办法呢”她静静地回答。“那家伙终于道歉了。


    人是不应该让人欺侮的……”


    “是啊……”母亲缓缓地应和着。“可是我的姐妹们被人家欺侮了一辈子了……”


    “我脱了大衣了！”叶戈尔打开了房间门，宣布道。茶炉生好了吗让我来拿……”


    他端起了茶炉，一面走着，一面说：


    “我的亲生爸爸，一天至少喝二十多杯茶，所以才没病没灾地活了七十三岁。他体重八普特，是华司克列生斯基村的僧仆……”


    “你是伊凡神父的儿子吗”母亲喊了出来。


    “对啦！你怎么知道”


    “我是华司克列生斯基的人呀……”


    “是同乡娘家是谁家”


    “你们的邻居！我是赛列根家的人。”


    “瘸腿尼尔的姑娘吗他是我的熟人，我的耳朵不知被他拧过多少次……”


    他们面对面地站着，一边互相问来问去，一边欢笑着。莎馨卡微笑着望望他们，开始动手煮茶。茶具的声响使母亲从追忆里醒悟过来。


    “啊呀！对不起，只顾着说话了！碰到同乡真叫人高兴……”


    “我才对不起呢，我在这里竟自己动起手来。但是已经过了十一点了，我还得走很远的路……”


    “到哪去城里”母亲吃惊地问。


    “嗳嗳。”


    “为什么这样黑的天儿，又下着雪！——您已经累了！


    住在这里吧！叶戈尔睡在厨房里，咱信睡这屋……”


    “不，我非得走不可。”姑娘简单地说。


    “是的，老乡，这位姑娘是非走不可的。这里的人都认识她，如果明天让他们看见，那就不好了！叶戈尔说。


    “她怎么走个人……”


    “一个人走！”叶戈笑着说。


    姑娘往自己茶碗里倒茶，拿了一块青棵面包，在上面撒了些盐，沉思地望着母亲。


    “你们怎么敢走这样的路啊你，还有娜塔莎。我可办不到，——怕得很！”符拉索娃说。


    “她也害怕！”叶戈尔插嘴说。“怕吧莎夏！”


    “当然！”姑娘回答。


    母亲看看她，又看着叶戈尔，低声地赞叹道：


    “你们算了不起呀……”


    喝完了茶，莎馨卡一声不响地握了握叶戈尔的手，向厨房走去，母亲跟在她后面送她。


    在厨房里，莎馨卡说：


    “见了巴威尔——请代我问候他！”


    她握住房门把手的时候，忽然回转头来，低声说：


    “可以亲亲您叫”


    母亲默默地拥抱了她，热烈地亲了个吻。


    “谢谢！”姑娘静静地说，点点头，走出了门去。


    回到房间里，母亲不安地望着窗外。黑暗之中，雪片重重地在那里降落着。


    “还记得普罗佐各夫一家吗”叶戈尔问。


    他宽宽地叉开两腿坐着，很响地吹着那杯茶。他的脸色很红。流着汗，似乎一派很满足的样子。


    “记得，记得！”母亲侧着身体走近桌子，满腹心事地说。她坐下来，用她悲哀的眼睛望着叶戈尔，慢慢地拖长了话音：


    “哎呀呀！说起莎馨卡，不知道她能不能走到城里……”


    “累是的确累了，”叶戈尔同意地说。“她本来身体还比较结实，可是牢里的生活把她折磨坏了……况且她从小矫生惯养的……大概她肺里已经有了毛病了……”


    “她是什么人家出身”母亲专心地打听。


    “地主的女儿。父亲——据她说是个大坏蛋！妈妈，你知道他们想结婚吗”


    “谁想结婚”


    “她和巴威尔……但是——事情不巧的很，他自由的时候，她在坐牢，现在呢，恰恰换了一下！”


    “我一点都不知道！”静默了一会儿，母亲回答，“巴沙人来不提他自己的事……”


    此时，她觉得姑娘可怜，不由得露出不快的脸色向客人瞧了一眼，说道：


    “你应该送送她！”……


    “不成！”叶戈尔低声解释。“我这里还有许许多多事情，明天从早到晚，要奔走一天。对于我这样有喘息病的人来说，这些差使是够人呛的……”


    “她是一个很好的姑娘，”想起叶戈尔告诉她的话，母亲顺口说了这么一句。这件事情不是从儿子口里而是从旁人口里听来，她觉得有点委屈，所以她紧紧抿着嘴唇，低低地垂下眉毛。


    “是个好姑娘！”叶戈尔点点头。“你在可怜她，我知道。这是没用的。如果你觉得我们这些搞革命的人很可怜，即便你再多几个心也是不够的。老实说，谁过得都不安逸。譬如，我有一个朋友，最近刚从充军的地方回来。当他经过尼日尼的时候——他的妻子和小孩还在斯摩棱斯克等他，可是，当他到了斯摩棱克——她们都已经进了莫斯科的监牢了。这回该轮到他的妻子充军西伯利亚了！我也有老婆，是个很好的人，可是过了五年这样的生活，终于把她送进坟墓了……”


    他一口气喝完了茶，又接着讲下去。他算了算监禁和弃军的岁月，讲了各种不幸的事件和西伯利亚的饥饿。


    母亲望着他，听着，对于他坦然自若地讲出这种充满了迫害、苦难和对人的侮辱的生活，觉得有些吃惊……


    “好了——咱们来谈谈这件事吧！”


    他的声调变了，脸色也严肃起来了。他开始问母亲，她打算怎样把那些小册子带进厂去，他对一切细小的事情都很清楚，叫母亲十分惊奇。


    谈完这件事情之后，他们又回忆起故乡；他的谈吐很有风趣，而她却深深地沉浸在回忆里了。她觉得，她过去的生活很像一块沼泽地，——沼泽上单调地而满了一块块草丘，丛生着纤细的、畏惧地颤抖着的白杨，矮矮枞树以及似乎在草丘之间徘徊着的白树。白桦慢慢地成长，在稀软而腐烂的土地上面站了五年，就悄悄地倒下去烂掉。她看看这幅图画，忍不住不知对什么东西可怜起来。