第88章

    但是什么样的天主呢不是《圣经》里的那个天主，残忍的、渴望报复的小暴君……而是伏尔泰的天主，公正，善良，无限……”


    他回忆起他烂熟于心的那部《圣经》，非常激动……然而，自从成为三位一体，在我们的教士可怕的滥用之后，怎么还能相信天主这个伟大的名字呢


    “狐独地生活！……怎样的痛苦啊！……”


    “我疯了，不公正了，”于连心想，用手拍了拍脑门。“我在这牢里是狐独的，可我在世上并不曾狐独地生活，我有过强有力的责任观念。或错或对，我为我自己规定的责任仿佛一株结实的大树的树干，暴风雨中我靠着它；我摇晃过，经受过撼动。说到底，我不过是个凡人罢了……但是，我没有被卷走。”


    “是牢房潮湿的空气让我想到了狐独……


    “为什么一边诅咒虚伪一边还要虚伪呢不是死亡，不是黑牢，也不是潮湿的空气，而是德.莱纳夫人的不在压垮了我。如果在维里埃，为了看到她我不得不躲在她家的地窖里，我还会抱怨吗”


    “同时代人的影响中了上风，”他高声说，苦苦一笑，“跟我自己说话，与死亡仅两步之隔，我还要虚伪……十九世纪啊！”


    “……一个猎人在林中入了一枪，猎物掉下来，他冲上去抓住。他的靴子碰到一个两尺高的蚁巢，毁了蚂蚁的住处，蚂蚁和它们的卵散得远远的……蚂蚁中最有智慧的，也永远理解不了猎人靴子这个黑色的、巨大的、可怕的东西，它以难以置信地迅速闯进它们的住处，还伴以一束发红的火光……”


    “……因此，死生，永恒，对于其器官大到足以理解它们的人类来说，都是些很简单的事物……”


    “盛夏，一只蜉蝣早晨九点钟生，傍晚五点钟死，它如何理解夜这个字呢”


    “让它再活五个钟头，它就看见和理解什么是夜了。”


    “我就是这样，死于二十二岁。再给我五年的生命，让我和德莱纳夫人一起生活，”


    他像靡非斯特那样地笑了。“讨论这些重大的问题真是发疯！”


    “第一，我是虚伪的，就好像有什么人在那儿听似的。”


    “第二，我剩下的日子这样少了，我却忘了生活和爱……唉！德莱纳夫人不在；可能她丈夫不让她再来贝藏松了，不让她继续丢脸了。”


    “正是这使我感到孤独，而不是因为缺少一位公正、善良、全能、不凶恶、不渴望报复的天主。”


    “啊！如果他存在……唉！我会跪倒在他脚下。我对他说：我该当一死；然而，伟大的天主，善良的天主，宽容的天主啊，把我的女人还给我吧！”


    这时夜已很深。他平静地睡了一、两个钟头以后，富凯来了。


    于连觉得自己既坚强又果断，像一个洞察自己的灵魂的人一样。


    第四十五章


    “别让人把可怜的夏斯一贝尔纳神甫叫来，我不想要这种恶作剧，”他对富凯说；“他会三天吃不下饭的。设法给我找一位詹森派教士，彼拉神甫的朋友，不搞阴谋诡计的。”


    富凯正焦急地等着他开口呢。凡是外省舆论所要求的种种，于连都做得很得体。尽管忏悔神甫选得不当，但有德福利莱神甫暗中帮忙，于连在牢里还是受到了圣会的保护；他若是机灵些，是可以逃出去的。但是牢里的恶劣空气起了作用，他的智力减退了。这使他在德莱纳夫人回来时感到更加幸福。


    “我的责任首先是为了你，”她一边说，一边吻他，“我从维里埃逃出来了……”


    于连对她没有一丁点儿无谓的自尊心，把他的种种软弱合盘托出。她对他既温柔又可爱。


    晚上，她一走出监狱，就让人把像抓住猎物一样抓住于连不放的年轻教士叫到她姑妈家；由于他只是想在贝藏松的上流社会的年轻女人中取得信任，德莱纳夫人很容易地说服他去博雷一勒欧修道院做一次九日祈祷。


    于连的爱情之过度和疯狂远非语言可以形容。


    靠了金钱，利用并且滥用她姑妈，一个出了名的、富有的笃信宗教的女人的信誉，德莱纳夫人获准每天两次探望他。


    听到这个消息，玛蒂尔德妒意大发，直至丧失理智。德福利莱先生向她承认，他的势力还没有达到无视一切礼仪的程度，不能让人准她每日不止一次地去探望她的朋友。玛蒂尔德让人跟着德莱纳夫人，好知道她的一举一动。德福利莱德先生用尽了一非常灵活的头脑所能想出的一切办法，向她证明于连配不上她。


    经受着这种种痛苦的煎熬，她反而更爱他了，几乎每天都跟他大吵大闹。


    对于这个他如此不寻常地连累了的可怜女孩子，于连想竭尽全力做个正直的人，一直到底；然而，他对德莱纳夫人的狂热的爱情每时每刻都不放过他。他找出的理由站不住脚，不能说服玛蒂尔德相信德莱纳夫人的探访是纯洁的，他就对自己说：“这出戏应该快要结束了，如果我掩饰不住我的感情，这倒是我的一个借口。”


    德拉莫尔小姐获悉德克鲁瓦泽努瓦先生死了，德塔莱先生，那个如此富有的人，竟敢对玛蒂尔德的失踪说了些难听的话，德克鲁瓦泽努瓦先生前去请他收回。德塔莱先生把一些写给他的匿名信拿给他看，信里充满了巧妙地串联起来的种种细节，可怜的侯爵不能不看到事实真相。


    德塔莱先生又斗胆开了几句不够委婉的玩笑。德克鲁瓦泽努瓦先生怒不可遏，痛不欲生，提出的赔礼道歉的要求过于苛刻，百万富翁宁可进行决斗。愚蠢胜利了，巴黎那些最配人爱的人之一，还不满二十四岁，就这样死于非命。


    他的死在于连日渐衰弱的心灵上留下一种奇怪的，病态的印象。


    “可怜的克鲁瓦泽努瓦，”他对玛蒂尔德说，“他对待我们的确是很通情达理，很诚实正直；您在您母亲的客厅里干出那些轻率的事情之后，他本应恨我，找我的麻烦，因为跟着轻蔑来的仇恨通常都是狂暴的……”


    德克鲁瓦泽努瓦先生的死改变了于连关于玛蒂尔德的未来的一切想法；他用了几天工夫向她证明，她应该接受德吕兹先生的求婚。“这个人腼腆，但是不过分伪善，”他对她说，“他肯定会加入求婚者的行列。比起可怜的克鲁瓦泽努瓦来，他的野心要平凡些，持久些，他家里没有公爵领地，娶于连索莱尔的寡妇不会有任何困难。”


    “而且是一个蔑视伟大的激情的寡妇，”玛蒂尔德冷冷地反唇相讥，“因为六个月的生活，已经足够让她看到，她的情人爱的不是她而是另一个女人，而这个女人正是他们一切不幸的根源。”


    “您这就不公正了，德莱纳夫人的探视将向为我请求特赦的巴黎律师提供特殊的理由；他将描绘凶手如何受到受害者的关怀。这会产生效果的，也许有一天您会看到我成了一出情节剧的主角呢……”


    一种疯狂而又无法报复的嫉妒，一种无望的不幸的持续（纵使于连获救，又如何能挽回他的心），一往情深地爱上这个不忠的情人所造成的羞辱和痛苦，使德拉莫尔小姐陷入沮丧的沉默，纵有德福利莱先生的殷勤照顾和富凯的粗犷的坦率，也不能使她得到解脱。


    至于于连，除去被玛蒂尔德占用的时间外，倒是生活在爱情之中，几乎不问明天的事。当这种热情是极端的、没有任何矫饰的时候，就产生出一种奇特的效果，德莱纳夫人因此几乎分享着他的无忧无虑和温馨的快乐。


    “从前，”于连对她说，“我们在韦尔吉的树林里散步的时候，我本来可以多么地幸福啊，可是一种强烈的野心却把我带到虚幻之国去了。不是把这近在唇边的可爱的胳膊紧抱在胸前，却让未来的幻想给夺去了；我为了建立巨大的财富，不得不进行数不清的战斗……不，如果您不来监狱看我，我死了还不知道什么是幸福呢。”


    两件事扰乱了这平静的生活，于连的忏悔神甫尽管是位詹森派，却没有逃过耶稣会士的算计，不知不觉中成了他们的工具。


    有一天他来对于连说，除非他愿意犯下可怕的自杀之罪，否则他应该想尽一切可能的办法去争取特赦。而教士在巴黎的司法部里有很大的影响，于是就有了一个很容易的办法：应该大张旗鼓地皈依宗教……”


    “大张旗鼓！”于连重复道，“啊！我也抓住您了，我的父亲，您也像一个传教士一样在演戏啊……”


    “您的年纪，”詹森派教士严肃地说，“您从上天得来的动人的面孔，您那无法解释的犯罪动机，德拉莫尔小姐为您做出的英勇举动，总之是一切，直到您的受害者对您表示出的惊人的友情，都有助于使您成为贝藏松的年轻女人们心目中的英雄。她们已然为了您把一切都忘了，甚至忘了政治……”


    “您皈依宗教会在她们心中引起反响，留下深刻的印象。您可以对宗教大有用处，而我，难道因为耶稣会士会在这种情况下采取同样的做法这种毫无意义的理由，就犹豫不决吗！因此，在这个逃脱他们的贪欲的特殊情况下，他们仍会为害作孽的！但愿不会这样……您的皈依宗教使人洒下的眼泪将抵销十版伏尔泰的亵渎宗教的作品所产生的腐蚀作用。”


    “那我还剩下什么，”于连冷冷地称道，“如果我自轻自贱我曾经野心勃勃，我不愿谴责我自己；那时我是根据时代的风尚行动。