美浓狗碗

    照片中的老碗只是代表性的摆了几只。其实，拥有百个以上呢。


    在这几只碗中，手拉胚的其实只有一个，是手绘上去的花样，可绝对不是机器印的。


    每当我抱着这种碗回家去，母亲总是会说：“这种碗，面摊子上多得是，好脏，又弄回来了。”


    我不理会母亲，心里想：“面摊子上哪有这么好看的东西，根本不一样——如果细心去看。”


    前几年，当我在台湾还开车的时候，但凡有一点空闲，就会往台北县内的小镇开去。去了直奔碗店，脸上堆下笑来，祈求那些碗店的主人，可不可以把以前的老碗拿出来给人看看。


    这么收来收去，野心大了，想奔到南部去，南部的老店比较多，说不定可以找到一些好东西。


    有一次与两个朋友去环岛，但凡村坊铺店，就停车去找碗，弄得同去的朋友怨天怨地，说脚都没地方放了。整个车子地下都是碗和盘。


    那些不是精选的，要等到回了台北，才去细品它们。在当时，只要有，就全买。


    照片中左边那只反扣着的碗来历很奇特。


    环岛旅行，那夜住美浓。


    夜间睡不着，因为才十一点多钟。顺着美浓镇内那条大水沟走，穿过一排排点着神明红灯的老住家，看着一弯新月在天空中高高的挂着，心里不知多么的爱恋着这片美丽的乡土。


    走着走着，就在大水沟边，一只黑狗对着一只老碗在吃它的晚饭。


    看到那只狗吃的碗，怎么样也不肯举步，等在黑暗中，等它吃完了就好拿走。


    那只笨狗，以为有人想抢它的食物，恶狠狠的上来凶我，露出了尖尖的白牙。


    想了一下，守在那儿不是办法，一来有恶狗，二来主人出来了抓到小偷，不太好看。这么再一想，横穿过水沟，跑到镇上街边，一家售卖日用品的商店已经下了半道门，大概就算打烊了。


    我走进去，指着一只全新的大海碗，付了钱，再慢慢晃回去，那时，和我一同旅行的朋友们早回旅社去了，只我一个人。


    再回去时，狗不见了，人没有出来，那只被舔得光清的老碗，还在。


    我蹲下去，快速的把新碗放在原地，那只旧碗被换了过来。也不敢加快步子，心里吓得要死，步子还像在散步似的。


    走了一段路，才敢回了一次头。确定安全了，这才在路灯下，蹲在水沟边，用手掬水，洗起碗来。


    回到旅社，又在灯下细细看了。好家伙，淡青色，还是冰纹的。这一喜非同小可，用力去打三夹板，叫靠隔的朋友过来一同欣喜。


    那次环岛旅行，跟回来的碗盘多得可以开碗店。有些小形的，拿来当了烟灰缸。


    有一日，齐豫到我家里去，看上了她手中的烟灰缸——我的碗。


    分了三只小的给她，那时潘越云看了，叫起来：“三毛，我也要你的碗——”


    于是我把那些小碗都分了。一面分一面叫：“来！来！还有谁要抢我的饭碗，接了去，这碗饭本人就要不吃了。”