一、一个孩子的心愿 · 2
3个月前 作者: 大冰
(三)
……
2013年发生了许多事。
厦门BRT快线(厦门市快速公交系统)起火,47人殒命。
上海和安徽两地率先发现H7N9型禽流感,后续是江浙皖鲁闽,以及台湾。
大范围的雾霾笼罩中国中东部,从北京到上海,人们惶恐地抬头看天……
这些公众领域的大事件被人关注、关心、铭记或遗忘。
?? +=- . -=
2013年的杭州也发生了一件事:
一个孩子毫无征兆地病倒,一对父母一夜间忽然苍老。
没有几个人会去特别关注这件小事。
如无特殊原因,没有几个人会关心一个陌生的、普通的孩子的病症。
大部分人懒得去追问熟人社会以外毫不关己的事情。
大部分身体尚健康的人,并不关心这种病的致病原因到底是什么。
也并不关心,为何在城市儿童中,这种病的发病率已上升了13%。
2013年,越阳15岁,白血病。
(四)
好似耗尽了全身的力气。
那个母亲虚脱地靠在了丈夫的肩头。
她流着泪说:大冰,在来找你之前,我们俩了你的。我记得你在里写过:……命运善嫉,总吝啬赋予世人恒久的平静,总猝不及防地把人一下子塞进过山车,任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来,非要把圆满的颠簸成支离破碎的,再命你耗尽半生去拼补……
她靠在丈夫的肩头流泪,反复念叨着“命运善嫉”这四个字。
她说:到底嫉妒我们什么?我们到底做错了什么,非要惩罚这么好的一个孩子……
最触目惊心的,莫过于中年人的伤心。
一对中年夫妻摊开手掌,彼此给对方拭泪,边叹气边拭,越拭越多。这一幕看得我有些难受,但更多的,是一种难言的尴尬。
犹豫再三,我说:大姐,你们的遭遇我很同情,我知道治白血病要花很多钱,也大略知道你们的收入水平,但是实话实说……不是我见死不救,这个忙,我或许很难去帮。
我说:对不起,越阳是个好孩子,但我并不是个有钱人。
他们俩连声说“不不不”,用力地在我面前摆手。
那个父亲苦笑着说:大冰你误会了,我们不是来找你要钱的,我们当了一辈子教匠,穷归穷,骨气还是有的……
况且,他轻声说,我们越阳,现在不需要钱。
大过年的,你们不在医院陪孩子,反而千里迢迢跑来找我?
不需要钱,那需要什么?
(五)
那位父亲揽住妻子的肩膀,再次帮她擦了擦眼睛。
他抬头看我一眼,又低下头,慢慢地说:……儿子很乐观,他妈妈都要崩溃了,他还反过来安慰她,变着法子逗她开心。他从小就这么懂事,生病了还这么懂事,他越这样,越让人心疼……
这是个遭罪的病,生病的这两年,越阳尝尽了各种化疗的苦,每天吃药打针抽血……但化疗间隙病情较轻时,他总不忘学习,我们给他请了家教,文化课与吉他两不耽误。
医院里的人都喜欢他,护士喊他小鲜肉、小粉团,他给大家弹吉他,大家都给他打气,他也坚信自己能好起来,经常对我们说,等我病好了怎样怎样……
2014年5、6月份,越阳的病情确实好转了,还重返了教室,上午上半天课,下午在家休息,期末考试竟然还考出了非常好的成绩!我儿子是最棒的,从小就是这样,不管生不生病都是这么棒!
听到那个父亲说到这里,我松了口气,一句“恭喜”还没来得及出口,又生生咽了回去。
那个父亲低着头,愈发佝偻了,鼻尖上清清楚楚悬着一滴泪。
……我们以为他几乎痊愈了的时候,7月份的骨穿报告也出来了。
骨髓里的坏细胞有点儿反跳,医生建议要连续加打四到六次化疗才行。于是我儿子又开始了连续化疗的历程,很痛苦,不是人遭的罪,那么小的孩子……
前四次化疗进展很顺利,每次都完全缓解。
第五次化疗后,他妈妈拿到骨穿报告,哭得肝肠寸断!我也被这个晴天霹雳轰得差点儿晕倒。
天大的玩笑!这次骨髓里的坏细胞比7月份那次要高得多,是真正意义上的复发!
瞒不住了。
我把这个复发的坏消息告诉儿子,他竟然出奇地平静。
他对我说,爸爸,没关系的,咱们再接着化疗。
我憋着眼泪躲到门外去哭。
孩子,你和我说话的口气像个成年人一样,你为什么这么懂事?你难过你失望你哭你叫你喊出来啊,爸爸不怪你啊,为什么反倒要你一个孩子来安慰爸爸……
化疗越多,对人体的伤害越大,恢复起来也越难。
其实他已经对化疗很恐惧了,每一次都是上刑啊……我不明白,他一个小孩子到底是靠什么才忍下来的。
儿子再次住进浙江省第一医院。
而我则跑北京、跑河北,联系骨髓移植事宜,必须骨髓移植了,没有别的办法了。医院联系好后,我把我们一家人的衣服和被子都托运到了河北那边……
一切准备就绪,只等儿子这次打完化疗,细胞涨上来,就去医院做移植了……
我们一家三口也都抽血进行了骨髓配型,结果都是五个点半相合,还是有希望的。
结果希望没了。
医生下达了病危通知,说我们的儿子很快就要没了,让我们准备后事。
我们不懂呀,什么叫快没了?
准备什么后事?不是还好好的吗?刚刚还说晚饭要吃大馄饨呢!我不信!
他养病期间不是还在好好地继续写歌唱歌弹吉他吗?他将来还要继续上初中、上高中、上最好的大学……
他还要继续玩吉他、在大学里组乐队,谈恋爱、结婚……
……
是我们当爸爸妈妈的无能啊!
你走了,我们也不想活了。
儿子的身体越来越难受,可他一直说:妈妈,我不难受,过两天细胞涨上来就好了,你不许哭。他想给妈妈擦眼泪,手都抬不起来了……
儿子在他妈妈怀里睡着了。
我们等着他醒过来。
这么懂事的好孩子,我们等着他醒过来……
我看着那个父亲,等着他继续往下说,但他久久没有开口。
喧嚣的丽江正月,街上的嬉闹声声声入耳,小屋里却一片沉默。
(六)
2015年2月11号,奇迹没有发生。
越阳没有醒过来。
15天后,越阳的父母来到云南丽江,带着他的遗愿,坐在我身旁。
越阳的遗愿,和我有关。
这是一个任性的遗愿。
他的母亲对我说,儿子弥留之际,曾留下几句话。
他说:好遗憾哦,这么快就离开这个世界了,还没来得及留下点儿什么,就要走了。
真的好遗憾,还有那么多没来得及实现的心愿……
他说他写了好多歌词,但看来没有机会谱上曲子了,如果有人能把这些音乐给做出来,该多好啊……
他说:妈妈,能让我任性一次吗?
他说:妈妈,有一个人,他既是作家也是歌手,我过他的也听过他的歌。这个人神出鬼没,很难找到,但是妈妈,你去帮我找到他吧,一年不行就找两年……把我的歌词交给他,他会懂的。
他说:我看过他的,我猜他会答应的。
他说:妈妈,我的好妈妈,我从没求过你什么,我一辈子就任性这一次,你们一定要帮我去完成这个心愿,好吗?
……