十、姐姐 · 6
3个月前 作者: 大冰
(十二)
刘敏过得好吗?
她后来再没当主持人,离开山东卫视后她沉寂了3年,改了行,去尝试当了职业演员。
主持人和演员虽都是艺人,却隔行如隔山,望山跑死马,很少有主持人转型演员成功的先例。
可她本就是个破例的人。过往的资历归零,客串过《武林外传》和演过春晚小品的经历她也归零,她把自己放低到一个新人的位置,和那些刚刚北漂的演员一样跑剧组、投简历,默默忍受那些小导演的气。
那时候她听到最多的一句话是:简历放下,回家等通知吧。
鄙视和轻视比比皆是,新环境新游戏规则,她一样一样从头学起。
有些戏的酬劳少得惊人,她说接就接了,完全没有脾气。有些发生在片场的责难其实是刁难,她乐呵呵地照单全收。
有些剧组外景地设在北京,见她也住北京,干脆不给她安排住宿,甚至不给她安排停车位。她每天清晨赶最早的地铁去片场,自己画好基本妆,自己拖着那只硕大的衣箱。
?? xia ==- . -=
早班地铁挤满了上班的人,座位紧张,她不善争,像个农民工一样蹲坐在地上……有观众认出了她,拍下了照片在网络上传给我,我问,为什么不给她让个座?!
那位观众说让了,她谢了半天,但怎么也不肯坐……她说如果一大清早就安逸了,接下来一整天的斗志也就全没了。
人一旦尝过掌声的滋味,很难再心平,她却轻易地打破了这一规律,让自己重返那些倔强打拼的少年岁月——那时候她还是个刚入伍的小女兵,拖着满满一车偷来的粪,顶着满世界的白眼,自顾自地哼着歌……
我想我是懂她的,自始至终支撑着她的价值观不过一句话:我从没想过做到让全世界都认可我,我所做的一切都是为了让我自己喜欢我。
她一直跑龙套,直到2010年才有了个演女二号的机会。
那部电视剧叫《厂花》,马苏是女一,取景地是青岛。剧组工作人员里有我发小,发小告诉我,全剧组没有不喜欢她的人。马苏对她的评价是:你不是抢的人,你是真正懂得让的人。
《厂花》之后,她演了一系列电视剧,有《漂亮主妇》《我家的春秋冬夏》《飞哥大英雄》,她演的每部剧我都追,一开始只是单纯地看看她,但往往两集看完就被她塑造的人物给带走了。她接的大都是情节片,最擅长塑造人物,饰演的每个人物,内心层次都被塑造得无比丰富。
她在《生活启示录》里演过一个小三,演得太真了,犯了众怒。每天有几千个“大奶”跑到微博里黑她,把她当剧中小三吊打,有的说要抄她的家,有的说要给她收尸……当演员当到这个份儿上也是没谁了,但这不算完,她被黑完了以后,立马又被狂追狂捧。
《红色》播出,一部戏洗白了满屏的黑粉,满屏的人拜柳爷,柳爷是她在《红色》里饰演的大上海当红舞女柳如丝。从后来的采访报道中知道,她那时为了配合剧组进度,三天学了四支舞,摄像机前一跳完,一帮工作人员当着导演的面跑过去要请她吃饭……她跳得太像了。
我当时追剧,忍不住蹦起来踹iPad,一边踹一边喊:刘敏!你居然是这种人!你你你怎么会这么风尘!……哎?不对,刘敏她不是舞女……
可她真的演得太到位。
男主角:你最爱什么?只能说一样。
柳爷:你要不爱我,我最爱钱,你要爱我,你就是我的命。
我又蹦起来踹iPad,一边踹一边喊:刘敏!你居然是这种人!你你你居然是这种女人!……哎?不对,刘敏她不是这种女人……
看电视剧《老农民》时,我的iPad彻底坏了。
怪她!谁让她在剧中演了个那么惹人烦的马小转,灰头土脸一身补丁的一个乡村农妇,脸脏得啊,垃圾堆里刚拔出来的一样,嘴又碎,乡村小喇叭。刘敏你怎么变得这么嘴碎啊?我印象里的刘敏哪儿有这么邋遢这么难看这么讨厌……
她演的每部剧我都看,看了一年又一年,看着她从龙套跑起,跑成了一个声名鹊起的大青衣。某种意义上说,她可以算是她那个年龄段戏最出色的女演员。
她在演员这条道上越走越远、越来越好,我高兴,却也越来越难过。
好吧,她再做主持人的可能性越来越小。
大家再度主持搭档,越来越渺茫。
(十三)
我曾好多次路过高碑店,还有横店,遇到了很多人,但没能遇到我想要的重逢画面。
我曾有过两次候机楼里的狂奔,一次是武汉天河机场T2航站楼,一次是北京首都机场T3。
延误广播里在喊她的名字,我管不住腿,往登机口跑,一次看见了但不是她,一次什么鬼也没看见,反误了自己的航班。
时间一年年过去,草一样的惶恐慢慢抽条,有过担心,担心时间无情第一,把族人疏离成路人,又将浓烈稀释成寡淡,复又别两清。
这种无奈感持续过一段时间,后来想想,却是我多虑了。
33岁时,我又多平行出来一个世界,在那个世界里我是个野生作家。
从第一本开始,我的者留言里就有许多演员,个中不乏知名演员。他们的留言大都有一个共同点,都说:有个朋友送了我你的,非逼我看一看,我看完后……
不用猜我也知道那个朋友会是谁。
三年三本,每本她都买来送人,给那么多人送了那么多,一定花了她不少钱。
我能想象出她买时的神情,送时的神情。
会带着一丝骄傲吗?嗯,破孩子应该没给她丢脸。
……
我们后来恢复了联系。
默契依旧,都没去提那场分别。
她说你好吗,我说我好呀,我说你好吗,她说当然了……
她喊我去探班,我喊她去大冰的小屋玩,我告诉她那是我作家身份之外的另一个平行世界。
那年年末,她的戏杀青,第一时间飞来找我玩。
我买了菜打了酒,洗了头洗了脸,我烤了一根大玉米揣在兜里,打算见面后掰开,分她一半。
一见面她就嚷嚷:你都蓄胡子了,唉,像个大人了,以后不能揪你耳朵了。
我把玉米递给她,我忘记了掰开。
她问:你傻笑什么?
我说:……我想和你使劲多说说话,又不知道该说什么。
她抹眼泪,边哭边笑:你个傻瓜……
她说:我也想和你使劲多说说话,但也是不知道该说些什么。
满桌子的菜凉透了,我们并肩坐着,一会儿哭一会儿笑,不知道该说些什么。
就这么坐着就好,挺好的。
算了结尾吧,我这会儿心里不好受不写了。
(十四)
还是想念,抑制不住地想念。
想和你再度急三火四地跑出化妆间,穿过狭长的走廊,重新站上那方舞台。
手牵着手相视一笑,咱们再说一次开场白:
阳光快车道,欢迎你来到,我是刘敏,我是大冰。
……想想而已,我知此番场景今生再也无缘重现。
You and I have memories
Longer than the road that stretches out ahead
Two of us wearing raincoats
Standing so low
In the sun
——The Beatles Two of us
像歌里唱的那样:
你我的旧时光,如那漫漫长路,永不消亡
我们俩披着雨衣,屋檐下伫立,阳光在上
刘敏,你离开山东卫视已经很多年,走了走了我也走了,如果没有奇迹发生,这篇文章算是我的正式告别。
我在这儿等了你很多年。
其实很多年前就想离开,可总是对自己说再等等,说不定能等来奇迹,能等到你重新回来。
等啊等啊等啊等……
等啊等啊等啊等……
走了走了,等不下去了,再等就老了。
临行临别,并没留太多遗憾。
你明白的,我留恋的从不是旧日的辉煌、昔日的掌声、昨日的喝彩。
难以忘却的,只是若干年前的那方舞台——
在那方耀眼而荒凉的舞台上,我曾有过一个世界。
在那个世界里,我曾经有过一个相依为命的姐姐。
姐姐对我的好,我记着呢。
姐姐,你老是喊我破孩子,我却从未当面喊过你一声姐姐。
(十五)
你是看着《阳光快车道》长大的山东小孩儿吗?
你今年多少岁了?现在过得好不好?
这个故事也是写给你的。
星光不问赶路人,时光也不问,故事讲完了,一个时代也就结束了。
很荣幸,能陪着你一起走过那些旧时光。
很荣幸和你一起,给那段岁月画上句号。
到这一段这一句的这一刻,和曾经的自己说声再见吧,发现了没,你终于长大了。
你们长大了,我们也该谢幕了。
就用这篇文章,最后送你们一程吧:
祝你永不孤独。
祝你过得好。
祝你阳光快车道。