第二章 心理的变化 · 3

    格拉泽并不是唯一注意到跑步能够克服恶习的人，几年前，一个安置中心的负责人库尔特.弗里曼注意到嗜酒者除了饮酒之外，再没有什么爱好。他很想知道，如果能够诱导嗜酒者对别的事情产生兴趣，会出现什么情况？碰巧，他的病人之一在中学生时代曾经是一个短跑运动员，这个人很想恢复健康。弗里曼鼓励他参加一些当地的田径赛。这个短跑运动员的健康状况改善得很快，于是弗里曼开始鼓励其他的嗜酒者都养成跑步的习惯。现在，弗里曼在加利福尼亚州每年举行一次嗜酒者奥林匹克运动会。一九七六年，约有一千五百名男女运动员参加了这个运动会。弗里曼的第一批嗜酒的跑步者之一最近谈到他跑步的体会时说：“跑步比其他任何事物都更能帮助我节制饮酒，了解自己，并找出自己的种种‘优点’。”


    *注：*佛罗里达州那不勒斯的西尔·勒丁顿用开玩笑的口吻写给《跑步者世界》的一封信中表示赞成一位医生的见解，这位医生曾谴责跑步运动，认为跑步会损伤关节（英语中这个词是joints－－译者注）。勒丁顿写道：“我发现跑步使赌窟、酒馆、烟馆之类的下流场所（英语中这个词也是joint－－译者注）受到打击，我不再常去这种地方了。因为工作之余跑步六英里更有乐趣。


    另外一些人还报告了跑步的别的好处。作家兼研究员罗伯特·巴尔批驳了认为象跑步这样的竞赛性的运动会鼓励侵略性的论点。他说，相反地，跑步教会我们的是如何控制侵略性。巴尔说：“你下次跑步的时候，当你的肺部火烧火燎，你的脚起泡，你感到寸步难移的时候，你应当这样看：你每跑一英里，你同破坏性的倾向之间的距离就越大。”


    ?? -  .  -


    大多数在心理上感到同外界不合拍的人总是单枪匹马地瞎折腾，尽自己的力量干。然而他们对自己的问题可能并不比那些定有正式计划的人缺少分析能力。例如：


    加利福尼亚州圣克鲁斯的一位教育家本杰明·索耶在他所著的《长跑指南》一中写道：“我发现我自己不能适应我们的文化，根本不能很好地适应。我无法适应占支配地位的价值标准和思想方法。因此，在观察我自己的现实情况和估价它的真实价值方面，一直存在着一个无可避免的问题。跑步在这方面给了我很大的帮助。当我滑进悲哀的黑暗的时候，跑步有时是我能够看到的唯一的光明。跑步的艺术表现中包含的美和兴奋剂帮助我克服一种大众化的技术文化的缺点，这种文化我是一直无法按照它自己的条件参加进去的。”


    另一个跑步者爱德华·埃泼斯但告诉我，当他在十年前开始跑步的时候，他是一个怕羞和内向的人。他说：“跑步给我带来的好处是：它首先树立了我的信心，接着帮助我对付我遇到的种种不必要的限制。我的自信心已经增加到使我能够为我自己定下过去无法想象的一些目标。


    跑步的确能促进心理健康，这似乎是毫无疑问的了。可是，有人知道其所以然吗？未必，尽管有一些理论。一种理论认为，脑子由于跑步而得到异常丰富的氧气供应，于是就以使它的自我纠正的机能发挥作用的方式作出反应。另一种理论认为，身体头脑之间的关系很密切，当你帮助你的身体的时候，你也就必然帮助你的头脑。听你的身体的意见，你就会听到你的头脑的意见了。*注：*听你的身体的意见，是在你是一个跑步者的时候听得很多的一种说法。且说你的脚受伤了。这一天你该不该跑？如果你听你的身体的意见，它就会给你一个几乎是绝对可靠的回答。你只要轻轻地跑，能够使你的身体暖和就行了。如果你的脚继续疼痛或者感到更加不舒服，你的身体是在告诉你别再跑了。但是，如果疼痛越来越小，继续跑大概是没有什么危险的。


    听你的身体的意见，不仅仅是一种观测你的日常情况的技术，也是跑步者的乐趣之一。久坐不动的脑力劳动者，多半感到同自己的身体的关系很淡薄。他们不太知道他们的身体机器的运转情况或者能做到的事，因此，担心和不相信他们的身体。


    相反地，跑步者喜爱他们的身体。毕竟是身体使他们能够跑那么多英里，给他们带来了本谈到的许多愉快的体会。由于跑步者的确喜爱他们的身体，并且常常想他们的身体机器是如何运转的，因此他们比大多数人更加了解身体的情况。有一天，当我正在同尼娜·库西克一起跑步的时候，她问我：“你知道跑步者是多么幸运啊？”


    她接着说：“我们所发现的关于我们的身体的一些情况是大多数人、甚至连医生们都从来不知道的。我们同我们自己的接触要多得多。”


    也要考虑一下跑步者对谈得很多的，和通常不议论的身体的功能的态度。比方说，我们大多数人都不大想我们喝多少水和什么时候喝。但是，跑步者特别是在长跑或者天气热的时候，必须考虑这个问题。他们知道，如果他们的饮水量大大小于他们所消耗的水分，体力就会大大下降。他们不是纯粹由于口渴而喝水（也不是由于不口渴而不喝水），他们是为了身体的好处而自觉地、有意识地喝水。他们已经懂得他们的身体需要多少水，需要多长时间喝一次水。一度是漫不经心地任意进行的活动上升成了一种技术。


    在苦练的压力下，我们通常不谈的一些机能——打嗝、吐口水、放屁——不可避免地会发生。当你和其他跑步者在一起的时候，不会有人注意这些事，跑步者渐渐把身体的生理现象看作自然现象。


    例如在一九七二年举行的波士顿马拉松赛跑中，正在为赢得女子组的冠军而奋斗的尼娜·库西克在跑了十三英里的时候突然患了无法控制的腹泻症。在跑道旁的饮水站她设法用杯子里的水冲洗她的腿部，但是她没有完全把腿冲洗干净。当一群一群的观众看到她的时候，她能听到他们的鼓掌声。后来当她走过，他们看到她的情况的时候，欢呼声突然停止了。在马拉松比赛完毕后，她在一次集会上说：“我当时有点不好意思。”我想，我可能应当停止跑步了。但是，我感到我远不像我表面上看起来那么糟。因此，我心里想，只要我能够跑，我还是要坚持跑下去。反正，发生在我身上的事情，有时候也会发生在别人身上。唯一的区别就是，这种事情是在众目睽睽之下发生在我身上的。我已经进行好多的锻炼，我不想停下来，如果我没有必要停下来的话。”所以，她坚持跑下去，终于以九分钟领先，轻易击败了她那最接近的对手。


    在一个足球队的衣物储存室里，一度挂着一个标语牌，上面写着：“失败比死亡更糟糕。你必须忍受失败”。这些字眼反映了我们对胜利和失败的态度。现在虽然有一些迹象表明，这种态度已经有所改变（我们似乎不再象过去那样愚蠢地一心想得到胜利），但是我们当中的大多数人仍然认为胜利是好事，失败是坏事；至于在比赛中或竞赛中发生了什么事，重要性要小得多。当然，我们不可能总是取胜。不论我们怎样优秀，我们偶然还会遭到失败，尽管我们的目的是始终要取胜。当遭到失败的时候，我们就会感到不舒服。我们还没有学会如何对待没有取胜的局面。当这种情况发生的时候，我们就会不知如何是好。


    跑步改变了我们对失败的态度。当我们跑步的时候，甚至在竞赛中，我们主要是同自己竞赛，而不是同他人竞赛。有一天，我们在加利福尼亚州的《跑步者世界》的办公室里反复议论跑步运动，乔·亨德森说：“既使你是最后一个人到达终点，你也可以成功的。这也许是许多个子小的人都成了跑步者的原因。他们在运动中总是成绩不佳。结果他们发现了跑步运动。这是个子小的人能够取得好成绩的一种运动。


    他们第一次在一种运动中获胜。因此，他们的态度是：“即使我没有赢得比赛，我还是赢得某种东西。”


    懂得没有在赛跑中取胜的意义，就是懂得没有在我们生活的其他领域里取胜的意义，因为我们通过跑步学到的东西会蔓延到我们所干的一切事情的最遥远的角，使我们平时遭到的失败变得似乎不是那么有害。也许会有那么一天，在跑步运动中得到的教训会影响运动的其他领域。迈克·斯皮诺预言，体育运动发生明显的变化的日子一定会到来。他写道：“他们将仍旧很认真，但是他们将变得心情愉快。旧的优越感和支配观念将减退。准备好参加一个竞赛项目的个人，将把它看成是他们共同得到某种特殊的体会的日子。训练工作将被看成是一次驶往物质兼精神世界的航行的一种准备仪式。我们会产生某种意识，认为我们的身体虽然是属于我们的，但是也可能是一个巨大的整体的一个部分。我们每参加一种仪式，就会使我们更接近于发挥我们较大的潜力。”


    斯皮诺也许低估了在一场艰苦的、损伤筋骨的足球比赛中泥浆溅满全身那样一种乐趣。尽管是这样，他的观点还是反映了从许多跑步者身上看到的一种态度。我不知道两个运动员之间的感情有比在一次二十五英里的使人精疲力尽的马拉松赛跑中两人你追我赶更亲密了。两人都知道，有一个人会先越过终点线，从而被正式列为优胜者。但是每一个人也知道他自己的疲劳和痛苦是同另一个人的疲劳和痛苦分不开的。这种共同的经验把他们拉在一起的力量，远比竞赛把他们分开的力量大得多。


    跑步者之所以会变得——借用一下格拉泽用的字眼——对他们的运动产生一种嗜好，原因之一就在这里。我最近曾经同一个朋友交谈。前一个时候，他一直在为参加一次马拉松比赛而进行训练，结果因踝骨受伤而被迫停止参加。他带着苦笑的神情对我说：“我想自杀。如果我的踝骨不会很快复原的话，我想从二十五层楼的窗口跳下去。”


    罗杰·班尼斯特虽然最近暂时退出比赛场，还是感到跑步的吸引力，就象我们这些小人物一样。不久以前，他在回答我提出的关于他跑步情况的问题时，以典型的英国式的轻描淡写口吻写道：“虽然在去年发生一次车祸以前，我一直每周跑步五英里，这次车祸造成的踝骨受伤使我完全不能再跑步我感到很不舒服。”


    如果不提跑步能够怎样促进其他活动，任何关于跑步的心理上的乐趣的叙述都将是不完整的。例如，我的妻子是喜欢旅行的。按照她的思想方法，那一年要是没有外出旅行，这一年就是不完整的。跑步使旅行更加有兴趣，因为要考察一个地方再也没有比这个更好的方式了。在维也纳的多瑙河畔，在佛罗伦萨以北的小山上，在斯特拉特福的阿冯河附近的草场上，在牙买加的山路上，在威尔士的放羊的牧场上，我曾经有过极其愉快的跑步的经历。*


    注：*如果不承认跑步者有时可能造成或暴露一些问题，关于跑步的心理因素的叙途是不完备的。至少有一个医生发表了这样的观点：跑步过度可能使精神问题更加尖锐。特别是象马拉松比赛前，进行紧张训练的时间中，跑步者的配偶有时会感到被遗忘了。（一个打破奥林匹克运动会记录的运动员乔治·扬的配偶说：“当一个运动员的妻子真不容易。比赛季节似乎是没完没了。”）跑步者一旦跑上了瘾，他们有时把他们的跑步置于一切活动之上，把家庭、朋友和职业统统丢到脑后。拉斐特学院的一个名叫达尼尔·格利肯豪斯的学生对我说：“我有时想知道每天跑步十到十三英里是不是影响了我的抱负。我曾告诉我的母亲，我在一生中想要实现的愿望就是在加利福尼亚州当一个业余跑步爱好者，得到一个使我有大量的时间跑步的职业，她为我感到担忧。”最后，一个中年的跑步者相当自豪地曾经向我谈到他的妻子对他下过的一次最后通牒，由于对不断改变计划和改变时间表来适应她的丈夫的锻炼计划感到厌烦，她最后对她的丈夫说：“你必须在你的跑步嗜好和你的结婚生活之间作出抉择。”她的丈夫一边穿上他的跑步鞋一边回答说：“作出这种抉择是非常容易的事。”


    跑步的较深的乐趣很难一下子体会到，只是偶然跑一跑的人更不用说了。你要想感受到跑步给你带来的深刻变化，至少需要每周跑四天，每天跑四十五分钟到一个小时。需要跑那么多的时间，跑步的显著的催眠性的节奏，才能把我们引进一些跑步者所说的一种有催眠作用的境界，在那样一种平稳的精神状态中，他们奇迹般地感到纯化，并且感到同自己的内心世界和周围世界的关系都是和谐的。


    然而，象我这样坚决主张跑步的人，却不得不承认有少数人似乎根本不具备跑步者的条件。这同一个人的身体结构毫无关系，有些大骨头的人虽然完全不适于跑步，却跑得很成功。我认为这的确反映了一种气质，这种气质使人难于容忍跑步迫使人进行的沉思——跑步的一部分内容。（要知道你自己的跑步商数，请看下面那张测验表）*莫博士——我曾经在本第一章援引过他的关于医生的言论——常常鼓励他的病人跑步。但是，连他这样一个献身于跑步运动的人，也没有取得什么成就。他对我说：“我曾经试验过我所能想到的每一种办法，但是我的记录仍然是很差的。”


    注：*你是否适于跑步


    身材、年龄和能力各不相同的人都可以成为跑步者。然而他们当中的大多数人（特别是那些年复一年坚持跑步、享受跑步在生理上和心理上带来的种种好处的人）


    都具有一定的特点。如果你不是一个跑步者，这张简单明了的测验表会使你知道你是不是长期跑步的材料：


    跑步测验表


    是否


    （一）你是不是超重十磅或十磅以上？____


    （二）你抽烟吗？____


    （三）你希望永远减轻体重，永远停止抽烟或两者都做到？


    ____


    （四）你是否担心你有一天会得心脏病？


    （五）你是否希望减少得心脏病的风险？____


    （六）你是否感到身体不如以前了？____


    （七）你是否希望恢复过去的样子？____


    （八）你是否希望你在进行目前数量的锻炼的情况下感到更舒服？


    ____


    （九）你希望睡得更香吗？____


    （十）你是否希望能够在减少睡眠的情况下生活得很好？


    ____


    （十一）你是否希望感到更轻松？____


    （十二）你是否更愿意单独一个人或者同一个密友度过一个夜晚，而不愿意参加一个大集会？____


    （十三）在大集会中你是否感到自己象一个外人？


    ____


    （十四）当你是单独一个人的时候，你通常感到高兴吗？


    ____


    （十五）你是否足够自信，使你在自己似乎跟其他人有所不同的时候，毫不介意？


    ____


    你的回答如果有十二个或十二个以上“是”字，跑步对你来说是适宜的；如果你的回答有八个到十一个“是”字，你大概能够享受跑步的乐趣；如果你的回答有五个到八个“是”字，那就不保险，但是值得试一试；如果只有四个“是”字，或者更少，那么成功的机会就很少了。


    有一个三十五六岁的超重的邻居，曾经要求我帮助他开始实行一项跑步计划。


    在一个周未的下午，我们拖着脚步慢慢跑了四分之一英里。由于他始终只是稍微有点喘气，我希望他开的这个头是够愉快的，使他能够坚持下去。但事实证明情况不是这样。他第二天对我说：“我再也不跑了！我的身体太僵硬了，简直很难移动。此外，跑步是惹人讨厌的。”


    如果你试着跑步以后发现跑步比跑去找牙科医生还要糟，你也许是生来不适于跑步的人。但是，你至少应当知道，有许多跑步者在跑了几个星期甚至跑了几个月之后，才开始体会到这种运动的乐趣。因此得好好试他一试；如果你不这样做，你到头来就会错过一种不寻常的经历。


    我要重复说一句：究竟跑步的感受为什么那么深奥，人们还不完全知道。人们对跑步的生理学已经了解得相当清楚，可是到现在为止，人们对跑步的心理学方面只有模糊的零星认识。在今后的岁月里，随着各别的跑步者注意到他们的头脑的反应，我们将毫无疑问地从他们那里听到许多新情况，主要由于这个原因，跑步尽管是一种古老的运动，仍然是这样一种奇妙的活动。对我们大家来说，跑步运动有新的领域有待我们开拓。