1 莫罗兹卡

    莱奋生走下台阶，到了院子里，他那把刀鞘撞瘪了的日本军刀在阶磴上碰得锵锵作响。田野里飘来一阵阵荞麦蜜的气息。头顶上，七月的太阳在炎热的、浅粉红色泡沫似的云朵里缓缓浮动。


    传令兵莫罗兹卡在摊开的苫布上晒燕麦，一面用鞭子轰赶一群可恶的珠鸡。


    “把这个送到沙尔狄巴的部队里去，”莱奋生把一件公文交给他，说。“告诉他……不，不用了，里面都写了。”


    莫罗兹卡不大高兴，他把头一扭，轻轻地抽着鞭子。他不愿意去。他讨厌这些枯燥乏味的出差和没有人需要的公文，他最讨厌的是莱奋生的那双与众不同的眼睛。这双又大又深的眼睛象湖水，把莫罗兹卡连人带靴子统统吸了进去性”。，并且在他身上看到许多连莫罗兹卡自己恐怕也未必意识到的东西。


    “坏蛋，”传令兵心里想，一面眨巴着眼睛，好象受了委屈似的。


    “你干吗站着不动？”莱奋生发火了。


    “你这是怎么回事，队长同志，不论到哪儿去，一开口就是莫罗兹卡。好象除了我队里就没有别人了……”


    莫罗兹卡故意称他“队长同志”，好显得正式些，平时他只叫他的姓。


    “那末是要我自己去吗，啊？”莱奋生挖苦地问。


    “干吗要你自己去？有的是人……”


    莱奋生觉得这种人实在不可理喻，只好态度坚决地把公文往衣袋里一塞。


    “去把枪交还给军需主任，”他口气极其平静他说，“交了枪，你爱上哪儿就上哪儿。我这儿不需要捣蛋鬼……”


    河上吹来的和风拂乱了莫罗兹卡的不听活的头发。在仓库旁边焦干的苦艾丛里，不知疲倦的纺织娘好象在锤打着赤热的空气。


    “别急嘛，”莫罗兹卡绷着脸说。“把信给我。”


    他把情往怀里揣的时候，与其说是对莱奋生，还不如说是自言自语地解释说：


    “叫我离队，绝对办不到，把枪交出去那更不行。”他把满是尘土的军帽推到后脑上，说到未了，声音忽然变得高兴和响亮起来：“我们来干这个，可不是为了你那双漂亮眼睛，我的朋友莱奋生！……我照矿工说话那样干脆地对你说吧！……”


    “这才象话呀，”队长笑了起来。“可是起初你硬是不肯去……笨蛋！”


    莫罗兹卡掀着莱奋生的一个钮扣把他拉过来，压低嗓门，好象谈什么秘密似他说：


    “我啊，刚要到医院去找瓦留哈①，什么都准备好了，可你偏偏要送公文。所以，你自己才是笨蛋呢……”


    【①莫罗兹卡的妻子瓦丽亚的小名。——译者注。】


    他调皮地夹了平一只绿褐色的眼睛，噗哧一笑，直到现在，只要一提到妻子，他的笑声里就会流露出猥亵的音调，象是年深日久的霉斑又显现出来一样。


    “季莫沙！”莱奋生朝着台阶上一个没精打采的小伙子叫了一声。“你去看着燕麦；莫罗兹卡要出去。”


    在马厩旁边，爆破手冈恰连柯骑在一只倒扣着的马槽上，修补皮驮袋。他的光脑袋晒得黑红，脸色好象打火石，深色的胡子象毛毡似的紧粘在一块。他低着头在缝驮袋，他用起针来好象在挥动草耙，有力的肩胛骨在粗麻布衣服下面磨盘似的转动着。


    “你怎么，又要出去啦？”爆破手问道。


    “正是，爆破手老人家！……”


    莫罗兹卡挺身立正，举起手来随便贴近什么地方一放，敬了个礼。


    “稍息，”冈恰连柯宽容他说。“从前我也是象你这么愣。派你出去于什么？”


    “屁事；队长叫我去活动活动。他说，不然你会在这儿生出一群娃娃啦。”


    “傻瓜……”爆破手正用牙齿咬断麻线，说话发音不清，“苏昌的贫嘴。”


    莫罗兹卡从棚子里牵出马来。那匹鬃毛很长的小公马，警觉地两耳直竖。它长得结实，毛很长，跑得快，样子象主人：也有那么一对绿褐色的发亮的眼睛，也那么矮小敦实，罗圈脚，也有些愣，但又调皮，爱捣乱。


    “米什卡……唔，唔……你这个魔鬼啊……”莫罗兹卡边拉紧马肚带，一边爱怜地唠叨着。“米什卡……唔一嗝……上帝的小畜生……”


    “要论你们俩的脑袋谁的管用的话，”爆破手一本本经地说。“你就不该骑米什卡，倒是应该让米什卡骑你，那才是正理。”


    莫罗兹卡上了马，快步跑出牧场。


    紧挨着河边有一条野草丛生的村路。对岸伸展着一片浴着阳光的荞麦田和小麦田。锡霍特一阿林山脉的蔚蓝色寒仿佛在温暖的水气中颤动。


    莫罗兹卡是第二代的矿工。他爷爷－－一个受他自己的上帝和众人欺侮的苏昌老大爷－－还是种地的；到他爹手里就用煤代替了黑土。


    莫罗兹卡出生在二号矿井附近一座昏暗的木头房子：那时嘶哑的早班汽笛正在呜呜地响着。


    “男孩？……”矿上的医生从小屋里走出来，告诉做父亲的，生下来的不是别的，是个儿子，做父亲的重又问了遍。


    “那就是第四个啦……”父亲用无可奈何的口吻计算，“这个日子可快活啦……”


    说完之后，他就套上满是煤灰的防雨布上装，上工了。


    到了十二岁，莫罗兹卡已经习惯了听到汽笛就起床，学了推土斗车，说些无聊的；多半是骂人的租活，喝烧洒。苏昌矿场的小酒店并不比井架少。


    离矿井大约一百来俄丈的地方，是山沟的尽头，丘陵地带的起点。长着一层苔藓，木质坚实的云杉，从这里森严地俯视这个村镇。每逢灰豪蒙的有雾的早晨，原始森林里的马鹿便拼命叫唤，想盖过汽笛的声音。装煤的平车，顺着绵延不断的轨道日复一日地穿过山岭之间苍绿的鲫隙，越过陡削的山隘，向康沟子车站爬去。山脊上涂着黑油的绞盘卷着溜滑的缆索，由于经常的紧张而抖动。在山隘脚下芬芳的针叶林里，随随便便造了儿所砖屋，有人在那里不知为谁干活，有几个“杜鹃”①鸣着音调不同的汽笛，还有电力起重机在嗡嗡地响着。


    【①一种小型机车，因为汽笛声象杜鹃啼声而得名。——译者注。】


    生活的确是很快活。


    在这种生活里，莫罗兹卡没有去寻找新的大道，而是走着前人走过的稳妥的小路。后来，他买了一件充缎子的衬衫和一双喇叭口的小牛皮皮靴，逢年过节就去山村里游逛。跟那里的年轻人一块拉手风琴，跟小伙子们打架，唱黄色小调，“带坏”乡下的姑娘。


    在归途中，“矿上的人”常到瓜田里去偷西瓜和圆滚滚的牟罗玛黄爪，跳到水流湍急的溪涧里洗澡。他们的快活而响亮的声音惊动了原始森林，惹得一弯残月从山岩后面艳羡地窥望。河上飘动着温暖的夜的湿气。后来，莫罗兹卡被关进散发出霉味、包脚布臭味和臭虫气味的警察署。这事发生在四月罢工的高潮期间，那时候，浑浊得象矿下瞎马的眼泪似的地下水，日以继夜地顺着井简滴出来，谁也不去抽它。


    他坐牢倒不是因为他干了什么了不起的英雄事迹，而只是因为他喜欢信口开河。他们想吓唬吓唬他，希望能从他嘴里探听出带头罢工的人。莫罗兹卡跟蚂蚁河上一批私酒贩子一同关在一个臭气熏人的牢房里，对他们讲了无数淫猥的故事，却没有泄露罢工领袖们的名字。


    后来，他上了前线－－被编进骑兵队。他在那里，象所有的骑兵一样，学会了瞧不起“步行的马”①，他六次挂彩，两次被震伤，在革命前就完全被免了兵役。


    回家之后，他连续狂饮了大约两个星期，后来跟矿上一号井的一个善良而放荡的、不会生育的推车女工结了婚。他做事向来不加考虑，在他看起来，生活是简单的，毫无奥妙，就象苏昌瓜田里滚圆的牟罗玛黄瓜一样。


    也许是因为这样，一九一一八年他带着老婆一起保卫苏维埃去了。


    不管是为了什么，反正从此就不准他回到矿上去了，因为苏维埃没有能支持住，而新政权②是不太瞧得起这类人的。


    【①指步兵。——译者注。】


    【②指当时西伯利亚的高尔察克政权。一九一八年十一月，在帝国主义的支持下，以高尔察克为首，在乌拉尔、西伯利亚及远东建立反革命军事独裁政权，一九二○年初被红军消灭，译者注。】


    米什卡生气地跺着钉了掌的蹄子；橙色的马蝇一个劲儿在它耳旁赡赌地叫，钻进它的毛茸茸的毛里，一直把它叮得出血。


    莫罗兹卡骑马来到斯维雅基诺故斗区。克雷洛夫卡村被茂生着翠绿的榛树的丘陵所掩蔽，不见影踪；沙尔狄巴的部队就驻扎在那里。


    “兹－兹－兹……兹－兹－兹……”马蝇烦人地尖声叫着。


    忽然，一个奇怪的炸裂声震动着空气，在丘陵后面滚过去。接着，又是第二声，第三声。……好象有一头挣脱了索链的野兽，在多刺的灌木丛中乱跑乱窜。


    “别慌，”莫罗兹卡勒住缰绳，几乎听不出地说。


    米什卡把茁壮的身子朝前一冲，乖乖地不动了。


    “听见没有？……在打枪！……”传令兵挺直身子，激动地嘟哝说。“在打枪！……是吧？”


    “嗒－嗒－嗒……”机枪在丘陵后面响起来。炮火好象是一根线，把别旦枪震耳的轰隆声和日本卡宾枪刺耳的哭泣声串连起来。


    “快跑！……”莫罗兹卡用紧张激动的声音喊着。


    他的脚尖习惯地深深伸进脚蹬，哆嗦的手指打开了手枪套，这时米什卡已经越过发出炸裂声的灌木丛，向山顶冲去。


    还没有登上山脊，莫罗兹卡就把马勒住。


    “你在这儿等着，”他跳到地上，把缰绳扔在鞍桥上，说。米什卡是忠实的奴隶，不用拴。


    莫罗兹卡匍匐爬上山顶。右边，有一队军帽上带黄绿色帽箍、样子相同的小矮人，排成整齐的散兵线，象检阅时那样熟练地绕过克雷洛夫卡跑着。左边的人们仓皇失措，三三两两地在麦棚金黄的大麦丛中乱跑，边跑边用别旦枪还击。（沙尔狄巴、莫罗兹卡根据黑马和尖顶獾皮帽认出是他）暴跳如雷，进四面挥舞着鞭子，但不能把人们拦住。可以看到，有些人在偷偷地把红带子撕掉。


    “这些败类，是在干什么，这是在干什么。……”莫罗兹卡喃喃他说，双方的射击使他愈来愈兴奋。


    在后面仓皇逃跑的那一小堆人里面，有一个瘦弱的小伙子，用手帕包扎着伤口，身穿城里式样的瘦小的上衣，笨拙地拖着步枪，微肢地奔跑着。别人不愿意把他一个人甩下，显然是有意迁就他的速度。这一堆人很快地稀少下去，那个包扎着白布的小伙子也倒下了。但是他没有被打死他几次挣扎着要起来，要爬、他伸出双手，嘴里不知在喊着什么。


    人们撇下了他，头也不回地加快步伐跑了。


    “这些败类，他们这是在干什么呀！”莫罗兹卡紧张地用手指紧攥着满是汗水的卡宾枪，又说了一遍。


    “米什卡，这儿来！……”他喊的时候嗓音突然变了。


    身上被磨出了血的小公马，呼味呼陆地扇动着鼻孔，轻轻嘶叫了一声，跳上山顶。


    几秒钟后，莫罗兹卡就象展开翅膀的鸟儿那样在大麦日里飞驰。枪弹象马蝇似的，凶狠地在头顶上嘘嘘掠过，马背常常象是落进深渊，脚底下的大麦拼命地唿哨着。


    “卧倒！……”莫罗兹卡喊了一声，把绍绳甩到一边，一只脚拼命用马刺刺马。


    米什卡不愿意在弹雨下卧倒，它四蹄腾空，围着那个头上．白绷带染着血、仰卧着呻吟的人乱跳。


    “卧倒……”莫罗兹卡嘎声喊着，几乎要用嚼子勒磁马嘴。米什卡把紧张得发抖的双膝一屈，伏在地上。


    “痛啊，啊呀……好一痛啊！”传令兵把受伤的人横放在马勒上的时候，那人呻吟着说。这小伙于面色苍白，没有胡须，脸上虽然有血污，却显得干干净净。


    “别嚷，讨厌的东西……”莫罗兹卡低语说。


    几分钟后，他放开缰绳，双手托着马背上的人，绕过丘陵，