爱情的另外一种译法

    爱情的另外一种译法(1)


    张立宪


    “你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”


    生活中发生了一桩小小的笑话。一位朋友在英国，按照我的介绍，某一天逛伦敦的店一条街——查令十字街，并到84号朝圣。奈何那里已经改为一家酒吧，只是在门边挂个铜牌，上“查令十字街84号，马克斯与科恩店的旧址，因为海莲·汉芙的而闻名天下”。收银小姐看着她笑问：“为那本来的吧？”她只好狠狠地点一瓶红酒，并为我买了期待已久的《查令十字街84号》，然后寄往北京，还兴冲冲地先用数码相机将拍了照mail过来，让我预热一下。结果，不幸的很，这本在大英帝国的邮政系统兜了一个圈子，又回到了朋友的手上——她将收件人与寄件人的位置弄颠倒了。


    其实以我的英文修养，肯定啃不动原版，但对于这本，还是希望能保留一本，因为它被誉为“爱人的《圣经》”。


    这本讲的就是一个纽约爱人通过信往来在伦敦一家古旧店(名即是这家店的地址)淘并建立深厚友谊的故事。来往的信被她汇集成此，成为人的掌上明珠。


    得到这本并非易事。好在，根据原著拍摄的同名电影已经有DVD出售，万幸的是，我买到了，并且看了。该片由美国哥伦比亚公司1986年拍就，片长100分钟，担纲主演的是演技派演员安妮·班克劳夫特和安东尼·霍普金斯，拍得真是无可挑剔。


    之所以说是“万幸”，是因为影碟被碟商译成了一个耸人听闻的动作片名字——《迷阵血影》。我敢担保，即使你看到这张影碟，最大的可能也是与其失之交臂。这个异想天开的译名惹恼了一个台湾人，他叫陈建铭，是诚品店古区的员工，在没与任何出版社联系出版且未跟国外购买版权的情况下，就先译出了全。按照他的说法，这般牛劲发作，就是因为《迷阵血影》这个名字，而且影片的对白字幕也是惨不忍睹，“我翻译这本，多少也想为它赎点儿罪罢”。


    恕我饶舌，复述一遍这个再简单不过的故事。


    穷困的女作家海莲受不了纽约昂贵庸俗的古旧店，便按照《星期六文学评论》上的地址，给位于伦敦查令十字街84号的马克斯与科恩店(后来被海莲派去伦敦侦察的好友形容成一家“活脱从狄更斯里头蹦出来的可爱铺子”)写了一封信，求购一些绝版图。这一天是1949年10月5日。


    ?? #=-  .  -=


    很快，回信和她要的就来了，那些令海莲的架相形见绌。双方的信任和欣喜很快达成，除了海莲有一点点麻烦，她是个连付账和找零都搞不清楚的女人，更不用说将英镑换算成美元了。马克斯与科恩店的经理弗兰克除了满足她购的要求外，还得给她准备英镑和美元两种发票。


    温暖的相知借助娓娓道来的信，很快就俘获了远隔重洋的海莲和弗兰克。


    五十年代初期的英国百废待兴，物资实行配给制。海莲就从美国给店的店员们寄来火腿、鸡蛋和香肠，让他们吃到很久没有见过的“完整而大块”的肉。而弗兰克并不是不知感恩的人，他开始在英国各地奔波，出入豪宅，为存货不多的店添置新品，踏破铁鞋，为她寻觅难得一见的珍本。


    日子一天天地过去，信成为他们平静流淌的生活中无时不在的旁白。


    海莲不是没想过去伦敦看看店看看弗兰克。她终于有了自己的积蓄，而英女王的登基又使得赴英的费用打了折。眼看可以成行，但她的牙逼着她留在了纽约。她只好给弗兰克写信：“我陪着我的牙，而牙医却在度蜜月，他的结婚费用是我出的……”


    弗兰克只好为她和刚刚登基的伊丽莎白女王祝福。


    照买，信照写。


    到了这一天，海莲的信三个月后才接到回音，她被告知：弗兰克于1968年12月22日病逝。


    海莲马上赶到查令十字街84号。走进即将被拆迁的马克斯与科恩店时，距离她第一次给这里写信，已经过去了二十年。


    爱情的另外一种译法(2)


    她笑着对空荡荡的店说：“我来了，弗兰克，我终于来了。”


    通过胶片来诉说图的故事，总显得不太解气。不过，看平静的生活围绕着他们的讨买谈一幕幕展开，仿佛将惟一彩色的道具放在黑白环境里，使原本素朴的本也显得绚丽，一如荒漠甘泉。


    事关的故事总是令人解颐。


    海莲对一本拉丁文版《圣经》极为不满，在给弗兰克的信中说翻译简直是想毁掉这本世界上“最美的散文”，建议拿正宗的拉丁文版对照来，才不致暴殄天物，并出卖了她七大姑八大姨的说法加以佐证。可爱的女人，总是将自己试图保守的机密在另一种心情下泄露无遗。


    弗兰克看到纽曼的《大学论》，写信问海莲：“有兴趣买初版的吗？”同时叮嘱店员为她留下来。镜头马上从伦敦切到纽约，海莲对着空气质问：“你有初版的《大学论》，只要六美元，居然还傻傻地问我‘你要吗’？”“亲爱的弗兰克：是的，我要。我本不在乎是不是初版，可这本的初版！……”


    等她收到这本有百年历史的初版后，写信对他说：“我占有它有一种罪恶感，那么漂亮的封面和烫金，它理应属于某幢英国乡间的木造宅邸才对。”


    这个莽撞如火的白羊座女人颇有豪侠之风，不但体现在她为店员工邮寄生活用品的慷慨上，甚至她的性格也凸显在信纸上：“我一路活来，眼看着英语一点一滴被摧残蹂躏却又无力可回天，就像米尼弗·奇维一样，余生也晚。而我也只能学他‘干咳两声，自叹一句：奈何老天作弄’，然后继续借酒浇愁。”


    “这是个堕颓废的年代，他们居然把漂亮的旧页撕下来当包装纸。上面描述的是一场战役的中段，但我已经看不出是哪场战役了……”海莲在信中抱怨，又该可怜的弗兰克忙活了。


    在一家豪宅，弗兰克见到了帮海莲遍寻不着的伊丽莎白一世时期的情诗集，以店全体员工的名义寄给她。“你们相信它是在我生日那天寄达的吗？这是我拥有的第一本镶金边的。可惜你们太客气了，将字句写在卡片上，而非扉页上。你们全都是爱人，惟恐会减损的价值，其实你们已经为的主人甚至未来的主人提升了它的价值。”海莲在回信中兴奋地絮叨。


    ……


    1969年1月8日，海莲收到马克斯与科恩店通报弗兰克的死讯，那封信的最后一句是：


    “你还要我们寻找你所订的吗？”


    该说说海莲和弗兰克之间的事儿了。


    海莲的爱人死于二战，她终身未嫁。弗兰克则有妻子和两个女儿。一大两小三个女人会收到海莲寄自美国的尼龙袜，弗兰克的太太也会和海莲雅谑几句：“弗兰克给你的照片够难看的，但他狡辩说本人比照片帅多了，我们就让他臭美去吧。”


    一切看来都那么正常，正常到两人相识二十年却缘悭一面，正常到两人通信数百封而未涉一个“爱”字。


    但是，弗兰克死后，他的太太写信给海莲说：“不怕你见笑，有时候我还会嫉妒你。”


    马克斯与科恩店的店员们把海莲想像成一个“年轻，成熟，时髦”的女人，海莲老实告诉他们，自己“和百老汇的乞丐一样时髦”。就是这样一个执拗邋遢的女人，将骄蛮趣致的女性一面全都呈现给弗兰克。她会为一本欺世盗名的而冲弗兰克发飙，将满腔怨气倾泄到打字机上，然后突然收起霸道，对着空气娇媚地笑了：“弗兰克，你是惟一了解我的人。”


    独身的海莲是自由的，而弗兰克眼前连这团自由的空气也没有。他只能努力让自己正常地度过二十年的光阴，只是在某一刻，他会注意到店中驻足的一个女子，大概就是他想像中那个女人的模样？她说她来自美国，他的眼光一下子变得热切，却又不是，他好像习惯了这种失望和等待。电视机里在转播纽约元旦嘉年华的情景，广场上人多如织，他的眼睛在搜寻什么？


    爱情的另外一种译法(3)


    只是到了打烊的时候，店里再没有别人，最柔软的情思才在这一刻展开，他会让自己的眼睛盯住某一处，款款道来。此刻，那个女人正躺在自己的床上，身罩破旧的睡衣，翻看着他抚摩过的，点燃一支烟，不时发出一声声咳嗽。


    弗兰克死后，海莲来到查令十字街84号，站立的地方，正是他深情凝视的所在。


    经过了二十年岁月的打磨，他们的眼神都那么一致。


    海莲所推崇的英国玄学诗人、散文家多恩有一句话：“全体人类就是一本。当一个人死亡，这并非有一章被从中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。”


    我想，当爱情以另外一种方式展现铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译者，名叫机缘，名叫责任，名叫蕴藉，名叫沉默。


    还有一位，名叫怀恋。