1950年10月

    1950年10月2日


    马克斯与科恩店


    伦敦中西二区查令十字街84号


    1950年10月2日


    亲爱的海莲：


    这些照片我带到店里好几个礼拜了，不过我们这阵子真是忙得昏天暗地，所以一直找不到空当寄给你看。这些都是我和道格(我的先生)在诺福克拍的，那儿是他所属的皇家空军驻地。里头我没有一张拍得漂亮的，不过这是我所能找到最好的了，孩子们和道格那几张倒都还不错。


    亲爱的海莲，我好盼望你真的能如愿到英国来，你何不省点儿买钱，好让你能在明年夏天成行呢？我的爸爸妈妈在米德尔塞克斯有个房子，我们会很高兴接你来住的。


    梅甘·韦尔斯(老板的秘)和我打算明年七月一起去泽西岛(在海峡群岛之中)度假一个礼拜，你可以来和我们一块儿玩，反正回到米德尔塞克斯不须花用你太多开销。


    本·马克斯先生在瞄我写些什么了，就此停笔。


    塞西莉谨上


    1950年10月15日


    纽约市


    东九十五大街14号


    1950年10月15日


    真是的！！！


    · ?=-  .  -=


    不是我爱唠叨，弗兰克·德尔！看到店竟忍心把这么美的古五马分尸，拿内页充当包装纸、填箱料，我真是觉得世道中、万劫不复了。我向被包在里头的约翰·亨利告状：“主教阁下，斯文如此扫地，君岂信乎哉？”


    他说他也实在百思不得其解。更可恶的是你把拆散了，随便抓来几页顺手就包，害我根本搞不清楚上头到底是在打哪一仗哪一役。


    这本大约一个星期前寄达，现在气也慢慢消了。我把它端端正正地摆在案前，整天陪着我。我不时停下打字，伸手过去，无限爱怜地抚摸它。倒不全然因为这是首版，主要是打出生起我从没见过这么标致的。拥有这样的，竟让我油然而生莫名的罪恶感。它那光可鉴人的皮装封面，古雅的烫金名，秀丽的印刷铅字，它实在应该置身于英国乡间的一幢木造宅邸；由一位优雅的老绅士坐在炉火前的皮制摇椅里，慢条斯理地轻轻展……而不该委身在一间寒酸破公寓里，让我坐在蹩脚旧沙发上翻阅。


    我要买那本Q的文集，可是忘了多少钱，我把你的上一封信搞丢了。好像是两块钱吧？附上两张一元钞票，若是不够就来信告诉我。


    下回要寄来时，拿第五一二页和五一三页来包怎么样？这样我才晓得最后哪一边打赢了，还有那到底是哪一场战役。


    HH


    P.S.你们那儿可有《佩皮斯日记》？我需要它来伴我度过漫漫冬夜。