1950年3月

    1950年3月25日


    纽约市


    东九十五大街14号


    1950年3月25日


    弗兰克·德尔！你在干吗？我啥也没收到！你该不是在打混吧？


    利·亨特呢？《牛津英语诗选》呢？《通俗拉丁文圣经》和呆子约翰·亨利的呢？我好整以暇，等着这些来陪我过大斋节，结果你连个影儿也没寄来！


    你害我只好枯坐在家里，把密密麻麻的注记写在图馆的上。哪天要是让他们发现了，包准吊销我的借证。


    我已经叫复活节兔子给你捎个“蛋”，希望它到达时不会看到你已经慵懒而死了！


    春意渐浓，我想点儿情诗。别给我寄济慈或雪莱！我要那种款款深情而不是口沫横飞的。怀亚特还是琼森或谁的，该寄什么给我，你自己动点儿脑筋！最好是小小一本，可以让我轻松塞进口袋里，带到中央公园去。


    行啦！别老坐着，快去把它找出来！真搞不懂你们是怎么做生意的！


    ?? -  .  -