第三十二章 · 一

    一八〇二年——今年九月，北方的一个朋友请我去原野打猎，在我去他的居住地的旅途中，没想到行经一处，离吉牟屯不到十五英里。路旁一家客栈的仆役正提着一桶水给我的马儿解渴，正在这时候，有一辆大车，装着刚收割的碧绿的燕麦，从前面经过，那仆役就说：


    “你是从吉牟屯来吧，嘿！他们总是在后头，人家收割了三个礼拜，他们才动手。”


    “吉牟屯！”我跟着说了一声。我在那儿住过一段时期，但是在记忆中已变得模糊了，像梦一般了。“啊！我知道这个地方。离这儿多远？”


    “翻过山，也许有十四英里吧，路不好走，”他回答道。


    一种突然的冲动促使我想去看看画眉田庄。那时还不到中午，我想：在客栈里都可以过个夜，为什么反而不可以在自己的宅子的屋顶底下过夜呢？再说，我可以很方便地腾出一天跟我的房东安排事务，这样也好免得以后再闯到附近这一带来了。休息了一会之后，我叫我的仆人询问到村子里去的路，于是经过了三个小时的路途（真累坏了我们的牲口），我们到达了那边。


    我把仆人留了下来，独自从山谷下去。那灰色的教堂显得更灰暗了，那凄凉的教堂坟地更凄凉了。我望见有一只沼泽地的绵羊在吃坟上的短草。那正是可爱的、暖洋洋的天气——出门旅行，这种天气是太暖和了，但并没有热得使我没法享受眼前高高低低的一片美景。如果我是在刚过八月的日子里看到这片美景，我准受不住这诱·惑，要在那寂静的环境中消磨一个月。在冬季，再没有这么满目荒凉，在夏季再没有这么美妙神奇——那些群山环绕的溪谷，和那高高低低、大起大的草原。


    在太阳山之前我赶到了田庄，敲了门，等候人来开门。从厨房的烟囱里冒出一圈圈蓝色的淡烟，我猜想家里的人都到后屋去了，所以他们没有听见我。


    我骑马进了院子。只见走廊底下坐着一个九、十岁的女孩子，在编结东西，一个老妇人靠在门阶上，悠闲地抽着烟斗。


    “丁恩太太在家吗？”我问那老妇人。


    “丁恩太太吗？不在！”她回答道，“她不住在这儿；她住到山庄去啦。”


    - .. ??


    “那么，你是女管家吧？”我接着问。


    “可不，是我在管这个家呀，”她回答道。


    “好吧，我是洛克乌先生，这宅子的主人。不知道有没有房间好让我住进去吗？我想住一夜。”


    “东家来了！”她吃惊得叫了起来。“怎么！谁想得到你会来呀？你该捎句话来啊。这儿还没有收拾过，没有一块干干净净的地方。真不像个样子呀！”


    她丢下烟斗，慌忙朝里走，那女孩子在后面跟着，我走了进去。我立即看出，她说的是真情实况；还有，我这不受欢迎的突然出现，几乎把她急得不知怎样才好。我叫她别慌张。我出去散一会步，她有时间替我把起坐室整理出一个角，让我吃晚饭，再把卧房整理好，我好过夜。不用扫地、掸灰，只要生起一炉旺火，铺一床干被单就行了。


    她倒是很肯卖力，虽说她把炉帚当作了火钳，还使用错了她的其他几种工具。反正我走开了，相信等我回来的时候，凭她的干劲，已经为我准备好一个休息的地方了。


    呼啸山庄是我准备出去兜一圈的目的地。我刚走出院子，忽然想起了一件事，就又走了回来。


    “山庄那边的人都好吧？”我问那妇人。


    “都好，没听说哪个不好，”她回答道，端着一平锅热炭渣匆匆忙忙地走开了。


    我原想问问为什么丁恩太太会丢下田庄走了，但是正当她紧张得要命，怎么还能去跟她打岔呢，所以我也就转身走了，一路上悠闲地信步走去，我的身后是一片红夕照，我的前面，一轮吐着清辉的明月正在升起——一个渐渐暗淡，另一个渐渐亮起来——这时我走出了林苑，攀登上了一条石子路，那条支路通向希克厉的宅子。


    在我还没能望得见山庄的宅子之前，西天只剩下一片朦胧的琥珀色的光彩了，但是借着皎洁的月光，我还可以看清楚小路上的每一颗石子和每一片草叶。


    我不必从栅门上爬过去，也不必敲门，栅门顺手一推就开了，这倒是一个改善，我心中在想。这时我的鼻孔又帮助我发现了此外还有别的改善呢——从那亲切的果树丛中，飘来了一股紫罗兰和黄墙花的芬芳。


    门窗都开着，不过正像通常在产煤地区那样，红红的旺火照亮了壁炉的烟囱。一眼望去使人产生一种舒适感，也就不那么计较过多的热量了。好在呼啸山庄的正屋是这么大，有的是空地方，室内的人尽可以躲开那炉火的热量，因此他们一个个各自安顿在离窗口不远的地方，我还没进门，就看到了他们、听到了他们在谈天；因此我就望着、听着——好奇心和妒忌心驱使着我这么做，而当我立定在那儿，这种混合的感情在逐渐滋长着。


    “Con-trary！（相反）”一个像银铃般清脆的嗓音说道，“这是第三遍教你了，你这个蠢货！我可不会再教你了。给我记住，要不然，我要扯你的头发了。”


    “好吧，Contrary，”另一个回答道，是深沉而又柔和的声调。“现在，亲我一下吧，我学得那么用心。”


    “不行，先把这一句准确地念一遍，不许有一个错。”


    那说话的男人开始念了。他是一个小伙子，穿着得很体面，坐在一张桌子边，面前放着一本。他那俊秀的面貌因为满心喜欢而容光焕发，他的目光总是不安分地从页上溜到搁在他肩头的一只白白的小手上，而每当他被发觉这么不专心时，这只小手就很干脆地叫他的脸颊挨一下。


    小手的主人站在他的背后，当她俯身辅导他的功课时，她那轻柔发亮的鬈发有时就跟他那棕色的头发混合在一起了。而她那张脸——亏得他看不见她的脸，否则他决不会这样安得下心来了——我却看得见呢。我咬着自己的嘴唇，为了丢掉一个机会而在悔恨——我本来也许大有可为呢，而现在只得对着那使人倾倒的美人干瞪着眼。


    课上完了——并没有少犯错误，可是那做学生的却要求奖励，获得了至少五个吻，而他又慷慨地回敬了。于是他们来到了门口。从他们的谈话中，我听出他们将要出去，在原野上散散步。我猜想如果这时候我这个没福气的人出现在他身边，那么哈里顿·欧肖就算嘴里不说，心里也要诅咒我下到地狱的最底层去！我心里有一种自卑感，一肚子不痛快，我悄悄地绕着圈子，到厨房去找个安身之所了。


    在宅子后边也并没有向来客闭关设防，门口坐着我的老朋友纳莉·丁恩，一边做针线，一边在唱着一支歌儿，可是常常被从里面传来的粗暴的讥嘲声、怨恨声所打断，这些声响可一点也不合音乐的节奏。


    “我宁可从早到晚，耳朵根里只听得赌神罚咒，也不要听你这哼哼唧唧——一半也不要听，不管你哼的是什么！”躲在厨房里的那个人嚷道，他算是在回答纳莉（她说了一句什么话，我听不清楚）。“真是伤风败俗哪！我几时才可以打开我那《圣经》宝，耳边不用听到你把荣耀归于魔鬼撒旦，归于这尘世所产生的一切罪孽深重的邪恶啊！唉！你真正是一个一文不值的女人哟！——她是另一个一文不值的女人；可怜那个小伙子，在你们两个女人手里，没救啦。可怜的小伙子呀！”他又唉声叹息地添上了一句。“他是被邪魔迷住了呀，我就是这句话！老天爷啊，审判她们吧！我们人世的这些统治者是既没有王法、又没有正义呀！”


    “才不呢，否则只怕我们得绑在干柴堆上，给活活烧死呢，”那位女歌手反驳道。“得了吧，老头儿，念你的《圣经》去，像一个基督徒吧，你就不用管我了。我唱的是《安妮仙子的婚礼》——一支好听的歌曲，配合着跳舞唱的。”


    丁恩太太刚要开口再唱，我走上前去，她立刻就认出我来，她跳起身来嚷道：


    “哎哟，祝福你，洛克乌先生！你怎么会一转念就这么回来啦？画眉田庄那儿一切东西都收拾起来了。你应该先给我们一个通知呀。”


    “我在那边安排好了，会得到照应的，只要我高兴住下去，”我回答道。“明天我又要动身了。你怎么会搬到这儿来住了，丁恩太太？告诉我吧。”


    “你去伦敦不久之后，齐拉不干了，希克厉先生要我来这儿住，等你回来后再说。可是，请进来吧。你可是今天晚上从吉牟屯走来的吗？”


    “从田庄走来的，”我回答道。“趁他们替我收拾卧室的当儿，我要找你的东家，跟他把我的事务了结了，我想以后在百忙之中不见得另外再有机会了。”


    “什么事务呀，先生？”纳莉问，把我引进了正屋。“目前他出去了，一时还不会回来呢。”


    “关于租约的事，”我回答道。


    “噢！那你得去跟希克厉太太谈妥当呀，”她表示意见道，“或者不如跟我谈吧。她眼前还没学会怎样处理她的事务呢，由我来代表她；再没有别人了呀。”


    我露出一副吃惊的样子。


    “啊！我明白了，你还没听说希克厉已经去世了呢，”她接着说道。


    “希克厉死啦！”我大吃一惊，嚷道。“多久了？”


    “三个月了。可是坐下来吧，把帽子给我，我自会把一切全都告诉你。等一下，你还没吃过东西吧，吃了没有？”


    “我一点不想吃，我已经关照家里准备晚饭了。你也坐下来吧。我做梦也没想到他会死去。说给我听是怎么回事吧。你说他们一时回不来——是说他们年轻人吗？”


    “可不。我每天晚上都不得不责备他们，不该深更半夜还在野外闲逛。可是他们才不理我呢。至少你得喝一口我们家的陈酒吧；这酒会给你提神的——你看来有点儿累了。”


    她说罢就赶紧拿酒去了，我就是想拒绝也来不及；我听得约瑟夫在责问：“像她这样一把年纪的女佣人，还要招引男人到厨房来追求她，真丢脸哪，真丑死啦！是不是呀？这不算，还要从东家的地窖里拿出那些酒壶来！他〔1〕坐在那儿眼看有这样的事，真替那女人脸红呀！”


    <em>〔1〕这里的“他”似乎是约瑟夫指自己而言。这个老头儿故意使用疏远的第三人称，不说：“像你这样一把年纪……”，偏说：“像她这样”，“那女人”。</em>


    她并没有停下来回敬他，而是马上进来了，端上来一银壶酒。我连声称赞说好酒。喝过了酒以后，于是她就把希克厉后来的事讲给我听；按照她的说法，他的结局可真稀奇啊。


    你离开我们以后，不到两个星期，我就被召唤到呼啸山庄来了，我想念着卡瑟琳，不用说，我满心喜欢地服从了这命令。


    我第一次和她见面，叫我又伤心又震惊——自从我们分手之后，她变得这么厉害。希克厉先生并没有说明他为什么改变主意要我到这儿来，他只说是他要我来，他不想再看见卡瑟琳了。我得把小客厅当作我的起坐室，把她带在我的身边。如果他每天不得不看见她一两次，那也就够了。


    对于这样的安排，卡瑟琳似乎很高兴。我一点一点地偷运来一大批，还有其他的一些东西，那是她在田庄时作为消遣的。我想得倒好，以为我们往后的日子会好过些了。可惜这个幻想并没有维持多久。


    开头，卡瑟琳倒是满足了，可是没有多久，她变得焦躁不安起来。首先是不准她走出花园一步，春天快要来了，却把她关禁在那么狭小的一个天地里，这使她很怨恨；其次是，我要料理家务，就不得不常常离开她，她说她寂寞。她宁可到厨房去跟约瑟夫吵架，也不愿独个儿安安静静地坐着。