第一章 · 8

    09


    木村一直犹豫不决。他手里握着一张名片。就是日本电视台的仓沢克子给他的那张。那之后都已经两天了，却没有任何联系。


    “心神不定的，干嘛呢？”正在化妆的奈美惠说。镜子里照出了一张不耐烦的脸。她要去上班了。在北新地的酒吧工作。


    “你想呀，如果要在新闻里播，是不是该有信儿了。那之后没有任何联系，不是很奇怪吗。来借带子的时候显得那么着急，会不会没被采用？”


    “如果你这么惦记，打个电话问问吧。有名片吧？”


    “嗯。”


    木村也想过打电话。说实话，他期盼的并不是播送时间的通知，而是期盼着再和仓沢克子见面。


    当然也想确认一下那录像带怎么样了。因为另外又有人想看那盘录像带。


    那是昨天的事。一个叫米仓佐贵子的奇怪女人突然来访。眼神锐利，身上散发的气质一看就是做酒吧女郎的，却又和奈美惠不太一样。那个女人似乎也在灾区看到了那些照片。


    女人说也许录像中有自己在震灾中去世的父亲。那表情似乎悲痛欲绝，但感觉像在演戏。


    一听说借给了电视台，米仓佐贵子显得很失望。最后给了木村一张名片，求他带子还回来后一定要通知自己。上面印着奈良的一家不知从事什么工作的公司名，在小谷信二的名字旁边，用圆珠笔写着米仓佐贵子的名字。


    “之前请不要借给其他人，请务必先跟我联系，肯定会有重谢。”女人不住地低头行礼。


    木村很想知道她用什么东西重谢，不过没有问就答应了。保不准那盘录像带具有预想不到的价值。关于谢礼，日后再慢慢交涉吧。


    先不想这个了，现在关键是仓沢克子。


    “我借用一下电话。”木村拿着无线电话的子机站起了身。和仓沢克子的谈话不想被奈美惠听到。


    去了洗手间，按照名片上的号码拨号。呼叫声响起时，还是有些紧张。


    接电话的是一个男人，“这里是日本电视台。”


    “喂，我叫木村，请问仓沢女士在吗？”


    “找仓沢呀。她现在出去了，您是哪位木村先生？”


    ?? lu o xi a d u sh u . _


    “两天前借给她录像带的人。就是拍摄了地震刚发生时的录像带。”


    本以为这样说对方能马上明白，但对方的反应很迟钝。


    “录像带？噢。看来这事只能问仓沢。您叫木村吧。等会儿我会把您刚才说的转达给仓沢。这样可以吗？”对方明显表现得不耐烦。作为木村，希望对方能说让仓沢克子给自己打电话之类的话，但那人最终也没说。只好说了句“可以”，就挂断了电话。


    尽管不清楚刚才的男人是干什么的，但至少有一点可以明确，那盘录像带在电视台并没有成为大家关注的话题。也许没有被采用。木村觉得这样倒也无所谓。即便真是如此，也要让他们把录像带还回来。而且，说好了是仓沢克子自己来还录像带。


    10


    “喂，那录像带的事怎么样了？”佐贵子刚进店，柜台后的信二马上问道。


    “听说还没有还回来。”


    “什么时候还？”


    “这个不太清楚。那人好像也在等消息。”


    那人当然就是录像带的主人木村。来店里之前，佐贵子刚打过电话。也许是因为过于频繁地催促，木村的回答已明显不耐烦了。


    “那之后已经过了好几天了，他干嘛不问问电视台。”


    “说是问了，可没找到负责的人。”


    信二咂着嘴，眼睛盯着放在柜台上的小日历。


    “光凭一张照片，雅也那小子不会出钱的。”


    “你不是说他看了照片就害怕了吗？”


    “听说有录像带后他才害怕。所以，那录像带上一定拍到了什么。只要有那东西，就是咱们说了算。”


    “咱们就骗他，说录像带已经到手了。”佐贵子脱口说道。


    “骗他有什么用。他肯定要问上面拍了什么。”


    “随便编一些就行。比如说里面有爸爸活着的证据之类的。”


    “故弄玄虚对他不管用。那家伙遇事相当沉着。”信二点上香烟，吸了一两口马上在烟灰缸里揉灭了。


    佐贵子也觉得是这样。在避难所见面时，雅也的态度极其自然，作为接待失去父亲的表姐的态度，可以说无可挑剔。一般人不可能对自己杀死的人的女儿表现得那么和善。


    忘了什么时候了，俊郎曾说过，水原如果把工厂的经营委托给儿子，结局就不会那么惨。


    柜台上的电话响了。信二拿起了话筒。原本拉长的脸，突然变成了谄笑。


    “给您添麻烦了。……嗯，我很清楚，是本月内吧。……好……好。……不，我也在尽力想办法。……嗯，肯定没问题。……”


    佐贵子听出那是催促还钱的电话。最近，只要店里的电话响，肯定是这事。信二辩解的语调似乎也流畅多了。


    信二粗暴地放下电话后，又板起了面孔，从架子上取下白兰地酒的瓶子，倒在酒杯里，喝了一大口。


    “那人叫木村吧。你再打一次电话。”


    “刚刚打过。先不说这个了，那东西怎么办？”


    “那东西？什么呀？”


    “我爸的遗体，不能总那么搁着呀。”不出所料，信二的脸都歪了。佐贵子不知他会怎样破口大骂，不禁缩在了一边。


    信二在地上吐了口唾沫。“我才不管呢。”随后把剩下的白兰地一饮而尽。


    11


    仓沢克子把疲惫不堪的身体倒在廉价长椅上。这几天一直没在床上睡过。根据指示在灾区四处奔走，在各处避难所采访。这几天都没洗澡。吃的也只是用摩托车送来的盒饭。


    “看怎么想了，我倒觉得在战场采访更好一些。普通老百姓不会在这么大的范围内同时遇到灾难，所以容易集中采访对象。而且活动起来也方便，还容易搭帐篷。”和她搭档的摄影师盐野说。


    克子没有回答。盐野每次都会发牢骚。自己也没有回答的气力了。体力上已经接近极限，最主要的是感觉精神上快撑不住了。这几天不知目睹了多少人的悲剧。她意识到已不再把遗体看作人了，只是当成一个物体。她甚至有种危机感，觉得再这样呆下去自己会精神分裂。


    手机响了。克子和盐野面面相觑。肯定又是主任。不知这次又让去哪里。不知又要命令拍到怎样悲惨的画面。


    听说政府高官要巡视灾区，电话指示让去采访。克子觉得这是无聊的工作。摆样子的高官穿着防灾服走动的表演有什么可拍的。


    “另外，今天有个叫木村的人来电话了，那是怎么回事儿？”主任问。


    “不清楚。回台后再查查吧。”


    挂断电话后，把下一个工作内容传达给了盐野。他只是苦笑。


    昨天就听说有一个叫木村的人给自己打过电话，却想不起那人是谁。听说那人曾借给自己录像带，可克子却没记着有这回事儿。


    既然知道她的名字和工作单位，也许是见过名片。来这里后曾给过几个人名片，虽然不是见谁都给，只要对方要，就不好拒绝，忘了什么时候了，在某个避难所摄影时，曾有一个年轻女人要名片。她说自己是志愿者，希望克子她们不要擅自拍受灾者。只记得是位漂亮女性。拿到名片后，她才认可了似地走开了。


    不管怎样，克子压根没打算给那个叫木村的人打电话，也没有那个时间。


    12


    从堆积如山的瓦砾中捡出了所需的物品，不过那些东西用一个旅行包就足够装了。几乎没有值钱的东西。只有保险合同、存折、印章还算重要。而且，存折上也没有多少钱。另外还有几件换洗衣服。


    终于脱掉了这几天一直穿在身上的防寒服。找到了一件粗呢短大衣，虽然是便宜货，套在毛衣的外面，感觉多少恢复了以前的文化生活。


    如果要舍弃自己的家，最大的难题是埋在里面的父亲幸夫的遗体。棺材已破烂不堪，遗体也近乎支离破碎，不过，总算在志愿者和政府工作人员的帮助下运到了避难所。棺材被黑色塑料袋取代了，这也是没办法的事。殡仪馆方面没有任何联系，雅也决定不管了。反正丧礼费是后付的。在这种局面下，殡仪馆绝不会上门索要守夜的费用。各地的火葬场都无法使用，殡仪馆应该也是一片混乱。


    雅也在体育馆的入口等了一会儿，美冬从前面走了过来。和平时打扮一样，还是牛仔裤加羽绒背心。不过，和以往不同的是今天化了淡妆。化妆后显得更加美丽动人了。如果再弄弄发型，穿着再时尚些，走在街上估计会吸引所有人的眼球。


    “让你久等了。”


    “车呢？”


    “停在门外面。遗体呢？”


    “我这边都弄好了。随时可以搬运。”


    想用平板车搬运美冬父母的遗体和幸夫的遗体。搬运时又得到了志愿者们的帮助。


    停在外面的是一辆白色的带篷卡车。车身上印着建材店的名字。是美冬提出自己找车的，雅也并不知道她从哪里弄车。


    “你在建材店有熟人？”雅也问。


    “建材店？为什么？”


    “这上面不是写着吗？”雅也指着卡车的一侧。


    “啊，真的。哦，原来是建材店的车呀。”美冬好像才注意到。


    “你从哪借来的？”雅也问。


    “这要保密。”她把食指贴到唇边。


    “这可让我有些不放心了。”


    “喂，雅也，这个世上东西多的是。车也是如此，我只是出了点钱借用了那多得快要冒出来的东西。没必要在意这些事儿，快点把遗体放上去。”


    装好遗体后，两人上了车。美冬的行李已经放在里面了。有三个包，全都是名牌。


    “好了，出发吧。”坐在副驾驶座上的美冬说。她看上去心情极好。


    雅也心情复杂地发动了汽车。他们要去和歌山。美冬说已经和那里的火葬场说好了，可以在那处理遗体。


    关于那盘录像带，雅也一直什么也没问。因为他不敢问。她全都知道。明明知道，却救了他。这是为什么？是因为曾在她差点被强奸的时候救过她？或许有这方面的原因，但感觉不会这么简单。另外，她究竟是如何赶在佐贵子前面弄到录像带的呢？


    车开出去没多远，就碰上堵车了。这也是预料之中的事。


    “在和歌山火葬完后怎么办？”雅也说出了心中的疑问。


    “雅也，你有什么打算？”


    “这个，我还没想好。”


    “是吗。那就去东京吧，去东京。”


    “东京？”


    “嗯，这还用说。”


    雅也不明白为什么这么肯定地要东京，不过他并没有再问。总之，现在只能听从她的指示。


    打开了收音机，天气预报后开始播新闻。正在播地震造成的受灾情况。说是死者数量已超过五千人。还有身份不明的尸体。


    美冬伸手关掉了收音机。


    “这和我们已经没有任何关系了。”她微笑着说。