第三章

    杉田平介的家，距离三鹰车站坐公交车只有几分钟的车程，位于巷道狭窄横竖交错的住宅区东北角。他在六年前买下这栋带有近一百平方米院子的二手房。当时，要不是直子热切期望，他根本没想过会买房子，而且还是一栋独栋住宅。直子认为与其每个月缴纳房租，还不如拿去缴纳房贷呢！


    “从现在开始，就算缴纳三十年的贷款也比较安心啊！三十年以后你应该还在工作吧！”望着对于必须支付庞大贷款而面有难色的平介，直子这么说道。


    “我们公司规定六十岁就必须退休了！”


    “没关系！现在的社会已经趋向高龄化了。到时候退休年龄可能已经提高到六十五或七十岁了呢！”


    “真的吗？”


    “是啊！再说，难道你打算到了六十岁就不再工作了吗？那样也太娇气了！”


    听她这么一说，平介也没有回嘴。


    “不管怎样，现在买下来就对了，要是现在不买，恐怕你一辈子就不会买房子了，咱们永远都得寄人篱下。你也不喜欢这样吧！一定也想有个自己的家吧！既然想就趁现在吧！”


    经不起她的鼓动，平介终于点头了。才一答应，直子的行动竟出乎意料地迅速。当周周六，房屋中介公司带着他们四处物色房子，隔周他们就付了订金。从如何支付贷款到搬家前的准备，全都由直子一个人亲手操办。对于平介来说，这感觉就好像一回过神来，已经住进新家了。他的贡献仅止于收集直子需要的资料罢了。


    但是现在回想起来，他深深体会到，当时买下这栋房子是一个明智的抉择。那时候如果没有买房子，钱不见得就能省下来，存款也不会增加。而且最重要的是，不动产的价值不断在飙涨，尤其最近的情势更是让人傻眼，专家认为房地产还有上涨的空间。在距离杉田家约两百公尺<em>（1公尺=1米）</em>处，有一栋面积差不多的二手房要卖，卖方出的价是平介目前绝对买不起的价格。


    - .. ??


    “你看，我说得没错吧！要是什么事都让你做主的话，我们也不会有今天呢！”直子总是以一副得意洋洋的模样说道。虽说对自己挑选的房子满意是自然的，不过直子确实非常中意。她最喜欢这个庭院，这里放了好几个盆栽，种着她喜欢的花草。她在照顾这些花草的同时，还会哼哼唱唱。她哼的曲子有时候是“狗儿警察”，有时是“拳头山的狸猫先生”。可能是常常和藻奈美一起收看儿童节目吧！每次从庭院绕到大门口去取邮件的时候，她便会哼唱“山羊邮差先生之歌”。


    出车祸以后的第四天，平介将佛龛设在一处可以看到小庭院的位置，并将直子的骨灰坛放在上面。在车祸发生的第二天，虽然已经在当地举行过公祭，但是昨天才算是真正的守灵，并且今天就在附近的殡仪馆举行丧礼。其实，本来应该在直子喜爱的这个家里举行的，但由于房子前面的巷道太窄，再加上前来吊唁的宾客太多，才打消了这个念头。


    事实表明这个决定是对的。


    前来吊唁的客人相当多，竟然还有许多电视台的记者闻风而至，将场内挤得水泄不通。如此嘈杂混乱的场面，要是发生在这个宁静的住宅区，平介就要在事后向邻居们致歉了。


    丧礼已经结束了，但是媒体仍然不肯放过平介，无论他走到哪里、做什么，总是有镁光灯如影随形。原本极力排斥这些狗仔队，但这两天却很无力。


    在许多罹难者家属中，平介之所以会如此引起媒体的注意，其实是有原因的。他同时体验到幸与不幸的滋味。不幸的是，失去了爱妻；而幸运的是，女儿竟然奇迹似的醒过来。


    “夫人的丧礼结束之后，请描述一下您现在的心情！”


    “关于大黑交通公司所做出的结论，您的看法如何？”


    “听说您收到了来自全国各地的慰问信。对于这些人，您有什么话要说吗？”


    事实上，他们的问题并没有什么变化。对平介来说，根本不需要花太多脑筋思考，只要重复相同的答案就够了。所以他觉得这些人太肤浅了，或许这就是这些人仅能想到的问题吧！


    但是，每当问到以下的问题，平介就哑口无言了。“请问您该如何告知藻奈美，她母亲已经去世的事实呢？”


    关于这个问题，我还想请教你们呢！平介差点脱口说出这句话。他很困扰，就是想不出一个好答案。于是他只好这么回答：“这是我今后要思考的问题。”


    到底该怎么说才好呢？……他对着妻子的牌位，喃喃自语。最近不曾和女儿好好说话的父亲，该怎么做，才不会伤害一个脆弱幼小的心灵呢？幼小的心灵，脆弱又容易受伤的说法，并不是他亲身感受得到，只不过大家都这么说，他才觉得应该是这样子吧！但是如何脆弱，又如何容易受伤？这是他从未想过的问题。


    要是死去的是我，而直子必须将这个事实告诉藻奈美，她一定能把这个棘手的问题处理得很好。平介到现在还在想这种毫无意义的事。


    佛龛摆好之后，平介脱下丧服、换上家居服。墙上的时钟，指着下午五点三十五分，应该是医院的晚餐时间了。平介边想边把钱包和车钥匙放入口袋。他在心里默念，希望藻奈美今天能够好好地吃顿饭就好了。


    藻奈美虽然奇迹似的恢复了意识，但是并不代表她已经完全康复。她身上似乎还有许多垂死挣扎的反应，那就是她的表情和语言。另外，还有一般少女的反应。她虽然可以点头或摇头来示意，但是平介却听不到充满朝气的声音，就算对她说些鼓励的话，她也只是用一双无神的眼睛，呆呆地凝望着半空。


    在医学上而言，没有任何异常症状，这是医生诊断的结果。虽然她曾经一度被诊断为植物人，但是现在她的脑部功能已经完全恢复了。


    医生认为她现在的情况，也许是精神上所受的刺激所造成的。不断地付出耐心与爱心来照顾她，是目前唯一、也是最有效的治疗方法。


    昨天中午，藻奈美转诊到小金井的脑外科医院，那里的检查结果也是一样。主治医生对于藻奈美经历了这么严重的事故，却能毫发未损，感到相当惊讶。


    下午六点整，平介抵达医院。在停车场停好了车，先确认一下附近是否有媒体驻足。由于媒体希望能抢先报道死里逃生的藻奈美的样子和声音，因此相当积极。但是，平介总是推托藻奈美目前的状况还无法接受采访，请大家见谅等，拒绝过很多次了，看来今晚他们也会遵守诺言。


    走进藻奈美的病房，刚好值班的医护人员送来晚餐。今天的晚餐有烤鱼和煮蔬菜，还有味噌汤。平介接过装有晚餐的餐盘，把它放在床边的桌上，然后看看女儿的情况。藻奈美正熟睡着。


    平介拿起一把椅子，在床边坐了下来。这几天的疲惫，就像沉重的污泥堆积在身上，让他累得不得了。


    藻奈美熟睡时几乎没有一丝呼吸的气息，胸·部和腹部也没有上下起伏。有时候平介甚至会以为她已经停止呼吸了。不过看到她红润的双颊，就安心了不少。肌肤的血色，也比昨天红润了不少。


    能够救回藻奈美的命，对平介来说，无疑是最大的欣慰，要是连心爱的女儿也失去了，自己铁定会发疯。


    但是，即使陪在奇迹般生还的女儿身边，那种获救的感觉，仍然比不上直子死亡的悲痛强烈。接着，平介心中充满了愤怒：为什么咱们就得受这种折磨？咱们根本就不算幸运，而是不幸，极不合理的不幸……


    平介很爱妻子。


    虽然她最近稍微发福，眼角的细纹也越来越明显，但是平介还是最喜欢她那张讨喜的小圆脸。虽然她有点唠叨、也很霸道、相当独立自主，但是她不拘小节、直率的个性，让人感觉和她在一起很舒服，也很快乐。她是一个聪慧的女人。对藻奈美而言，也是一位好母亲。


    平介望着藻奈美熟睡的脸庞，脑海中不断地浮现与直子交往的一切：第一次见到她的情景、与她约会的情景、前往她的单身公寓的情景。


    直子比平介晚三年入社。两人交往了两年，平介向她求婚时，只是很简单地说了一句：“嫁给我吧！”直子听了，不知为何竟笑弯了腰，然后才收敛起笑容，应了一声：“好！”


    新婚生活、藻奈美的诞生、接着……


    回忆不经意地跳到了数天前的守灵夜。平介独自坐在椅子上，有一个男人走过来跟他说话。这名年约三十岁、体格健壮的男子是当地的消防队员。据他描述，是他们那组队员把直子和藻奈美从悬崖下抬上来的。


    平介深深地低下了头不断地向他道谢。要是没有他们，连藻奈美的命也保不住了。


    但是男子却摇摇头。“不，保住您女儿性命的并不是我们。”


    “咦？”平介歪起头。男子接着说：“当我们抵达现场时，在车体残骸下发现一名成年女性。仔细一看，才发现那位女士压着一个小女孩。为了保护小女孩，那名女士趴在了女孩的身上，虽然有很多玻璃碎片插进她的身体，她浑身是血但是小女孩却毫发未伤。”


    那对母女便是您的夫人和千金。他继续说：“我觉得这件事无论如何都必须让您知道，所以才会向您提起。”


    听了他的话，平介感到胸口一阵剧烈的疼痛，号啕大哭了起来。


    再度想起消防队员的话，平介又是一阵鼻酸。其实，他最近几乎每天晚上都会哭，只不过今天哭得比较早罢了。他从口袋里掏出一条皱巴巴的手帕擦眼睛，由于鼻水也流出来了，他又擦擦鼻子，手帕立刻湿了。


    “直子，直子，直子……”他坐着弯下腰，用手抱着头，喉咙里发出沙哑的声音。


    这时候，他听见了一个声音。


    “老公……”


    平介吃了一惊，抬头往门的方向看去。他以为是谁走进来了！但是门紧闭着，走廊上连个人影也没有。


    正当他怀疑自己是否听错的同时，又听到了那个声音。


    “老公，这里……我在这里。”