第五章 出窍 · 1

    01


    空调在紧要关头出故障了。梅雨季结束后，已过了一周。最近白天气温仍然超过30°C，今天也是，听说接下来的日子还会越来越热。


    上村宏左手拿着扇子扇着，敲几下键盘就扬一扬脸，再抓起一旁微脏的毛巾擦脖子上的汗。虽然屋里的窗户全部大开着，却没有一丝风。平常根本不在意电脑散发的热气，今天却让他烦躁不已。


    还不如去饭厅，上村边挥着扇子边盘算。除了这个作为工作场所的西式房间外，当做寝室的六张叠大的和室也装有空调。如果打开和室的拉门，饭厅和厨房会凉快一些。


    不过还是不行，他立刻放弃了刚才的想法。此时儿子忠广正在和室里睡觉，而且还在生病中。


    天生体弱多病的忠广，即使小学二年级了，仍旧一感冒就病很长时间。这次也是，他从四天前开始喊头痛，接着就持续发烧，丝毫没有好转的迹象。尽管吃了药后有所好转，但到了晚上又会发起烧来。昨晚也发烧到将近39°，为了照顾他，上村无法专心工作。


    上村是名自由撰稿人，目前和四家出版社签有合约，主要供稿给周刊杂志。要不是其中一家的截稿时间迫在眉睫，必须在傍晚前整理好关于手机最新使用方法的采访稿，此时他会守在儿子身旁。


    房间太冷固然对身体不好，但若因酷暑而睡不好，也只是凭白消耗体力而已。所以，他想让忠广在温度适宜的房间里安静的休息。


    上村看了一眼桌上的时钟，刚过下午两点，离约定的交稿时间还有3个小时。平常这样的采访稿一点都不困难，可是要在这犹如蒸笼般的房间里集中精力，实在不容易。连窗外的噪声，都显得比平时要吵闹烦人得多。


    他将毛巾挂上脖子、双手放在键盘上时，玄关的门铃响起。上村一脸厌烦地起身，从橱柜的抽屉里取出钱包。他想一定是来收钱的。


    不料门一开，来人却是住在附近的竹田幸惠。她是忠广同班同学竹田亮太的母亲。


    “你好，有什么事吗？”上村心想大概是来通知家长会的事情吧，便如此问道。


    “还问什么事，忠广不是又感冒了吗？”


    “啊，”上村点点头，“反正是老样子。”


    “你怎么这么满不在乎啊？有没有好好照顾他？你不会是因为工作太忙，把他丢在一边吧？”


    “什么丢在一边，我让他安静地睡觉了。”


    “让开。”幸惠脱下凉鞋，提着超市的袋子走进房里。“搞什么，这么热？你没开空调吗？”


    “空调坏了，不过忠广房里的那台没坏。”


    幸惠没听完上村的话便打开和室拉门。


    ?? #=-  .  -=


    “忠广，你没事吧？好些了吗？”听到幸惠的话声，忠广似乎醒了。


    上村也走进和室，空调吹出的凉风令他精神一振。他叹口气，忠广睡在铺好的被褥上。


    “感觉好些了吗？”他问儿子。


    忠广轻轻点头，脸色比昨天看起来好多了。


    “肚子饿不饿？阿姨煮点东西给你吃吧？”幸惠跪坐在被褥边问道。


    “我好渴。”忠广说。


    “阿姨买了苹果，削个给你吃吧。”她说完要起身时，拿起了床边的素描簿，“咦，这是什么啊？”


    素描簿是上村为了让常卧病在床的忠广排解无聊时光买的，枕旁也总是放着彩色铅笔。


    幸惠正在看的那页上，画着像灰色的墙壁、中央是红色的四方形物体。对于擅长绘画的忠广来说，像随手涂鸦。


    “这是什么呢？”幸惠又问了一次。


    忠广摇着头回答：“我不记得了。”


    “为什么？这不是你画的吗？”


    “是我画的，但我想不起来了，不知道自己画了什么。”


    “什么意思？”幸惠再次发问后，回头望着上村。


    “刚刚睡着的时候，觉得自己飘浮在空中。”忠广轮流看着上村和幸惠继续说道，“像到了很高的地方，我往窗外一看，就看见这个了。”


    “你说什么？”


    上村从幸惠手上夺过素描簿，凝视着那幅画，然后视线移向窗外。


    这是公寓的二楼，窗户正对面只能看见半弧形的食品工厂大门而已。


    02


    得知发现尸体的经过后，草薙顿时有种无力的感觉，同事们当然也是一样的想法。每个人都一脸“犯人老兄，拜托你也有点常识吧”的表情。


    现场位于杉并区一栋6楼大厦的一间房内。这栋大厦专门租给单身者，除了最顶层有两室一厅的房间外，其余都是开间或一室一厅的格局。发现尸体的是503号房间，打开大门后会先见到狭窄的走廊，尽头并排着厨房、餐厅与西式房间。


    死者倒在窄廊上，穿着黑色T恤、棉制迷你裙，似乎没化妆。她面朝下趴着，头则朝向玄关。搜查员见状，认为死者可能想抓住离去的男人而遭杀害。虽然不是什么了不起的推理，但草薙听来也有同感。


    死者的身份很快确认了，从房里的手提包中找到驾驶证，上面的照片正是死者本人，死者名叫长塚多惠子。警方也马上确认她是这里的住户。根据出生日期，她上个月刚满二十八岁。


    最初发现不对劲的是住在隔壁、几乎每天都会经过503号房间的白领。昨晚回家时，她闻到了一股异样的恶臭。她知道503号房间的房客是女性，认为这股臭味只是暂时的，便直接回了家，没太在意。但到了第二天早上，也就是今天早上，臭味越来越浓，她便在上班途中用手机通知管理大厦的物业公司。这栋大厦平常没有驻守的管理员。


    接到电话的物业公司，下午派管理人员前来查看。出发前，管理人员打了电话到503号房间，长塚多惠子似乎不在家，应答的是电话录音。


    管理人员原本以为长塚可能因旅行或某种原因长期离家，生鲜垃圾在这段时间腐坏了，这是夏天常有的事。所以，除了房间备用钥匙外，凭以往的经验，他还准备了垃圾袋。


    不过，他根本不需要这两样东西，因为503号房间的门并没上锁，发出腐臭味的也不是生鲜垃圾。


    多亏他戴上口罩才开门，否则可能会当场呕吐，破坏案发现场。管理人员跑到安全梯后，才大吐特吐。


    这种情况，即使是看惯尸体的搜查一课刑警，在现场收证时也非常痛苦。草薙尽量与尸体保持距离，专注地搜查里面的房间，即使如此还是闻到浓浓的腐臭味，令他不时恶心想吐。


    尸体的脖子遗留着明显的勒痕，除此以外身上没有任何外伤。室内经过调查后也没有发现打斗的痕迹。


    “凶手一定是男人。”戴着白手套，正在翻查房里垃圾桶的刑警说，“男人来这里打算跟女人分手，但是女人不肯，‘你不能走！’哭着求男人留下。然而，男人对这样的女人已心生厌烦，而且他有妻小，原本就只是想玩玩才交往，女人如此纠缠，他只觉得麻烦，所以对女人说：‘烦死了，我跟你已经玩完了。’可是女人也不光会哭而已，‘哼！这么想走，你就走吧，滚回你那个老妖婆般的妻子身边吧。不过等着瞧，我会把你我之间的事，全向你妻子和公司抖出来！’男人一阵心慌，‘喂！等一下，拜托你千万别这么做！’‘我才不管，我说要抖出来就是要抖出来！’女人歇斯底里、几近疯狂，一副随时要打电话爆料的态势，男人一时冲动便勒死了女人。反正应该就是这样吧。”


    这位大草薙一岁的刑警弓削，有像这样一口气吐尽心中想法的习惯，这也是他们同事间的消遣之一，就连讨厌无聊玩笑的上司间宫，也是边苦笑边听。然而，他的话不无道理，通常独居女性遭到杀害，警方大多先从死者的异性关系着手调查。草薙正是为了探寻死者是否有特定关系的异性存在，而开始翻阅死者的信文件。


    草薙停下手，从信件中发现了一张保险业务员栗田信彦的名片。但引起草薙注意的，是名片空白处写着“22日再来拜访”的文字。


    “课长。”他向间宫递上那张名片。


    矮胖的间宫以肥短的手指捏着名片。


    “嗯，保险业务员吗？22日？”


    “死者不是在22日左右遇害的吗？”草薙说道。


    今天是25日。


    “似乎有必要找他问问。”间宫说完，将名片还给草薙。


    发现尸体的第二天傍晚，草薙和同事弓削一同拜访了栗田信彦所在的公司。他们之所以没有立刻前往，是因为调查后发现栗田写在名片上的22日，具有相当重要的意义。


    首先，22日早上被杀害的长塚多惠子和住在附近的妹妹约在咖啡厅见面，商量要送退休的父亲什么礼物。妹妹流着泪说道：“虽然是笔额外的开销，但我们还是讨论得很高兴。”


    当时姐妹俩吃了水果豆沙凉粉，妹妹表示两个人都喜欢那道甜点，一定不会记错。


    法医解剖时，在长塚多惠子的胃里发现疑似豆沙凉粉中的红豆等材料。从消化状况判断，她应该是在与妹妹分开后、下午1点起的3小时内身亡，推测犯罪时间是22日下午1~4点之间。


    长塚多惠子和妹妹在咖啡店分别之前，曾表示等一下会有人去找她。对方是否就是栗田信彦呢？


    此外，长塚多惠子的同事也说了一件值得深究的事。多惠子和栗田信彦是经由上司介绍认识的，但多惠子没有和栗田交往的意思，所以相亲没成功。不过经过那次会面之后，多惠子投保了栗田的公司，栗田似乎给了她很大的优惠。


    多惠子的同事推测，可能是栗田不想放弃多惠子，才想尽办法和多惠子保持联系。


    栗田工作的营业所在九段下站旁，进了大门后有个柜台，一名年轻女接待员微笑地招呼草薙及弓削。弓削没说明身份，只表示有事想找栗田商量。女接待员没有怀疑他，请两个人稍等后就进去通知栗田。


    片刻之后，一个西装笔挺的小个子男人，堆着职业性的笑脸出现了。三七分的发型，似乎连眉毛也精心修整过，光滑的皮肤不知为何令草薙联想到刚洗完澡的画面。


    “那个，我是栗田。”栗田轮流看着草薙和弓削。草薙意识到他那暗自估量顾客斤两的眼神，他虽然笑容满面，却明显对二人保持警戒。


    弓削边笑边越过柜台靠近栗田的脸说道：“我们是警察，有事想请教你。”


    大概是天生胆小，栗田听到这句话后脸色突然刷白。


    三个人走出营业所，来到附近的咖啡厅。听弓削说起凶案，栗田惊讶地全身发抖。他表示完全不知情，希望二人能告诉他详情。看着他双眼充血的模样，草薙心想，如果这是演技，还真是厉害。


    “你最后一次见到长塚小姐是什么时候？”弓削问。


    “嗯……我记得是……”栗田拿出记事本，翻阅本子的手微微颤抖。“21日，星期五傍晚。当天要办汽车险的更新手续。”


    “星期五长塚小姐要上班吧？”


    “不，那天她休假。”


    栗田说的是实话。长塚多惠子任职的化妆品公司，如果7月20日的海洋纪念日上班的话，21日就可以休息，这样星期五、六、日就可以放连假。不过栗田可能原本就知道这件事，不能单凭这点就相信他。


    “真的是21日吗？不是22日？”弓削再次确认。


    “21日没错。”栗田看着记事本答道。


    “可以让我看一下吗？”


    “哦，好啊。”栗田将记事本递给弓削。


    草薙从旁一看，发现7月22日的那栏写着长塚多惠子的名字，又划掉订正为21日。草薙询问为何更改，栗田不慌不忙地应道：


    “我原本打算22日去的。其实最早约的是15日去，但15日上门拜访时她不在，我就在她信箱中留了打算22日再来拜访的名片。之后，长塚小姐打电话给我，希望我21日去。”


    这话听来没有矛盾，不过如果预料到刑警会找上门，事先准备好合理的说辞也不是什么难事。


    “根据这个行程表，”弓削开口道，“22日早上你没事，请问你当时在哪里？”


    “22日吗？”栗田手放嘴边稍微想了下，“那天我去了狛江。”


    “狛江？”


    “嗯……”栗田摸了摸脸颊，“前一天我喝了太多酒，有些不舒服，就在早上去拜访客户的时候，把车停在多摩川附近休息了一下。”


    “休息了多久？”弓削问，“几点到几点呢？”


    “嗯，从中午起休息了3个小时左右。不过，这件事情可以拜托你们保密吗？”


    “好，当然没问题。”弓削边说边看了草薙一眼。“很可疑”，他的表情这么说着。


    “你那天开的是公司的车吗？”草薙问。


    “不，是我自己的车。”


    “方便告知车款和颜色吗？”


    “红色的MINI COOPER……”


    “哦，真是时髦的车。那等会儿麻烦让我们看一下。”


    “可以是可以……”栗田答道，双眼不安地游移着。


    隔天，警方对栗田提出了自行出庭的要求，因警方从案发现场附近居民那里得到了重要证词。


    那名女性在位于长塚多惠子居住的大厦斜对面经营着一家大阪烧店，她平日就相当不满大厦住户任意将车停在自己店面附近。21日、22日两天时间里，她连续看到同样的车停在路边。她原想等车主来时向对方抱怨，但因她忙于生意，没注意到车子不见了。


    当被问到是辆什么样的车时，那个四十八岁的女店主自信满满地回答：“我不知道那车是什么牌子的，不过是辆小型车，外形很像以前的老爷车。”


    调查人员让她看了多种车子的照片，她毫不犹豫地选了MINI COOPER，还斩钉截铁地说是红色的。


    警方对栗田反复进行紧迫盯人的讯问，几乎所有调查人员都认定他是凶手，肯定会在侦讯过程中露馅。但栗田完全不承认犯案，虽然他在刑警的猛烈讯问攻势下都快哭了，却仍矢口否认，自始至终坚持自己对草薙和弓削说过的不在场证明。


    草薙等人不得已，只好前往狛江进行访查。倘若栗田真的将车停在河边休息，一定会有目击者才对，但是如果要是找到了证人，就得重新检视整个案子。


    “唉，反正是徒劳无功。”弓削说道。


    这位前辈的判断是正确的，他们花了整整两天的时间走遍栗田所说的停车地区，没找到任何曾看到MINI COOPER的人。那个地方隔着河与食品工厂遥遥相对，无论从哪个方向看过去都是死角。


    “栗田在说谎，就是他干的”的气氛再次弥漫专案小组之际，一封信寄到了专案小组所在的杉并警察署，寄件人是一名住在狛江的男子。


    信上的内容震惊无比，令搜查小组再次陷入混乱。