单相思

    （某夏日午后在京浜电车中遇上一起从大学毕业的一个好友，他对我讲了这样一件事。）


    那是前些日子去Y处为公司办事时的事。对方设宴款待我。毕竟是Y，很有气派：壁龛里挂着石版印刷乃木大将的挂轴，前面插着人工牡丹花。一来傍晚开始下雨，二来人数比较少，感觉上比预想中的好。二楼也像有一场宴会，幸好没有当地常见的喧闹。不料，陪酒的女招待之中——


    想必你也知道，过去我们常去喝酒的U的女招待里面有个叫阿德的女子，低鼻梁、窄额头、那里面最活跃的家伙。就是那家伙进来了。一身陪酒装束，拿着酒壶，和其他朋辈同样装模作样的。起始我以为看错人了，等来到旁边细看，确是阿德无疑。说话时两腮一鼓一瘪的毛病也一如往日。说实话，我倒是感觉无常来着。尽管如此，志村还对她害单相思来着！


    志村那小子，那时候可动真格的了。去青木堂买来小罐甜薄荷酒，说什么“甜着呢，喝口试试”。酒或许甜，可志村也够甜的。


    那个阿德如今正在这种地方干这个买卖！远在芝加哥的志村听了，会是怎样的心情呢？这么一想，我很想搭话，但还是忍住了。阿德就那个德行，以前在日本桥时的事也不是没跟你说过。


    岂料，对方主动打招呼了：“好久不见了，我在U的时候见您以后再没见过。您一点儿都没变的。”阿德这家伙，来的时候就已经醉了。


    可是不管怎么醉，到底是久别重逢，再说又有志村那件事，自然大聊特聊一通。结果，那一伙人便猜疑我们肯定有那种关系，吵吵嚷嚷起哄。何况又是主人带头，说什么若不一一坦白不准离席，实在不好应付。于是我讲了志村买甜薄荷酒的故事，说“这就是让我的好友得了单相思病的女人！”自觉傻气，但那样说了。主人是上年纪的人，我一开始就是被这位伯伯领着出入茶楼酒肆的。


    一说起单相思，大家全都情绪高涨，连其他艺妓也一齐寻阿德的开心。


    可是阿德这个福龙并不认账——福龙你知道吧，八犬传中关于龙那一章里有一处说“悠游自在，故以福龙称之”。而这个福龙则大大来了个悠游不自在，十分好笑。当然这是题外话了——不认账的理由又甚是堂而皇之：“就算志村迷恋我，我也并没有非迷恋志村不可的义务嘛！”


    此外还有话呢：“如果不是那样，我早该有更好的时光！”


    这就是所谓单相思的悲哀。讲到最后居然举例为证——阿德这家伙讲起风流事了。我让你听的就是这风流事。毕竟是风流事，没多大意思的。


    也真是奇怪，听起来再没有比梦和男女私情更索然无味的了。


    （于是我解释说“因为除了当事人，别人不懂其中的妙处”。“那么说，写小说时也不容易把梦和男女私情写进去喽？”“梦是感觉性的东西，尤其不容易。小说里边出现的梦，真正像梦的几乎一个也没有。”“不过，恋爱小说可是有很多杰作的吧？”“正因如此，不能传之后世的劣作数量也是可想而知的。”）


    晓得这个，话就好说多了。反正这也是愚不可及的劣作。用阿德的口气说，全是“我的单相思那样的东西”。你就权当这个听好了。


    阿德迷恋上的男人是个演员，是她还在浅草田原町娘家的时候在公园里一眼看上的。这么说，你大概以为是宫户剧团或常盘剧团里跑龙套的，那就错了。说起来，以为是日本人就不对。是个洋鬼子演员，还是个半截子，活让人笑掉牙。


    阿德既不知道那个人的名字，又不晓得家住哪里，甚至国籍都不清楚。至于是有老婆的还是独身更是问也没问。好笑吧？就算再单相思，也未免过于傻气。我们常在若竹那阵子，即使不知道“语物” [1] ，但对方是日本人、艺名叫升菊之类总还是知道的——我这么一开玩笑，阿德那家伙竟然板起面孔说：“我何尝不想知道！但不知道就是不知道，有什么办法呢！毕竟是在银幕上遇到的么。”


    <em>[1] </em><em>说唱故事。日本说唱艺术的一种形式，配乐讲述故事。与“歌物”相对。</em>


    银幕上？奇怪。若说银幕中倒还明白。这个那个一问，得知那个所谓恋人原来是电影上的西方一个“曾我之家” [2] 。这让我也吃了一惊，果然是在银幕上。


    <em>[2] </em><em>大正初年由曾我之家五郎、十郎创立的日本最早的喜剧团。</em>


    其他人好像觉得结局不过瘾，有人一个劲儿冷嘲热讽。因是码头，人们都很粗俗。不过看上去阿德不像说谎，眼睛倒是迷迷糊糊的。


    -  .  - ??


    “每天都想去，但零花钱接续不上，所以我只能每星期去看一次。”如何？好戏在后头呢。“这一次还是死活央求阿妈给钱去的。人坐满了，只能在旁边角里看。结果，好不容易等到那人的脸庞出现了，可看上去扁平扁平的。我么，伤心啊伤心啊伤心得不得了。”说着，把围裙掩在脸上哭泣起来。有的银幕上，恋人的脸看起来竟皱成一团，就更加悲从中来。对此我也同情。


    “那个人演的不同角色我看了十二三次。长脸、削瘦、留胡子，基本上穿你身上那种黑乎乎的衣服。”——我穿的是晨礼服。刚才我吸取教训，来个先发制人，问道长得也像我吧，她一副不屑的神气：“比你好。”“‘比你好’这说法岂不太伤人了？”“跟你说，到底是在银幕上相遇的。如果是活生生的人，就能搭话、能眉目传情。可终究是电影，无可奈何。”况且是电影！想以身相许也许不成。“这就是一厢情愿吧。对不情愿的人，也要想方设法让他情愿，志村就常送给我蓝酒来着。可是我连这点也办不到。莫非报应不成？”那还用说！这家伙好笑是好笑，还是蛮叫人感动的。“当了艺妓之后，也曾带客人去看过电影，却不知为什么，那个人再也不在电影上出现了。什么时候看都是什么名金啦什么齐哥马 [3] 啦，全是根本不想看的货色。最后我也彻底死心塌地了：今生今世再无缘分了。跟你说……”


    <em>[3] 1911</em><em>年在日本放映的法国一侦探片中的主人公名。</em>


    别人不搭理，阿德只管逮住我说个不停，已经半带哭腔了。“跟你说，来到这地方以后，才在一天晚上去看电影的时候看到他从电影上出来了——好几年没看到了——大概是西方一座城镇，路上铺着石板，中间长着一棵梧桐树那样的树，两旁全是洋楼。只是，影片怕是旧了，看上去四下像黄昏似的模模糊糊。房子和树木都奇异地颤抖不止——很凄凉的景致。这当儿，那个人牵一只小狗叼着烟出来了。仍然身穿黑衣服，手提文明棍，和我小时看的一模一样……”


    一晃儿十年后同恋人不期而遇，对方是在电影上，想必模样没变，而这边的阿德已经成了福龙。如此想来，也着实可怜。


    “正看着，他在树那里一下子停住，朝我这边转过脸，摘下帽子微笑。看上去简直是朝我打招呼。知道名字真想叫他一声……”


    那就叫叫看，肯定被人当成疯子。虽说Y这地方，但也不至于有哪个艺妓迷恋上电影演员。


    “这当儿，一个小个子洋妇人从对面独自走来，扑在那人身上。用解说员的话说，这就是他的情妇。老大不小的年纪，却戴一顶蛮大的羽毛帽子，别提有多恶心了！”


    阿德是在嫉妒，尽管只是电影。


    （说到这里，电车进入品川，我要在新桥下车。知道这点的朋友担心讲不完，不时觑一眼窗外，以有点发慌的语调继续下文。）


    接下去，影片上闹出种种事情，归终那个男子被警察逮捕了事。阿德说得详详细细，可惜现在记不得了。


    “一大帮人围上来把他捆了起来。不，那时候已经不是刚才那条街道了，好像在一家西式酒馆里。酒瓶排成一排，角里挂一个很大的鹦鹉笼子。看上去是夜晚，到处一片蓝光。蓝光之中——我看见他在蓝光之中一副要哭的样子。即使你看了也肯定难过的。满眼泪水，半张着嘴……”


    就在这时哨音响了，电影画面消失，剩下的只有白色幕布。阿德那家伙倒是会说：“全都消失了。消失了，化为一场梦幻——一切都不例外。”


    听得这个，像是大大开悟了。可阿德是又哭又笑地对我这么说的，声音里含有怨气。跟你说，弄不好，那家伙要发神经的。


    不过，就算发神经，也是有真情实意在里边的。说不定，迷恋电影角色是她编造出来的，而其实说不定是曾对我们当中的某个人害单相思。


    （这时，两人乘坐的电车驶入暮色中的新桥站。）