第1章 · 下

    获得优秀奖的三人和作品入闱的五人也都附有姓名和住址。


    优秀奖：


    《机舱内：紧急迫降前的十分钟》川口市荣町 龟井治夫；


    《公寓火灾》仙台市青叶町二十三号 泽田隆；


    《沉没》香川县多度津町平岩三十五号 矢野孝一。


    入闱作品：


    《球场骚乱》广岛市海田市五十八号 木村信市；


    《暴走的终结》藤泽市游行寺大街六十七号 西田荣三；


    《避难》北九州市小仓南区曾根一○八号 山岸彰；


    《暴风雪》新潟县中颈城郡柿崎町九十一号 满田太一；


    《UFO横越？》秋田县山本郡目名潟，赤松则助。（该作品未在报上发表。）


    记载这些姓名、住址的铅字都比较小，因而也更凸显年度最高奖得主的小照风光无限了。


    或许也有者在看到获得年度最高奖的摄影作品之后，会找出A报的缩印版，重一遍去年十月三日夜间发生在东名高速公路上的连环撞车事故的报道，重温那段悲惨的回忆的吧。


    打开刊载着那篇报道的报纸，首先映入眼帘的不是铅字，而是事故现场的照片。报纸是A报四日的晨报，照片下附有“拍摄于四日上午零点二十分”的说明，应该是A报沼津分部的记者在事故发生一小时二十分钟之后赶赴现场拍摄的吧。在这张照片的画面中，汽车上的火已经熄灭了，在闪光灯的照耀下反映出大火劫余的轿车残骸。来现场勘察的警察大多围在六辆撞在一起的汽车周围。除此之外，还有指挥交通的警察、当地的消防人员，以及看热闹的人群。


    与获得最高奖的作品中那三辆汽车烈焰翻腾、整个场面看不到一个人影的情景相比，这张新闻照片的感染力显然无法望其项背，就像一瓶跑了汽的啤酒一样，显得十分可怜。


    占据六行文字版面的大字标题为


    ?? - . - …


    东名高速公路上演连环撞车大惨剧。六人死亡，三人重伤，三车焚毁，三车报销。发生于昨夜的御殿场至沼津段


    撞车事故的报道概要如下：


    昨夜十一时许，在东名高速公路御殿场与沼津之间的下行线上发生了连环撞车的恶性交通事故。首先是一辆时速一百二十公里的十二吨铝板厢式货车在高速行驶中踩了急刹车，同时又向右打了方向盘，结果横翻在路面上，导致紧随其后以同样高速行驶着的两辆中型轿车与之连环碰撞并引发大火。轿车之后的一辆客货两用车与轿车相撞后也起火燃烧，被烈焰包围。跟在客货两用车后面的是一辆小型卡车，该卡车为了避免与前车相撞向右打了方向盘，但为时已晚，还是撞上了前面的车辆，不仅如此，该卡车还冲过了中央隔离带，闯入上行线的路面，造成一辆行驶在上行线上的轿车与之相撞，使两辆车都遭到严重的损坏。


    在此次事故中，铝板厢式货车（横浜市樱花町二十一号，荣大运输株式会社所有）的司机岛田敏夫（二十八岁）和副驾野田俊树（二十三岁）二人因颈骨骨折而当场死亡。驾驶中型轿车与铝板厢式货车相撞的是家住静冈县市井之宫町三丁目七十八号的菅原春雄（四十二岁），公司职员。他的头部撞入前挡风玻璃，玻璃碎片切断了他的颈动脉，当场死亡。同在车内的妻子和枝（三十五岁）被玻璃碎片割伤且被大火烧伤，住院后死亡。驾驶后一辆中型轿车的是家住东京都文京内茗荷谷一○七号的山内明子（二十三岁），公司职员，因骨折和全身烧伤当场死亡。驾驶客货两用车的司机是家住浜松市明神町六十三号的米津英吉（四十二岁），食品店老板，被大火烧死。与他同乘一车的弟弟（三十五岁）尽管逃离了汽车却也身负重伤。冲到上行线的小型卡车的司机为居住在静冈县舞阪町马郡三十八号的活鱼商贩大久保正雄（三十九岁），他浑身满是跌打伤，伤势严重。在上行线撞上卡车的中型轿车司机为家住东京都练马区立野町六十八号的牧内敏幸（三十六岁），化妆品商店店主，也同样身负重伤。事故发生地前方有一处拐弯，视野并不太好。现场到处都是被烧毁的车辆残骸及其四处散的零部件、车窗玻璃的碎片。空气中弥漫着带有焦糊味的烟雾，路面上血流成河，惨不忍睹。


    事故原因仍在沼津警察署的调查之中。行驶在最前面的铝板厢式货车为什么要踩急刹车，由于司机岛田和副驾野田均已死亡，故而无从得知。而在该车翻倒的前方路面和周边场所进行调查后并没有发现任何异常的痕迹。顺便一提，位于下行线的事故现场是一段下坡路，如果以时速超过一百公里的车速行驶，即便保持着相当大的车距，也难以避免追尾事故。


    在同一天的晚报上，刊载了事故遇难身亡者的遗容和其亲属们的哀思。报上还有一段沼津警察署署长的谈话。


    沼津警察署署长表示：追尾事故的起因显然在于行驶在最前面的铝板厢式货车的紧急停车。由于该车驾驶员和副驾均已身亡，他们为什么要紧急停车也就无从得知了。或许可以想象为，司机在犯困时看到了什么幻影，误以为有什么危险才踩下了急刹车。但从现场的状况来看，当时不可能有人在卡车前横穿马路。再说路面上没有任何类似的迹象，也没有发现任何异物。我们在医院里向行驶在卡车之后并与之追尾的中型轿车司机菅原春雄之妻枝和了解了情况，她说前方什么都看不到。但枝和女士不久之后便陷入昏迷，随即不治身亡，因此无法向她了解更为详细的情形。后一辆追尾的中型轿车的司机山内明子已经死亡，再后面的客货两用车的副驾米津安吉有保住生命的希望，我们打算在他伤势恢复后，去医院向他了解当时的情况。而与从下行线闯入的小型卡车相撞、车辆严重损坏的中型轿车的司机牧内敏幸虽然伤势严重，但意识还十分清醒。据他回忆，对面方向开来的铝板厢式货车前面的路面上，并未看到有什么异常的状况。由此看来，要想真正查明事故的原因，尚有待时日。


    两个星期后，该报刊载了这样一篇报道：


    十月三日晚，在御殿场和沼津间的东名高速公路上发生的连环交通事故的原因，无疑在于行驶在最前面的铝板厢式车的紧急停车以及翻倒，但驾驶该卡车的司机岛田当时为什么要踩急刹车，并向右侧打方向盘呢？如果是突然发现前方有障碍而慌慌张张采取如此措施的话，那么接到报警后于该事故发生四十分钟内赶到现场的沼津警察署的警员在现场勘察时肯定会发现该障碍物或其遗留下来的痕迹。然而，事实上并未发现这样的痕迹，天亮后再次仔细勘察时，也仍未发现任何线索。


    那么，可能就像有人所认为的那样，司机岛田因疲劳而犯困，在大脑中产生了某种幻觉，而他将这种幻觉误以为是前面路面上出现的某种障碍，因此出于本能而踩下了紧急刹车。这样的推测似乎能够成立。而他朝着右侧的隔离带打方向盘也与这种推测相一致。以时速一百二十公里的车速飞速疾驶的十二吨铝板厢式货车，踩下紧急刹车的话自然是会翻倒的。作为卡车司机的岛田不可能不懂得这一点。而他依然会出于本能而紧急停车，可见如上所述的因幻觉而看到的障碍物真是十分危险。


    还有一种推测，那就是在深夜驾车行驶时常常会产生的恐惧感。深夜行驶在远离人家的高速公路时，内心的孤独感有时会催生一种莫名其妙的恐惧，而这样的恐惧感会使司机产生错觉。可是，关于这一点，该卡车的所有者荣大运输公司的运输部主任胜股庄治（三十八岁）说，岛田是老手，每星期都要在东名高速公路那一段上来回跑上两个通宵，对那里的路况早就吃透了，不可能产生什么错觉。并且，针对有些人提出的，会不会因为司机开车打瞌睡，猛地惊醒时在慌乱中踩下了紧急刹车的说法，主任回答道，对于白天睡足了的司机来说，晚上十一点钟根本不是会打瞌睡的时间。


    另据撞上第三辆中型轿车的客货两用车上的副驾米津安吉说，在追尾撞车前的一瞬间，他看到前方有一个像是红色火球似的东西，后经警察调查，认为他所看到的是撞上铝板厢式车的前面两辆中型轿车冒出的火焰。