第4章 · 一

    临近三月的末尾了，这意味着小野木就要从司法研修所毕业，成为一名正式的检察官。分配到各地方检察厅的决定也即将公布。


    “若分到东京就好啦……”见面的时候，结城赖子这样说。沉静的视线凝视着某一点，这是赖子心有忧愁的表示。小野木正是从这时了解到她的这一特点的。


    “向哪位顶用的上司求求情，也不成吗？”赖子多次这样说过。


    “唯独这件事是办不到的。”小野木回答。他没有关系，而且他很清楚，即便有这种门路，也毫无用处。


    从分配问题临近以后，赖子才知道，检察厅的范围遍布日本的天涯海角。


    “这要按成绩来决定吗？”赖子问。


    “不，那不一定。第一期的前辈里，首屈一指的人还到札幌赴任去了呢！”


    “第三或者第四名呢？”


    提这个问题，是因为赖子听说过小野木的成绩。


    “这个嘛……”小野木歪着头，没有吭声。他估计自己很有可能留在东京，但没有对赖子讲出来。


    毕业的同时，公布了分配地点。小野木分到东京地方检察厅工作。


    ?? - . -


    “你真走运啊！”同届的佐藤拍着他的肩头说。


    小野木应了句“谢谢”，又问：“你是哪儿？”


    “大阪。”佐藤答道。他的老家在仙台，工作分配并不取决于籍贯。


    “大阪不是很好吗？”


    听到小野木这样说，佐藤的脸上现出不无满意的神情。


    “其实，我的未婚妻就在大阪附近的芦屋市。”佐藤洋洋自得地笑着说，“上司也是额外开恩呢！”


    这当然是笑谈。上级不可能了解这类私情，即使了解，也不会让人如愿以偿的。


    “听到你留在东京，有人为此高兴吗？”佐藤问。


    “这个……”小野木脑海里立即浮现出赖子的面庞，但这是无法说出口的，于是便回答“没有”。


    佐藤问：“不从九州叫个人来吗？”小野木的故乡是九州的大分县。


    “不。哥哥完全没有问题，父母也不必接来照顾。暂时打算一个人生活。”


    “将来，你会找个东京人当老婆吧！在东京定居，地点很理想；但找老婆，东京人可就要慎重考虑了。”


    “为什么？”


    “老婆是关西的最好。首先是经济观念强，而且会体贴人。再加上住在东京。这是最理想的。”


    佐藤还不着边际地说，再过三四年，自己也准备请求调到东京来。


    “大阪要有好姑娘的话，给你介绍一个吧。”


    佐藤虽是笑着说的，但这未必不是认真的。他是一个好心人，和小野木又最要好。


    “谢谢！”


    小野木口上道着谢，脑中却掠过了结城赖子的身影。不过，这时他还根本没考虑过能和她结婚。


    事后见到赖子时，听说已经决定留在东京，她喜出望外，屏住气息睁大了眼睛。


    “太好啦！”


    似乎隔了好半天，赖子才说出这几个字。她那直视小野木的眼睛里含着泪水。


    “记得当时您曾说过，要立即回九州看看的？”赖子向小野木问道。


    “是的。因为这毕竟是我人生道路上的一个转折点嘛！凡有故乡的人，在这种时候都必然想回家乡看看的。”


    结城赖子没有作答。小野木还没有听说过赖子的故乡。当问到这个问题的时候，赖子就说“我出生在东京”，但凭小野木的直觉，看得出她的回答很不可靠。


    这是赖子的一个秘密。带有神秘气息的事情，总是像迷雾一样笼罩着赖子。


    小野木动身回九州的时候，结城赖子到东京车站来送行。


    第十五号月台是专发长途列车的站台。大概是由于这个缘故，月台上弥漫着一片忙忙乱乱踏上旅途的离情别绪。刚好又是黄昏时分，更是助长了这股气氛。


    赖子是穿着一身不惹人注目的西式服装来的。


    在小野木的眼里，赖子的服装经常变换，样式非常多。这说明，她是一个过着豪华生活的女人。这一点曾使小野木产生过某种隐约的不安，但因为尚未考虑过同她结婚的问题，便有意地自我排解开这种朦胧的感觉。所以，她那一身不惹人注目的服装，倒使小野木感到十分高兴。


    “当时，您为什么突然决定了返程的时间呢？”有一次，赖子曾这样问过。


    “看着您的表情，我才突然想作出决定的。因为在返回东京时，也盼望在月台上能见到您。”


    列车开始在月台上滑动的时候，小野木觉得这样约定是做对了。在月台逐次亮起的灯光映照下，赖子那白皙的面孔一直朝着自己这个方向。她的背后，为这列车送行的人群已经开始散去。


    人群里有一个人正从赖子身旁经过，并突然发觉似的向她鞠了一躬。


    那是一位很体面的绅士，不过从逐渐远逝的车窗里却无法分辨清楚。能够看清的只是赖子并不知道有人朝她鞠躬，仍旧把脸面向列车这边。


    小野木于次日晚回到故乡。这是一个地处耶马溪背面的小小山村。以前，他就是从这里越过近二十四里的山路往返于家和中学。


    家门前有一条平整的公路，不断有公共汽车出现在山背后，然后又消失在山荫里。这一情景，从桑园之间仍可以看得分明。即使在这样的山区，也跑起了从前根本没见过的大型公共汽车。


    回到家乡的头三天里，实在无所事事。小野木给赖子写了一封信，但写不出投递地址。这是一封无法寄出的信，只好回东京后再亲手交给赖子了。


    然而，在归途的火车上，他把那封信撕掉了。


    “都写了些什么呢？”赖子问。


    小野木没有讲。


    “要是能收到就好了……”赖子显出一副遗憾的神情，“我想，那一定是带有山乡气息的。”


    是的，在那山坳里，不断升起烧炭的白烟。它只留在小野木的眼前，赖子是无法知道的。


    说到烧炭，小野木还保留着一段孩提时代的记忆。那大概是四五岁的时候，听说在烧炭小屋附近发现了一对情人自杀的尸体，人们都闹哄哄地前去观看，小野木也和小伙伴们一起跑去了。一棵刚吐嫩叶的树上，垂吊着白色的衣服。小野木只看了一眼便跑回去了。


    整个村庄一时间都在谈论这条消息。据说，那是一对从东京来寻找殉情归宿的青年男女，他们究竟有什么来历，现在的小野木已经不记得了。如今还记得的只有一件事，就是那位女性在死前曾莞尔微笑着把点心分给村里的孩子们。


    只要一提到山，小野木眼前便出现蔚蓝的天空，冉冉升起的烧炭的烟柱，还有那嫩叶缝隙里透出来的僵直的白色衣衫。即使向赖子描绘山色，这一点也自然不会写上去。


    小野木滞留在乡间的五天里，赖子一直萦绕在他的脑际。尽管会见了过去的朋友，也到了度过童年的山间小路和沼泽地，却都没有产生什么特别的感慨。他清楚地知道，自己的心已经与东京紧密地联结在一起了。


    第六天，亲戚中有位长者要举行古稀祝寿活动，无论如何也要请小野木参加。不消说，父母和哥哥都劝他到场，但小野木还是以回机关上班来不及为理由拒绝了。实际上，回机关上班还有五天的余裕，他只是不忍心失掉与结城赖子在东京车站相会的机会。一想到徒然等来了约好的列车后怅怅然扫兴而归的结城赖子的身影，他是无论付出什么代价也要赶上那列火车的。


    小野木乘坐事前约好的那列火车回到了东京车站。然而，却不见结城赖子的踪影。小野木怀疑起自己的眼睛，在月台上停留到最后，一直到旅客和接人的人全部散尽为止。


    “当时我大失所望，”小野木照样是在后来提到了当时的情景，“两只眼睛都有些看直了，以至瞧着东京的街头都是茫茫一片白了。”


    “请原谅，实在对不起！”赖子赔着不是，“您不知道，当时我心里有多么难受。不过，实在是无法抽身呀。请原谅我吧！无论您怎样责备，我都会接受的。”


    第二天，赖子打电话约小野木会面。见面伊始，赖子就这样向小野木道了歉。


    但是，赖子并没有明确说出“无法抽身”的缘由，仅仅热泪盈眶地请求谅解。小野木感受到赖子过着“受拘束的生活”，这好像还是第一次。


    “怎么样，咱们现在到横滨去吧！”赖子当时这样约他。天色已近黄昏，正是华灯初上的时刻。天空中还残留着一抹灰白色。


    赖子说，她想去一个离东京稍远一点的地方，在那里和小野木共度一段时光。这大半也是赖子谢罪的表示。而在此之前，小野木确乎多少有些生气的样子。


    汽车沿第二京滨国有公路奔驰。各种车辆川流不息。小野木他们的车子也夹在车流当中，或者居高临下地观赏闹市区的灯火，或者瞧着黑魆魆的工厂，还可以眺望羽田机场上空正在扫动的探照灯的光柱。小野木把赖子的手紧紧地握在掌心里。


    到了横滨，赖子提出要去看外国人的墓地，因为一次也没去过。


    来到墓地时，天已经黑了。他们让车子等在那里，然后下了车。这里的地势很高，海角上的灯光在漆黑的海面上自然地洒成条条曲线。


    身后的坡路上还有行人。长长的围墙顺着斜坡起伏，空气里散发着不知名的花香。过路的人都议论着这花的香味。入夜了，一切都已寂然无声。载送他们的出租车关掉车灯停在那里。使人产生喧嚣之感的，只有漆黑的海面上那带有生息的点点灯火。


    海风迎面扑来，夹杂着潮水的气息。


    “赖子！”小野木叫了一声。


    赖子却用自己的话岔开了：“分配到东京太好啦！总算一块石头了地，睡觉也比以前香多了。”


    赖子的手掌有些发凉。


    “一想到若是札幌、鹿儿岛之类的地方，我的心就不寒而栗呀！”


    一对年轻人好像正朝墓地里走来，不时传来交谈声。


    小野木和赖子乘上了出租车。


    “下面去哪儿？”从东京送他们来的司机回过头问道。


    “离海近的地方。”赖子说。


    车子顺着坡道开下去。街上的灯光又重新映进车窗。


    一驶上宽阔的马路，立刻便看到左侧有一片排列整齐的黑魆魆的树林。右侧是高耸的旅馆，整栋建筑物都灯火辉煌。


    “这是公园。”司机报告道。


    开进林木繁多的公园，下面的码头立即映入眼底。波涛撞击岩岸的声音响彻耳际。远远地听到有人在呼叫，大约是在船上。许多灯火通明的汽船停在那里。


    公园里的路灯发出一团团白光。地面上，被树木遮住的地方是一片片浓墨般的黑影。


    走进阴影的时候，小野木突然停住了脚步。赖子刚立定吸了一口气，小野木就把她拥抱住了。二人先前正手拉着手，所以这个动作很简单，只消转动一下赖子，顺势即可完成。


    小野木双手承受着赖子的体重，切实地感到接触到了她。赖子略挣扎一下，便用自己的嘴唇老老实实地接受了小野木的亲吻。接触到的面颊、嘴唇，都热得烫人。她胸中的颤动传到了小野木的身上。


    这便是第一次。从此，赖子就答应了。