第一部 诗人诞生 · 3

    那么儿子的心灵呢？他的心灵难道不也是她的王国吗？是的，当然！雅罗米尔发出的第一个完整的词就是妈妈，她听到简直幸福得要发疯；她对自己说，儿子尚未发育完全的智慧起源于一个核心概念，而她是这个核心概念的惟一，以后的日子这智慧会不断发展、分支和丰富，可是无论如何她就是根。受到了如此令人愉悦的鼓励，她仔细地关注着儿子在探索语言方面的所有努力，由于她知道人的记忆有限而生命的道路相当漫长，她特意买了本石榴红封面的记事簿，将儿子小嘴里吐出的一切都记在里面。


    因此，倘若我们借助她的记事簿，就会发现妈妈之后很快就是一系列其他词语，可是爸爸这个词只排到第七的位置，在外婆、外公、狗狗、嘟嘟、哇哇和尿尿之后。在这些简单的词语之后（在笔记本中，这些词语后面还都附有简单的评论和相应的日期），我们还能找到孩子关于句子的最初探索。我们可以知道在他两岁以前，他曾说过：妈妈很好。几个星期后，他又说：妈妈乓乓。他说这句话之前，妈妈拒绝午饭前给他喝蓝莓汁，他屁股上挨了一巴掌，然后他哭喊着：我要另一个妈妈！可是相反，一个星期以后，他又说：我有个最漂亮的妈妈。这可令他的母亲开心极了。又有一次，他说：妈妈，我要给你个棒糖的吻，其实他要说的是他要伸出舌头舔遍妈妈的脸。


    跳过几页，我们可以发现这个小家伙有一句押韵的话。有一次雅罗米尔的外祖父答应给他一个巧克力小面包，可是外祖父忘了自己的诺言，把小面包吃了，雅罗米尔感到自己上当受骗，愤怒至极，重复了好几遍：外公是个大坏佬，偷吃我的小面包。从某种意义上来说，这句话很像他先前所说的妈妈乓乓，但是这回他没有被打屁股，因为所有人都笑了，包括外公在内，接着他的这句话在全家范围内广为流传，大家都觉得很有趣，并认为这是雅罗米尔过人洞察力的体现。雅罗米尔还不懂得他成功的真正原因，但是我们很清楚正是韵律让他免遭一顿痛打，而正是通过这样的方式他第一次明白了诗歌的魔力。


    接下来的几页里记录了不少这样押韵的句子，母亲的评点告诉我们这成了全家欢乐和满足的来源。他就是用这样的简洁方式来描写家中保姆安娜的：保姆安娜真正丑，就像一只小山鼬。或者是几页之后的这一句：我们去树林，心里真高兴。妈妈觉得雅罗米尔的诗歌活动——除了他本人所具有的特殊天赋以外——主要是受了她的影响，她给他念了数量惊人的儿歌，雅罗米尔也许很容易就认为捷克语就是由类似的长短格韵律组成的。不过在这点上我们需要纠正母亲的观点：其实比起天赋和妈妈教会雅罗米尔的文学形式，起了更大作用的是外公，这个朴素而实际的老人向来最反对诗歌，他故意发明了一些最愚蠢的二行诗，私底下偷偷地教给小外孙。


    雅罗米尔很快就发现他的这些语句都被仔仔细细地记下来，于是他开始故意表现了；如果说一开始他说这些话是为了让别人理解他的意思，现在他则是为了得到赞同、欣赏和笑声。他事先就已经沉醉在自己即将取得的效果中，然而期待中的效果常常没能产生，于是他就说些无礼的话来引起别人的注意。可这也不是每次都能成功；有一次他对爸爸和妈妈说：你们都是胆小鬼（胆小鬼这个词是他在邻家花园里听一个小淘气说的，当时其他小孩听了都大笑不止），爸爸听后却给了他一记耳光。


    自此以后，他总是很小心地观察大人的反应，体会对于他的语句，他们究竟欣赏什么，喜欢什么，不喜欢什么，还有什么能让他们惊得目瞪口呆；因此，有一天，他和妈妈待在花园里，说出了这么一句浸淫着忧伤的外婆式感叹：妈妈，生命就像是野草。


    很难说清通过这句话他究竟想表达什么；可以肯定的是，他没有看到随处生长的小草那种微不足道却极具生命力的特性，他想表达的只是关于生活的模糊概念，觉得生命是某种忧伤而徒劳的东西。尽管他表达出来的和他心里想的不太一致，可效果是无与伦比的；妈妈哑口无言，轻抚着他的头发，双眼湿润地望着他。雅罗米尔陶醉在妈妈的目光中，觉得这目光中含有感动的赞扬，他多么希望妈妈再这样看着他啊。于是在有次散步的时候，他踢了一脚小石子后对妈妈说：妈妈，刚才我踢了小石子一脚，现在我很同情它，我想安抚它的疼痛，于是他真的弯下身子摸了摸石子。


    妈妈认为她的儿子不仅仅是天赋过人（他五岁就识字了），而且与其他孩子不同，他非常细腻和敏感。她经常将她的这个想法告诉孩子的外公外婆，而雅罗米尔也总是一边默不作声在一旁玩着他的士兵和玩具马，一边饶有兴味地看着这一幕。然后他会紧盯着客人看，兴奋地想象着客人都把他当成一个特殊而不同凡响的孩子，甚至根本不把他当成孩子看。


    他快过六岁生日的时候，再过几个月就要去上学了，家里人都坚持让他单独睡一个房间，妈妈满怀遗憾地看着时光如此之快地流逝，可她还是接受了。她和丈夫说好把顶楼最小的房间送给儿子当生日礼物，并且给他买了一张沙发和其他适合儿童房的家具：一个小架，一面用来督促他保持整洁的镜子和一张小小的写字台。


    爸爸建议用雅罗米尔自己的画来装饰房间，并着手给儿子的涂鸦——上面似乎画着苹果和花园之类的东西——装上画框。正在这时妈妈走过来对他说：“我想问你要点东西。”爸爸看着她，她的声音带着羞涩和紧张，继续说：“我想问你要点纸，还有颜料。”然后她走到房间里的一张桌子边坐下，展开一张纸，用铅笔画上字母，折腾了很长时间；最后她用笔蘸了红色的颜料，开始描前几个字母，接着是一个大写的V。大写的V后面紧跟着一个I，我们看出来了，结果是这么一句座右铭：生命就像是野草。她仔细审视着自己的作品，感到很满意，字母个个笔直，而且基本一般大小；可是她又拿了张纸，重新打好草稿，再接着上色，这回她用的是深蓝色，因为这种深蓝色很适合儿子这句箴言中所蕴含的难以言表的忧伤。


    接着她又想起雅罗米尔曾说过：外公是个大坏佬，偷吃我的小面包，嘴边浮起幸福的笑容，她开始写（用鲜艳的红色）：外公我知道，他爱小面包。接着，她带着无法察觉的笑容想起了那句你们都是胆小鬼，但是她没有重新组织这句话，相反却在纸上画下了我们去森林，心里真高兴，然后又上了色（绿色），她还用紫色写下了安娜丑，像只鼬（当然雅罗米尔的原话是说保姆安娜，但是母亲觉得保姆这个词发音不够响亮）。她想起雅罗米尔曾经弯下腰抚摸小石子，于是思考片刻后她开始（用天蓝色）写道：我不能踢疼小石子。最后，她带着一点点尴尬却是更多的快乐写下（橘红色）：妈妈，我要给你一个棒糖的吻，还有这一句：我的妈妈是天下最漂亮的。


    雅罗米尔生日的前一天，他的父母让过分激动的雅罗米尔到楼下和外婆一起睡，然后他俩一起把家具搬进他的房间，并且将墙壁也一道装饰好。第二天一早，当他们把小雅罗米尔带进他那间充满寓意的房间时，妈妈着实紧张地看着儿子，而雅罗米尔呢，困惑得简直不知该怎么办才好；他只是十分惊讶，什么也没说；惟一表现出兴趣（而且也有点无精打采，不显得那么强烈）的是那张桌；这桌有点古怪，好像小学生上课用的课桌，文具箱延展开来是张板（斜的，而且可以调节，上面还有放和本的空间），与座位连为一体。


    “嗨，你觉得怎么样，不喜欢吗？”妈妈迫不及待地问。


    “不，我很喜欢。”儿子说。


    “那你最喜欢的是什么？”外公和外婆站在房间门口欣赏了很久，禁不住开口问。


    “桌，”孩子回答。他在桌前坐下，开始开启桌的盖板。


    “那你觉得这些画如何呢？”爸爸指着镶好框的画问。


    孩子抬起头，微笑道：“我认得出这些画。”


    ?? s ==-  .  -=


    “那你觉得怎么样呢，挂在墙上的这些画？”


    一直坐在桌子前面的孩子点点头表示他喜欢墙上的这些画。


    妈妈的心一阵发紧，恨不得离开房间。可是她仍然留在那里，她不能让她贴在墙上的那些箴言就这么在沉默中过去，因为她觉得沉默就是判决。因此她说：“看看这些话。”


    孩子低下头，盯着小桌的桌肚。


    “要知道，我是想，”她觉得混乱极了，“我想让你记住自己是怎么长大的，从摇篮一直到学校，因为你是个聪明的孩子，是我们大家的快乐……”她说这些仿佛是在请求原谅似的，她有些害怕，于是重复了好几遍。最后，实在不知道说什么好的她终于不再说什么了。


    但是她错了。她以为雅罗米尔对她的这份礼物毫无感激之心，其实她错了。当然，孩子不知道说什么好，但他并没有不高兴；他一直以自己的这些话为骄傲，也不愿自己的话就这么白说了。现在他看见这些话被精心地写在纸上，还是彩色的，画一般地贴在墙上，他体会到了一种巨大的成就感，而且这成就感是如此巨大如此始料不及，让他简直不知道该怎样反应，他害怕了；他知道自己就是那个说出这些出色的语句的孩子，他知道此时此刻，这个孩子应该说出一点精彩的东西，只是他的脑子没冒出任何精彩的语句，所以他低下了头。但是当他躲在角里用自己的眼光来看这些话时，这些一动不动、僵在墙上的话在他看来似乎比他还要伟大还要永恒，他不由地因此陶醉了；他觉得被无数的自己所包围着，数不清的雅罗米尔充盈着整个房间，甚至充盈着整幢房子。