序章

    从来往车辆络绎不绝的大马路转入岔路，一直走到头，就可以看到那栋房子。虽然周围的房子也都很大，但那栋房子特别豪华。宗吾从小学放学回家经过这栋房子的大门时，经常觉得这就是所谓的豪宅，有时候也会忍不住想象，到底是什么样的人住在这栋大房子里？一定是很有钱的人。不知道庭院里有没有游泳池，不知道是否养了像牛一样大的狗。


    大房子的大门镂空雕刻着漂亮的图案。宗吾每次看到大门，就很想从雕刻图案的缝隙向里面张望，但之所以忍了下来，是因为他觉得这种“豪宅”一定有凶巴巴的警卫之类的人。


    没想到有了绝佳的机会。


    那天风很大，宗吾顶着迎面吹来的风，一如往常地走在岔路上，结果头顶上的棒球帽被风吹去了后方。当他慌忙回头时，看到帽子飞进了围墙。


    + ??-lu o xi a d u sh u .-·


    正是那栋大房子的围墙。


    怎么办？宗吾暗自思考着。是不是要按门铃，请大房子的人帮自己捡帽子？


    他一边思考，一边走了过去，发现平时紧闭的大门竟然微微敞开一条缝，好像在邀请他进去，而且也没看到凶巴巴的警卫。


    宗吾战战兢兢地推开了大门。他想好了，如果被人发现，就说自己的帽子被风吹了进来。


    他踏进大门，打量着偌大的房子。那是一栋好像外国电影中出现的两层楼房，虽然没有游泳池，但庭院很大。


    他低头看着脚下，发现石板铺的路通往玄关。他将视线从玄关稍微移向旁边，看到了自己的帽子。帽子掉在房子的墙边，旁边刚好有一个窗户。


    会不会有人在里面？他观察着窗户，悄悄走了过去，发现窗户的窗帘敞开着，可以清楚地看到屋内的情况。窗边插着玫瑰，是红色的玫瑰。


    他弯下腰，捡起了帽子，再度看向旁边的窗户。窗户并不高，只要踮起脚，就可以看到里面。他站在窗户下方，抓住了窗框，稍微踮起了脚尖。


    他看到天花板上的吊灯，又看到墙上的挂钟。当他伸长脖子，想要再往下看时，看到有一个人。他吓了一跳，立刻缩起了脖子。


    他之所以再度探头张望，是因为他发现刚才看到的是一个女孩，而且睡着了。


    他探出脖子，发现果然没错。一个身穿红色毛衣的女孩坐在轮椅上睡着了。


    小女孩的年纪和宗吾相仿，白皙的脸庞、粉红色的嘴唇和长长的睫毛，胸·部微微起伏，似乎可以听到她均匀的鼻息。


    他忍不住纳闷，为什么女孩坐在轮椅上？难道她的腿不方便？


    宗吾离开了窗前，走向大门。回到路上后，他关上大门，恢复了原来的样子，踏上了回家的路。


    那天之后，那个女孩的样子就在他脑海中挥之不去。他会不经意地想起她白皙的肌肤，想起她像花瓣般的嘴唇，想起她那双有着长长睫毛的眼睛。这是他有生以来，第一次有这样的感觉。


    无论如何，都想再见她一次——每次经过那栋大房子前，他都有这种想法。虽然上次也不算是见面，只是在窗前偷瞄到而已。


    他思考着是否可以再用捡帽子的借口，但如果不是风大的日子，谎言会立刻被识破。


    有一天，他想到了一个妙计。因为他发现不一定要用帽子。宗吾做了纸飞机，站在大房子前，确认四下无人后，把纸飞机丢进了围墙内。


    然后，他按了门铃。只要自己说要捡纸飞机，房子的主人应该会让自己进去。


    但是，他等了一会儿，却没有人来应门。宗吾不知道该怎么办，他轻轻推了推大门，没想到门竟然开着。


    他探头向门内张望，里面似乎没有人。宗吾刚才丢的纸飞机在通往玄关的石板路中央。他捡起纸飞机后，缓缓走向房子，走向那扇窗户。今天窗户拉着窗帘，所以站在远处时，看不到窗户内的情况。


    他站在窗户下方，像之前一样踮起脚，把脸贴在窗前，隔着窗帘，隐约看到了屋内的情况。


    宗吾很失望，因为那个女孩似乎不在那里。


    他离开了窗户，心灰意懒地准备回家。但是，当他走向大门时，大门突然打开了。


    一个女人推着轮椅进来。女人立刻发现了宗吾，满脸惊讶地停下了脚步，眼神中充满了责备——你是谁？为什么会在这里？


    宗吾跑了过去，举起了纸飞机：“我在玩这个，结果不小心飞进来了。我刚才按了门铃……”


    女人原本露出狐疑的表情，但听到他的解释后，露出安心的表情点了点头。“哦，原来是这样。”女人看起来和宗吾的母亲年纪差不多，虽然很瘦，但很漂亮，宗吾感觉她很像某个电影明星。


    宗吾看着轮椅。那个女孩坐在轮椅上。她今天穿着蓝色衣服，和上次看到时一样，她睡着了。


    “怎么了吗？”女人问他。


    “啊……不，没事。”宗吾这么回答，但觉得似乎应该说些什么，“她睡得很熟。”


    女人呵呵地笑了起来：“是啊。”她拉了拉盖在女孩腿上的毛毯。


    “她的脚不方便吗？”


    女人听了宗吾的问题，露出有点儿害怕的表情，但随即露出了笑容。


    “这个世界上，有各式各样的人，也有的小孩虽然脚没有问题，却无法自由地散步。有一天，你也会了解这件事。”


    宗吾不太了解女人这句话的意思。难道有人腿没有问题，却必须坐轮椅吗？


    宗吾想着这件事，再度打量着那个女孩。“她还没有醒吗？”


    看起来像是女孩母亲的女人笑着微微偏着头。


    “嗯……是啊，今天可能不会醒了。”


    “今天？”


    “对啊，今天。”女人说完，缓缓推动轮椅，“再见。”


    “再见。”宗吾也对她说。


    这是宗吾最后一次走进那栋房子，但宗吾始终无法忘记那个沉睡女孩的脸。


    每次经过那栋房子——不，不光是这样而已，无论他在做任何事时，女孩的身影都会不时投射在他的脑海。


    那个像是女孩母亲的女人说，她的脚并没有问题，既然这样，她为什么不能走路呢？


    不知道从什么时候开始，宗吾在回想起女孩时，都会浮现出美人鱼的样子。美人鱼无法行走，所以受到了疼惜，在大房子内受到了保护。当然，他并不是真的认为那个女孩可能是人鱼——


    然而，他只有那段时间有余暇想那些事。不久之后，宗吾根本无暇回想起“美人鱼”的事。


    直到很久之后，他才再度回想起。