第二章 很久很久以前 · 9

    玛格隆只有一个卫生间。与五个女人同住一个屋檐下，这多少让我有些处境尴尬。（仅和一个女人共用卫生间都已经够尴尬了。）有次玛琪告诉我，三楼有个坏了的马桶。“或许你能修好。”她说着大笑起来。听她的语气，我知道几乎是不可能的了。然而，等我逐渐恢复，能够不太吃力地爬上三层楼梯之后，我还是决定考察一下这第二个卫生间。


    三楼有七扇门，基本上相当于一个阁楼。我很快找到了卫生间，它就在楼梯口边上的第一扇门。马桶确实坏了，而且依我看来，可能再也修不好了。显然，因为它已经太久不能用了，有人曾经想把它改造成花盆。马桶的水箱里绽放着红色和白色的郁金香。


    既然来到了这里（而且对我来说下楼比上楼更加费力），我决定看看三楼还有些什么。在第二扇门后面，我发现一架钢琴和一个乐谱架。第三扇门后面是好几个架的学校课本。第四扇门后面的房间看上去像学校宿舍（尽管不是我初见玛吉当晚她所在的那种宿舍）。第五扇门后面是一个架子，上面挂着的貌似是一些戏服。第六扇门后面有六幅画，全都是玛格丽特在不同年龄段的画像（很可能是自画像）。最后一扇门，也就是第七扇门，是锁着的。


    我试图强行打开它，但没有用。明亮的灯光从门底下的缝隙里倾泻出来。（或许这灯光是我想象出来的？）我从锁眼朝里窥探，但什么也看不见。


    那天晚上，我向玛吉问起第七间屋子。


    “那个上锁的房间里有什么？”我问。


    “哦，”她漫不经心地说道，“没什么有意思的。只是放了些东西。一堆谁都不要了的旧东西。”


    “那么为什么要锁起来呢？”


    “其实是个意外。某个时候，格蕾塔拿到了钥匙，然后……”她的手越过肩膀挥动着，手表从手腕处滑。我注意到一条以前从未发现的淡淡的竖着的伤疤。


    “玛吉，”我问，“这疤你是一直有的吗？”


    “是的，”她说，“倒也不是一直，但至少你认识我以前就有了。”


    “怎么弄伤的？”


    “因为一次最后失败了的实验。”她说。


    “应该是个很严肃的实验。”我说。


    她摇了摇头，一言不发。


    “奇怪，我以前怎么没注意到。”我说。


    ??  . .


    她仍然没说话。我继续尝试想让玛吉告诉我到底是什么“实验”。但她只肯说“不是什么有意思的事”。


    于是我吻了吻那个伤疤，然后我们都没再说什么。