第二部 第14节

    首先，他不知道怎样才能还得清奥默先生的医药费，虽然作为医生，他可以不付药钱，“啊！我的确认识！片似的飞来，送货的商贩口出怨言，尤其是勒合先生叫他头痛。的确，在艾玛病得厉害的时候，勒合抓住机会，乱开发票，急急忙忙送来披风，旅行袋；一只箱子外加一只，还有许许多多其他的东西。夏尔说他用不着这些，但没有用，商人气势汹汹地说这都是夫人订的货，出门不能退换；再说，不能和夫人过不去，不利于她复原，所以要先生考虑；总而言之，他决心打官司也不放弃他的债权，退回他的货物。后来夏尔要把东西送回他的商店去，费莉西却忘了送；夏尔一忙，也没再想到这件事，不料勒合又来讨债了，又是恐吓又是诉苦，逼得包法利只好写了一张为期半年的借据。但他刚在借条上签字，就起了一个大胆的念头：何不向勒合先生借一千法郎？于是他露出了为难的神色，问他有没有办法帮忙，还说借期一年，利息倒不在乎。勒合跑回铺子，拿来了金币，要包法利再写一张借据，说明年九月一日，付清欠款一千零七十法郎，加上原欠一百八十法郎，合计一千二百五十法郎整。这样一来，六分利息，加上四分之一的佣金，还有卖货起码有三分之一的赚头，一年期满，就可以净得一百三十法郎的好处；而他希望生意并不是到此为止，借据到期不付现款，还要利上加利，那么他小小的资本，吃医生的，喝医生的，就像在疗养院里一样，等回到他身边的那一天，恐怕吃得要撑破肚皮，胖得要撑破钱袋了。


    再说，他一切顺利。他投标供应苹果酒给新堡医院，又得了标；吉约曼先生答应他入股，得到格鲁默尼泥炭矿的股份；他还打算在阿格伊和卢昂这条路上加开一趟班车，跑得快，票价低，运货多，不消说会挤垮金狮旅店的老马破车，那么，荣镇的生意就全落在他手里了。


    夏尔好几次自己问自己：明年有什么办法还这么多债？他挖空心思，想出主意，比如说找父亲帮忙，或者是卖东西。但父亲不会理他，他也没有什么东西可卖。他发现自己陷入了困境，想起来都不愉快，于是干脆不想算了。他反责备自己不该忘了艾玛；仿佛他的思想都只属于这个女人，一刻不思量，就等于偷了她的东西一样。


    冬天过得艰苦。太太复元的时间拖得很长。天气一好，就把她坐着的扶手椅推到窗前，眺望广场，因为她现在对花园有反感，那边的窗帘总是放下的。她要人把马卖掉，她以前喜欢的东西，现在都讨厌了。她的思想似乎只限于调养自己。她坐在床上吃点心，拉铃叫女佣人来，问汤药熬好了没有，或者是和她谈谈天。那时，菜场棚子顶上的积雪把一片茫茫的白光反射到她房里；过些日子，天又下起雨来。艾玛每天都带着渴望的心情，等待必定会发生的小事，虽然事情和她没有什么关系。最重要的大事就是燕子号班车在傍晚回到荣镇，那时，老板娘高声喊叫，别的声音此呼彼应，而伊波利特的手提灯，像黑暗中的星光一样，在车篷上寻找行李箱子。夏尔中午回家，下午出去；然后，她喝一碗汤，到五点钟天要黑的时候，孩子们放学了，拖着木鞋在人行道上踢踢蹋蹋地走，都用手中的尺于敲打一扇又一扇档雨的窗板。


    就在这个时候，布尼贤先生来看她。他问她的健康情况，和她谈谈新闻，并且劝她信教，他谈起来又随便又温存，倒不显得枯燥无聊。一看见他的黑道袍，就能给她安慰。


    有一天她病得最厉害的时候，她以为自己不行了，要求举行临终前的宗教仪式。人家在她房里作后事的准备，把堆满药瓶的衣柜改成圣坛，费莉西在地上撒大丽花，这时，艾玛觉得有股力量经过她的身上，使她摆脱了痛苦、知觉、感情。她的肉体轻飘飘的，不再思想，新的生命开始了；她觉得她的灵魂飞向上帝，就要融入对天国的爱，正如点着的香化为青烟一样。床单上洒了圣水；神甫从圣体盒中取出白色的圣体饼，她伸出嘴唇，领受救世主的圣体时，感到天堂的幸福使她昏迷沉醉。她床上的帐子微微鼓起，好像周围缭绕的祥云，衣柜上点着两支蜡烛发出的光线，在她看来，似乎成了耀眼的光轮。于是她又让头倒下去，以为听见了天使在天上的歌声琴音，在一片蔚蓝的天空中，看见了光辉灿烂、崇高庄严的天父，坐在黄金的宝座上，在手拿绿色棕榈枝的圣徒中间，示意长着火焰翅膀的天使下凡，伸出胳膊，把她接上天去。


    这个光辉的幻觉留在她的记忆里，就像一个最美丽的梦想；直到现在，她还可以努力追寻当时的感觉，虽然现在不能心无杂念，但是还能体会到同当时一样深入心灵的脉脉温情。她的心灵给争强好胜折磨得精疲力竭，最后才领会到了基督教的谦逊精神。艾玛尝到了弱者的乐趣，就在自己身上摧毁意志，好空出地盘，让怜悯来占领。原来尘世的幸福之外，还有一种更伟大的幸福；尘世的情爱之上，还有一种更伟大的博爱，无边无际，没完没了，而且不断增长！在她的希望造成的幻像中，她隐约地看到一个纯净的幻境，和天界打成一片，而这正是她的向往。她要成为一个圣徒。于是她买念珠，戴护身符；她要在卧房的床头挂一个镶绿宝石的圣物盒，以便她每天晚上顶礼吻拜。


    神甫对艾玛的这份诚心觉得惊异，虽然他也认为，她的宗教信仰如果热得过分，结果可能走进歪门邪道，甚至做出荒谬的行为。但是这个问题超出了他的理解能力之外，他也没有把握，就写信给主教的书商布拉尔先生，请他寄来“一些名著，给一位富有灵感的女读者”。


    不料书商满不在乎，就像给黑人寄五金用品一样，乱七八糟地寄来了一大堆当时流行的宗教用书。其中有问答手册，有德-梅斯特先生那样目空一切的布道小书，还有一些玫瑰色精装的小说，淡而无味，不是走江湖的修士，就是入修道院忏悔的女才子写的。例如《慎思》、多次获奖的德……先生的大作《上流人士归服圣母》、少年读物《伏尔泰的谬论》等等。


    包法利夫人的头脑还不够清醒，不能专心认真读书；再说，读严肃的东西也不能太急。宗教的清规戒律惹她生气；目中无人的论战文字，死死咬住一些她不认识的人不放，使她厌恶；根据宗教经典改编的世俗故事，在她看来，简直不近情理，她本来想在故事中找到真理的证据，结果却不知不觉地离信仰更远了。但她照样坚持阅读，等到书从手上掉下来的时候，她还以为自己是得了天主教的忧郁症，因为纯洁的灵魂都是多愁善感的。


    对罗多夫的思念，已经埋在她心灵的深处；和地下宫里的木乃伊一样动也不动，神圣不可侵犯。这伟大的爱情也涂上了防腐的香料，发出了一股香气，渗透一切，使她想在其中生活的圣洁空气也变得香甜温馨了。她跪在哥特式的祷告凳上，向救世主说出的美妙言词，正是她从前向她的情夫推心置腹时说过的甜言蜜语。她以为这样能得到信仰；但信仰的幸福并没有从天而降，她又站了起来，四肢无力，模模糊糊地感到像是上了大当似的。她以为这样求道心切，又是一番功德；她为自己的诚心感到骄傲，就把自己和那些她羡慕过的、光荣的贵妇人相比，她们庄严地拖着绣花长袍，遁入空门，把伤心的泪水洒在基督脚下。


    她行起善来，也显得过分。她给穷人缝补衣服；她给产妇送去木柴；有一天夏尔回家的时候，看见三个游手好闲的人坐在厨房里喝汤。她生病时，丈夫把小女儿送去奶妈那里，她现在又接回家来。她想教贝尔特认字，女儿哭也不要紧，她不再发脾气。她打定主意，一切听天由命，宽大为怀。她说起话来，随便谈什么，都用带有理想色彩的字眼。她问女儿：


    “你肚子痛好了吗，我的天使？”


    包法利奶奶也没有什么可挑剔的，只怪媳妇忙着给孤儿织衣服，却忘了缝补自己的抹布。奶奶在自己家里和丈夫吵嘴，累得要命，倒不如儿子这边清静，所以她一直住到复活节过后，免得回家去受包法利老爹的气，他即使在斋戒的星期五，也照样要吃香肠。


    艾玛几乎每天都有人作伴。除了判断正确、态度稳重的婆婆使她的信心更加坚定之外，还有朗格鲁瓦夫人，卡龙夫人，杜布勒伊夫人，杜瓦施夫人，以及两点到五点一定来看她的奥默太太，她心肠好，从来不肯相信关于艾玛的闲言碎语。那些小奥默也来看她，朱斯坦陪他们来。他同他们上楼，走进她的房间，站在门口，一动不动，也不说话。包法利夫人往往不在意，在他面前梳妆打扮。她先取下梳子，猛然摇一摇头，一圈一圈的黑头发就散开了，一直披到膝盖。当这个可怜的孩子头一次看到她梳头的时候，简直眼花缭乱，仿佛走进了一个新奇的世界。


    艾玛当然不会注意到他默默无言、怯生生的热情，她想不到爱情从她的生活中消失了，却跳进了她身边一个少年的心头，她的美貌发出的光辉，却照亮了他的粗布衬衣。再说，她现在对什么都不在乎，说话亲热，目光冷淡，态度变化多端，人家搞不清楚她到底是自私还是慈善，是堕落还是崇高。比如有一天晚上，女佣人要请假出去，找借口时结结巴巴，她生气了，但却忽然问道：


    “你真爱他吗？”她不等羞红了脸的费莉西回答，就愁眉苦脸地说下去：


    “好了，去吧！快去玩吧！”


    春天到了，她不听夏尔的话，要人把花园从头到尾都翻了一遍。夏尔只要看见她想做点什么事，倒总是高兴的。她身体一天天恢复，想做的事也一天比一天多。首先，她想办法把奶妈罗勒大嫂打发走了，奶妈在她养病期间，已经养成了习惯，经常把她喂奶的两个孩子和另外一个寄养的都带到厨房里来。那个寄养的孩子胃口很大，简直像个生番。然后，艾玛摆脱了奥默一家大小，陆续辞谢了各家的探望，甚至去教堂也不像从前那么经常了，这一下可得到了药剂师的称赞，他当时就善意地对她说：


    “你以前迷信得有点过头！”


    布尼贤先生像以往一样，每天上了教理问答课就来。他喜欢待在外面呼吸新鲜空气，尤其是在花棚里，他把花棚叫做“林中荫处”。这时夏尔刚好回家。他们怕热，就在“荫处”同喝甜苹果酒，预祝太太完全康复。


    比内也在那里，不是在花棚下，而是靠着墙在河里打捞小虾。包法利请他喝酒解渴，而打开酒瓶是他的拿手好戏。


    “应当这样，”他由近到远，满意地看了一眼说，“把瓶子在桌上放稳，然后把绳于剪断，再不慌不忙地轻轻把软木塞拔掉，就像餐馆里开汽水一样。”


    但是在他示范表演的时候，苹果酒忽然一涌而出，溅得他们满脸泡沫，于是神甫似笑非笑地打趣道：


    “溅到眼睛里来的一定是好酒。”


    神甫的确是个好人。有一天，药剂师劝夏尔带夫人去卢昂剧场听著名的男高音拉加迪，消遣消遣，神甫并没有表示反对。奥默见他没有开腔，反倒觉得惊讶，就问他意下如何，神甫却说，在他看来，音乐并不像文学那样伤风败俗。


    但是药剂师为文学辩护了。他认为戏剧可以对偏见发起攻击，表面上给人娱乐，实际上有益于世道人心。


    “‘寓教于笑，移风易俗’，布尼贤先生！因此，看看伏尔泰的悲剧吧。大部分悲剧中闪烁着哲学思想的光辉，教导人民什么是遵守道德，什么是随机应变。”


    “我呢，”比内说，“我以前看过一出戏，叫做《巴黎的浪子》，里面有一位老将军，的确令人拍手叫好！他教训了一个勾引女工的世家子弟，最后……”


    “当然罗！”奥默接着说，“也有不好的文学，就像有不好的药房一样；不过，眉毛鼻涕一把抓，批判艺术中最重要的文学，在我看来，是一种野蛮的行为，一种愚昧的想法，简直和监禁伽利略的时代一样可恶。”


    “我知道，”神甫反驳道，“世界上有好作品，好作家。但是，男男女女聚集在目迷五色、装璜得富丽堂皇的客厅里，穿着奇装异服，涂脂抹粉，在灯光照耀下，说话软绵绵的，结果自然会使人产生放荡的思想，受到邪恶的引诱，做出越轨的行为。至少，圣父们都有这种看法。总而言之，”他在大拇指上搓了一撮鼻烟，忽然换了一种神秘的口气，接下去说，“如果教会谴责演戏，一定有它的理由。我们只能服从教论。”


    “为什么，”药剂师质问道，“教会要驱逐戏子出教？他们从前曾在举行宗教仪式时公开演出过。对的，他们在唱经堂当中演出过圣迹剧一类的滑稽剧，剧里还常拿体面人出洋相。”


    神甫无言对答，只好叹一口气算了，而药剂师却不肯放过：


    “就像在《圣经》里一样。……你知道……不止一个地方……使人春心荡漾，有些东西……简直是……色情！”


    看见布尼贤先生做了一个生气的姿势，他就接着说：


    “啊！你也承认这不是一本给姑娘们读的书吧！要是我看见我的女儿阿达莉……”


    “劝人读《圣经》的，”神甫不耐烦地喊道，“是新教徒，不是我们天主教！”


    “没关系！”奥默说，“我觉得奇怪的是，到了今天，到了一个光明的世纪，既然可以读《圣经》，为什么要禁止看放松精神的戏剧，禁止读无害而有益健康的文学，读警恶扬善的文学呢？博士，你说呢？”


    “当然。”医生随便答了一声。也许他的看法和奥默的相同，但不肯得罪人，也许他根本就没有什么看法。


    谈话到这里似乎可以结束了，但药剂师认为机不可失，不妨再踢对方一脚。


    “我还认识一些人，并且是些教士，却换上了便服，去看舞女跳大腿舞。”


    “别胡说了：”神甫说。


    “我——的——确——认——识。”


    “那么，他们不对！”布尼贤无可奈何地说。


    “天呀！他们还有花样呢！”药剂师喊道。


    “先生！……”神甫说时眼睛冒火，药剂师怕了。


    “我只是说，”药剂师改了口气，“百无禁忌才更有把握叫人信教。”


    “好说！好说！”老实的神甫让步了，又坐下来。


    但是他只多待了两分钟。等他一走，奥默先生就对医生说：


    “这也可以算是斗嘴！你看见的，我用某种方式把他打翻在地了！……话又说回来，听我的话，带夫人去戏院吧，一辈子有一次机会，气气这该死的老乌鸦也不错呀！要是有人能替我，我真愿意陪你们去。要去还得赶快，拉加迪只演一场：英国出重金请他去。人家都说这兔崽子出了名：他在钱堆里打滚！他身边带了三个情妇，一个厨子！大艺术家糟蹋起身体来，就好比两头烧的蜡烛；他们要过放荡的生活，想象力才能活跃。最后，他们死在收容所里，因为他们年轻的时候，不知道把钱存起来。得了，祝你胃口好，明天见！”


    看戏的念头很快就在夏尔心里生根发芽；因为他不久就告诉了太太。她起先不愿去，说是怕累，怕麻烦，怕花钱；但是说也奇怪，夏尔这次偏不让步，认为这种娱乐对她大有好处。他看不出有什么困难；母亲出人意外地给他寄来了三百法郎，他们目前欠的债不算多，而勒合先生的借据离到期还远着呢，可以不必担心。尤其是，夏尔以为她不肯去戏院，是要为他省钱，他就更要去了。她经不起他的纠缠，最后只好答应。


    于是第二天上午八点钟，他们坐上了燕子号班车。


    药剂师在荣镇其实没有什么事非留下来不可，他却自以为脱不了身，看见他们走，叹了一口气。


    “好，旅途愉快！”他对他们说，“你们真有福气！”


    随后，看见艾玛穿着一件滚了四道荷叶边的蓝色缎子袍，又说：


    “我看你美丽得像个爱神！卢昂市要选你做市花了。”


    马车停在博瓦新广场的红十字旅馆门前。这个旅馆和内地市郊的客店差不多，停马的棚子大，住人的房间小，院子当中停着推销员的马车，车上沾满了泥，车子底下有母鸡在啄荞麦吃；旧式的老房子，木栏杆上有虫蛀的洞，冬天夜里一起风就嘎吱响，但还总是住满了人，热热闹闹，吃吃喝喝，黑色的餐桌粘呼呼的，沾满了洗不掉的咖啡酒迹；厚厚的玻璃窗给苍蝇叮黄了，潮湿的餐巾上满是斑斑点点的酒印；客店总脱不了乡村的土气，好像乡巴佬穿上城里人的衣服一样，靠街有咖啡馆，靠近田野却又有菜园。


    夏尔才下车就东奔西走。他分不清花楼和后楼，前厅和包厢，东问西问，总不明白，从查票员问到经理，从客店走到剧场，来回跑了几趟，到剧场去的大马路都给他测量过了一遍。


    夫人买了一顶帽子，一副手套，一束花。先生只怕误了开场，汤还没有喝完，就急忙赶去剧场，不料大门还没有开