第二部 第12节

    他们恢复了以前的爱情。有时甚至在光天化日之下，艾玛突然写信给他；然后，隔着玻璃窗，她对朱斯坦做个手势，小伙计赶快脱了粗麻布围裙，飞速把信送到于谢堡去。罗多夫来了，她只不过是对他说，她太无聊，丈夫讨厌，日子不晓得怎样打发才好！


    “我有什么办法呢？”有一天，他听得不耐烦了，就喊了起来。


    “啊！只要你肯答应！……”


    她坐在地上，夹在他的两个膝盖之间，贴在两鬓的头发散开了，眼神迷离恍惚。


    “答应什么？”罗多夫问。


    她叹了一口气。


    “我们到别的地方去过日子……随便什么地方……”


    “难道你当真疯了！”他笑着说。“这怎么可能呢？”


    后来，她又旧话重提；他好像没有听懂，并且换了个题目谈。他不明白的是，像恋爱这样简单的事，怎么也会变得这样混乱。她有她的理由，她有她的原因，仿佛给她的恋情火上加了油。


    的确，她的眷恋之情每天都因为对丈夫的厌恶而变得更热烈了。她越是献身给情夫，就越憎恨自己的丈夫；她同罗多夫幽会后，再和夏尔待在一起，就觉得丈夫特别讨厌，指甲特别方方正正，头脑特别笨拙，举止特别粗俗。于是，她外表装出贤妻良母的样子，内心却欲火中烧，思念那个满头黑发、前额晒成褐色、身体强壮、风度洒脱的情夫。他不但是漂亮，而且头脑清楚，经验丰富，感情冲动却又非常强烈！就是为了他，她才精雕细镂地修饰自己的指甲，不遗余力地在皮肤上涂冷霜，在手绢上喷香精。她还戴起手镯、戒指、项链来。为了等他，她在两个碧琉璃大花瓶里插满了玫瑰。她收拾房间，打扮自己，好像妓女在等贵客光临一样。她要女佣人不断地洗衣浆裳；从早到晚，费莉西不能离开厨房。还好小朱斯坦老来和她作伴，看她干活。


    他把胳膊时撑在她烫衣服的长条案板上，贪婪地瞧着他周围的女用衣物：凸纹条格呢裙子，围巾，细布绉领，屁股大、裤脚小、有松紧带的女裤。


    “这干什么用的？”小伙子用手摸摸有衬架支撑的女裙或者搭扣，问道。


    费莉西笑着答道：


    “难道你从来没见过？好像你的老板娘奥默太太从来不穿这些似的！”


    “啊！的确不穿！我是说奥默太太！”


    他又用沉思的语气加了一句：


    “难道她也像你家太太，是位贵妇人？”


    但费莉西看见他老是围着她转，有些不耐烦了。她比他大六岁，而吉约曼先生的男仆特奥多正开始向她求爱。


    “别打搅我！”她挪开浆糊罐说。“你还不如去研碎杏仁呢。你老在女人堆里捣乱，小坏蛋，等你下巴上长了胡子再来吧！”


    “得了，不要生气，我帮你‘擦靴子’去。”


    他立刻从壁炉架上拿下艾玛的鞋子，上面沾满了泥——幽会时沾的泥——他用手-捏，干泥巴就粉碎了，慢慢地弥漫在阳光中。


    “难道你怕弄脱了鞋底！”厨娘说，她自己刷鞋可不那么经心在意，因为太太一看鞋子旧了，就送给她。


    艾玛的衣橱里放了一大堆鞋子，她穿一双，糟蹋一双，夏尔从来不说半句不满的话。


    就是这样，他掏三百法郎买了一条木腿，因为她认为应该送伊波利特一条。木腿内有软木栓子、弹簧关节，是相当复杂的机械，外面还套了一条黑裤子，木脚上穿了一只漆皮鞋。但伊波利特不敢天天用这样漂亮的假腿、就求包法利夫人给他搞一条方便点的。当然，又是医生出钱买了。


    于是，马夫渐渐地恢复了他的工作。大家看见他又像从前一样在村子里跑来跑去，但夏尔只要远远听见石板路上响起了木脚干巴巴的铎铎声，就赶快换一条路走。


    是那个商人勒合先生接受了委托，去订购木腿的；这给他多接近艾玛的机会。他对她谈起巴黎摊贩新摆出来的廉价货、千奇百怪的妇女用品，表现出一片好意，却从不开口讨钱。


    玛看到自己的爱好容易得到满足，也就放松了自己。这样，听说卢昂雨伞店有一根非常漂亮的马鞭，她想买来送给罗多夫。过了一个星期，勒合先生就把马鞭送到她桌子上了。


    但是第二天，他到她家里来，带来了一些发票，共计二百七十法郎，零头不算在内。艾玛拿不出钱来，非常尴尬：写字台的抽屉都是空的；还欠勒斯蒂布杜瓦半个月的工钱，女佣人半年的工资，以及其他债务。而包法利正急着等德罗泽雷先生送诊费来。他每年按照惯例，总是在六月底圣．彼得节前付清帐目的。


    起初，她总算把勒合打发走了；后来，他却不耐烦起来，说是人家逼他要钱，而他的资金短缺．如果收不回一部分现款．他就不得不把她买的货物全都拿走。


    “唉！那就拿走吧！”艾玛说。


    “嗨，这是说得玩的！”他改口说。“其实，我只是舍不得那根马鞭。那么，我去向先生要钱吧！”


    “不！不要找他！”她说。


    “啊！这下我可抓住你了！”勒合心里想。他相信自己有所发现，就走了出去，嘴里习惯地轻轻吹着口哨，并且低声重复说：


    “得了！我们瞧吧！我们瞧吧！”


    她正在想怎么摆脱困难，厨娘走了进来，把一个蓝纸卷筒放在壁炉上，那是“德罗泽雷先生送来的”。艾玛一把抓住，打开一看，筒里有十五个金币。这是还帐的三百法郎。她听见夏尔上楼，就把金币放在抽屉里首，并且锁上。


    三天后，勒合又来了。


    “我有一个办法，”他说；“如果那笔款子你肯……”


    “钱在这里，”她说时把十四个金币放在他手中。


    商人意外得愣住了。于是为了掩饰失望，他又是道歉，又说要帮忙，艾玛都拒绝了。她摸着围裙口袋里找回来的两个辅币，待了几分钟。她打算节省钱来还这笔帐……


    “啊！管它呢！”她一转念，“他不记帐的。”


    除了银头镀金马鞭以外，罗多夫还收到了一个印章，上面刻了一句箴言：真心相爱。另外还有一条披肩，可以作围巾用；最后还有一个雪茄烟匣，和子爵的那个一模一样，就是夏尔在路上捡到、艾玛还保存着的那一个。然而，这些礼物使他丢面子。他拒绝了好几件；她一坚持，罗多夫结果只好收下，但认为她太专横，过分强人所难。她有些稀奇古怪的念头。


    “夜半钟声一响，”她说，“你一定要想我：”要是他承认没有想她，那就会有没完没了的责备，最后总是这句永远不变的话：


    “你爱我吗？”


    “当然，我爱你呀！”他答道。


    “非常爱吗？”


    “当然！”


    “你没有爱过别的女人吗？”


    “你难道以为我当初是童身？”他笑道喊道。


    艾玛哭了，他想方设法安慰她，表明心迹时，夹杂些意义双关的甜言蜜语。


    “唉！这是因为我爱你！”她接着又说，“我爱你爱得生活里不能没有你，你知道吗？有时，爱情的怒火烧得我粉身碎骨，我多么想再见到你。我就问自己：‘他现在在哪里？是不是在同别的女人谈话？她们在对他笑，他朝她们走去……’不：哪一个女人你也不喜欢，对不对？她们有的比我漂亮，但是我呢，我比她们懂得爱情！我是你的女奴，你的情妇！你是我的国王，我的偶像！你真好！你漂亮！你聪明！你能干！”


    这些话他听过多少遍，已经不新鲜了。艾玛和所有的情妇一样，新鲜的魅力和衣服一同脱掉之后，剩下的只是赤棵裸的、单调的热情，没有变化的外形语言。这个男人虽然是情场老手，却不知道相同的外形可以表达不同的内心。因为他听过卖淫的放荡女人说过同样的话，就不相信艾玛的真诚了；他想，夸张的语言掩盖着庸俗的感情，听的时候要打折扣；正如充实的心灵有时也会流露出空洞的比喻一样，因为人从来不能准确无误地说出自己的需要、观念、痛苦，而人的语言只像走江湖卖艺人耍猴戏时敲打的破锣，哪能妄想感动天上的星辰呢？


    但是罗多夫像一个旁观者那样清醒，而不像一个当局者那样迷恋，他发现这种爱情中，还有等待他开发的乐趣。他认为羞耻之心碍手碍脚。他就对她毫不客气。他要使她变得卑躬屈膝，腐化堕落。她对他是一片痴情，拜倒得五体投地，自己也神魂颠倒，陷入一个极乐的深渊；她的灵魂沉醉其中，越陷越深，无法自拔，好像克拉伦斯公爵宁愿淹死在酒桶里一样。包法利夫人淫荡成了习惯，结果连姿态也变了。她的目光越来越大胆放肆，说话越来越无所顾忌；她甚至满不在乎同罗多夫先生一起散步，嘴里还叼着一根香烟，“根本不把别人放在眼里”。有一天，她走下燕子号班车，穿了一件男式紧身背心，结果，本来不信闲言碎语的人，也不得不相信了。包法利奶奶和丈夫大闹一场之后，躲到儿子家里来，见了媳妇这等模样，简直气得要命。另外还有很多事也不顺她的心：首先，夏尔没有听她的话，不许媳妇看小说；其次，她不喜欢“这一套管家的办法”；她居然指手划脚，尤其是有一回，她管到费莉西头上，两人就闹起来了。


    原来是头一天晚上，包法利奶奶经过走廊的时候，意外地发现费莉西和一个男人在一起。那人长着褐色连鬓胡子，大约四十岁左右，一听见她的脚步声，就赶快从厨房里溜走了。艾玛一听这话，笑了起来，老奶奶却生了气，说什么除非自己不规矩，否则，总得要求佣人规规矩矩才是。


    “你是哪个世界的人？”媳妇说话太不礼貌，气得婆婆张口就问，她是不是在为自己护短。


    “出去！”媳妇跳起来说。


    “艾玛！……妈妈！……”夏尔大声喊叫，想要两边熄熄火气。


    但是两个女人都气得跑掉了。艾玛顿着脚，翻来复去地说：


    “啊！乡巴佬！真土气！”


    夏尔跑到母亲那里；她正气得六神无主，结结巴巴地说：


    “蛮不讲理、杨花水性的东西！真不知道坏到什么程度！”


    她要马上就走，如果媳妇不来赔礼的话。于是夏尔又跑到妻子面前，求她让步，他甚至下了跪。


    她最后总算答应了：“好吧！我去。”


    的确，她像个侯爵夫人似的伸出手来，对婆婆说：


    “对不起，夫人。”


    然后，艾玛回到楼上房里，伏在床上，把头埋在枕头底下，像个孩子似地哭了起来。


    她和罗多夫商量过，临时出了什么事，她就在百叶窗上贴一张白纸条，如果碰巧他在荣镇，看见暗号，就到屋后的小巷子里会面。艾玛贴了白纸，等了三刻钟，忽然望见罗多夫在菜场角上。她想打开窗子喊他，可是他已经不见了。她又失望地扑到床上。还好没过多久，她似乎听到人行道上有脚步声。没有问题，一定是他。她下了楼梯，走出院子。他在门外。她扑到他怀里。


    “小心！”他说。


    “啊！你晓得就好了！”她答道。于是她就讲了起来，讲得太急，前言不对后语，又夸大其辞，还捏造了不少事实，加油加酱，罗罗嗦嗦，结果他听不出个名堂来。


    “得了，我可怜的天使，不要怕，看开些，忍耐点！”


    “可是我已经忍耐了四年，吃了四年的苦！……像我们这样的爱情，有什么不可以拿到光天化日之下去的！他们老是折磨我。我再也忍受不了了！救救我吧！”


    她紧紧地贴在他身上。她的眼睛里充满了眼泪，闪闪发光，好像波浪下的火焰；她的胸脯气喘吁吁，上下起伏。他从来没有这样爱过她，结果他也没了主意，反而问她：


    “那该怎么办呢？你想该怎么办？”


    “把我带走！”她叫起来，“抢走也行！……唉！我求你啦！”


    她冲到他的嘴边，仿佛一吻嘴唇，就可以出其不意地抓住嘴里吐出来的同意一样。


    “不过……”罗多夫回答说。


    “什么？”


    “你的女儿呢？”


    她考虑了几分钟，然后答道：


    “只好把她带走了，真倒霉！”


    “居然有这种女人！”他心里想，看着她走了。


    她刚刚溜进了花园。因为有人喊她。


    后来几天，包法利奶奶觉得非常奇怪：媳妇似乎前后判若两人。的确，艾玛表现得更和顺了，有时甚至尊重得过了头，居然问婆婆腌黄瓜有什么诀窍。


    这是不是更容易瞒人耳目？还是她想吃苦就要吃到头，在苦尽甘来之前，她要以苦为乐？其实，她并没有这种深谋远虑；她不过是提前沉醉在即将来到的幸福中而已。这是她和罗多夫谈不完的话题。她靠着他的肩头，悄悄地说：


    “咳！等到我们上了邮车！……你想过没有？这可能吗？我总觉得，等我感到车子要出发了，那真像是坐上了气球，就要飞上九霄云外一样。你知道我在扳着手指头算日子吗？……你呢？”


    包法利夫人从来没有像现在这样漂亮；她具有一种说不出的美，那是心花怒放、热情奔流、胜利在望的结果，那是内心世界和外部世界协调一致的产物。她的贪心、她的痛苦、寻欢作乐的经验、还有永不褪色的幻想，使她一步一步地发展，就像肥料、风雨、阳光培植了花朵一样，最后，她的天生丽质从大自然中吸收了丰富的营养，也像鲜花一般盛开。她的眼皮似乎是造化特钟灵秀。包藏着脉脉含情的秋波和闪闪发亮的明眸；而她一呼吸，小巧玲珑的鼻孔就张大了，丰满的嘴唇微微翘起，朦朦胧胧的寒毛在嘴角上投下了一点阴影。人家会以为是一个偷香窃玉的高手，在她的后颈窝挽起了-个螺髻；头发随随便便盘成一团，可以根据翻云覆雨的需要，天天把发髻解开。她的声音现在更加温柔，听来有如微波荡漾，她的腰身看来好似细浪起伏；甚至她裙子的绉褶，她弓形的脚背，也能引人入胜，使人想入非非。夏尔又回到了燕尔新婚的日子。觉得新娘令人销魂失魄，简直消受不了。


    他半夜回来的时候，总不敢吵醒她。过夜的瓷器灯在天花板上投了一圈颤抖的光线；小摇篮的帐子放下了，看来好像一间白色的小房子，在床边的暗影中，更显得鼓鼓的。夏尔瞧瞧帐子。他仿佛听见女儿轻微的呼吸声。她现在正在长大，每一个季节都会很快地带来一点进展。他已经看见她傍晚放学回家，满脸笑容，衣服袖子上沾满了墨水，胳膊上还挎着她的小篮子。以后她还得进寄宿学校，这要花很多钱，怎么办呢？于是他沉思了。他打算在附近租一小块田地，他每天早上出诊的时候，可以顺便管管田产。他要节省开支，省下来的钱存进储蓄所；然后他要买股票，随便哪家的股票都行；再说，看病的人会多起来。他这样算计，因为他要贝尔特受到良好的教育，会有才能，会弹钢琴。啊：等她到了十五岁，像她母亲一样在夏天戴起大草帽来，那是多么好看！远远看来，人家还会以为她们是两姐妹呢。他想象她夜晚待在父母身边，在灯光下做活计；她会为他绣拖鞋；她会料理家务；她会使整个房子像她一祥可爱，一样快活。最后，他们要为她成家而操心；要为她挑一个可靠的好丈夫；他会使她幸福；并且永远幸福。


    艾玛并没有睡着，她只是假装在睡；等到他在她身边昏昏入睡的时候，她却醒着做梦。


    四匹快马加鞭，一个星期来拉着她的车子，奔向一个新的国土，他们一去就不复返了。他们走呀，走呀，紧紧抱在一起，紧紧闭住嘴唇。马车时常跑上山顶，俯瞰着一座富丽堂皇的城市，城里有圆圆的屋顶，桥梁，船只，成林的柠檬树，白色大理石的教堂，钟楼的尖顶上还有长颈鹳鸟筑的巢。大家在石板路上从容不迫地走着，地上摆着一束束的鲜花，献花的女郎穿着鲜红的胸衣。听得见钟声叮当，骡子嘶鸣，六弦琴如怨如诉，喷泉水淅淅沥沥，水沫四溅，使堆成金字塔的水果滋润新鲜，喷水池上的白色雕像也笑容可掬。然后，一天傍晚，他们到了一个渔村，沿着悬崖峭壁，在一排茅屋前，晾着棕色的渔网。他们就在这里住了下来，住在大海边上，海湾深处，一所矮小的平顶房子里，房顶上还有一棵棕榈树遮荫。他们驾着一叶扁舟出游，他们在摇晃的吊床里休息；生活像他们穿的丝绸衣服一样轻松方便，像他们欣赏的良宵美景一样温暖，而且星光灿烂。不过，她给自己设想的未来一望无际，却没有涌现出任何与众不同的特点；每天都光彩夺目，都像汹涌澎湃的波浪，都与辽阔无边、融洽无间的蓝天和阳光融合为一。


    可惜，小孩在摇篮里咳嗽起来，或者是包法利的鼾声更响了，吵得艾玛直到清晨方才睡着，那时，曙光已经照在玻璃窗上，小朱斯坦已经在广场上卸下药房的窗板。


    她把勒合先生找来，对他说：


    “我要买一件披风，一件大披风，大翻领，加衬里的。”


    “你要出门？”他问道。


    “不！不过……这没关系，我交托给你了，行不行？还要赶快。”


    他鞠了一个躬。


    “我还要买一个箱子……”她接着说，“不要太重……要轻便的。”


    “好，好，我明白，大约九十二公分长，五十公分宽，现在都做这个尺码的。”


    “还要一个旅行袋。”


    “肯定，”勒合心里想，“这两口子吵架了。”


    “拿去，”包法利夫人把金表从腰带上解下来说，“就用这个抵帐。”


    可是商人叫了起来，说她这样就不对了；他们是老相识；难道他还信不过她？怎么这样小孩子气！但她坚持，至少也要他把表链子带走，勒合把链子装进衣袋，已经要走了，她又把他喊了回来。


    “东西都留在你铺子里。至于披风（她似乎在考虑），也不用拿来；不过，你把裁缝的地址告诉我，叫他做好等我来取。”


    他们打算下个月私奔。她离开荣镇，假装去卢昂买东西。罗多夫先订好马车座位，办好护照，甚至写信到巴黎去。包一辆驿车直达马赛，再在马赛买一辆敞篷四轮马车，继续不停地走上去热那亚的路。她可以小心地把行李送到勒合那里，再直接装上燕子号班车，免得引起别人疑心；大家从来都不提孩子的问题。罗多夫是避而不谈；她也许想不到这上头来。


    他说还要两个星期才能办完他的事情；过了一个星期，他还是说要两个星期，后来又说病了；然后又要出门，八月就这样过去了，七拖八拖之后，到底决定九月四日星期一私奔，不再改期了。


    终于到了星期六，私奔的前两天。


    罗多夫在晚上来了，到得比平常早。


    “都准备好了吧？”她问道


    “好了。”


    于是他们围着花坛走了一圈，走到平台旁边，在靠墙的石井栏上坐下。


    “你怎么不高兴？”艾玛说。


    “没有，你为什么问？”


    但是他瞧着她，眼光有点异样，有点温存。


    “是不是舍不得走？”她接着说，“丢不下旧情？忘不了过去的生活？啊！我明白了……可是我呀，我在世上无牵无挂！你就是我的一切！因此，我也要成为你的一切，我就是你的家庭，你的祖国；我会照料你，我会爱你。”


    “你是多么可爱！”他把她抱在怀里说。


    “当真？”她心荡神怡地笑着说。“你爱我吗？你发个誓！”


    “我爱你吗！我爱你吗！我爱你爱得不得了，我心爱的人！”


    月亮又圆又红，从草原尽头的地平线上升起。它很快升到杨树的枝桠之间，树叶像一张到处是窟窿的黑幕，使人看不清它的真面目。后来，光辉灿烂的月亮又上升到没有一片云的天空；那时，它才放慢速度，在河里撒下一个银影，化为无数星辰；这道颤抖的银光似乎一直钻入河底，好像一条满身鳞甲闪闪发亮的无头蛇。月影又像一个巨大的枝形蜡烛台，从上面不断地流下一串串溶成液体的金钢钻。温柔的夜色平铺在他们周围；树叶变成了一片片阴影。艾玛的眼睛半开半闭，她深深地叹息，深深地呼吸着吹过的凉风。他们两人都不说话，已经失落在侵入他们心灵的美梦中。往日的似水柔情又悄悄地涌上他们的心头，软绵绵的，好像山梅花醉人的香气，并且在他们的回忆中留下了影子，比一动不动的柳树铺在草地上的影子更广阔，更忧郁。时常有刺猬或黄鼠狼夜间出来捕捉猎物，闹得树叶簌簌响，有时又听得到一个熟透了的桃子自动地从墙边的树上掉下来。


    “啊！多美的夜晚！”罗多夫说。


    “以后还有呢！”艾玛答道。她又仿佛自言自语似的说：“是的，旅行多美呵！……然而，我为什么觉得惆怅？难道是害怕未知的……还是要改变生活习惯的影响……或者是……？不，这是太幸福的结果！我多脆弱，对不对？原谅我吧！”


    “时间还来得及！”他喊道。“考虑考虑，你说不定会后悔的。”


    “决不会！”她冲动地答道。然后她又靠近他说：“有什么可怕的呢？沙漠、海洋、悬崖峭壁，只要和你一道，我都敢闯。只要我们在一起生活，那就一天比一天拥抱得更紧，更圆满！没有什么可以打扰我们的。不用担心，不用怕困难！我们两个人，什么都是我们两个人的，就这样天长地久……你说话呀，回答我呀。”


    他机械地有问必答：“是的……是的。”她用乎摸他的头发，虽然大颗眼泪往下流，还是用孩子般的声音重复说：


    “罗多夫！罗多夫！……啊！罗多夫，亲爱的小罗多夫！”


    夜半钟声响了。


    他站起来要走；这好像是他们私奔的暗号，艾玛忽然露出了快活的神气：


    “护照办好了？”


    “是的。”


    “没忘记什么吧？”


    “没有。”


    “你敢肯定？”


    “肯定。”“


    你是在普罗旺斯旅馆等我，对不对？……中午？”


    他点点头。


    “好，明天见！”艾玛最后亲亲他说。


    她瞧着他走了。


    他没有转过头来。她又追上去，弯腰站在水边的乱草丛中。


    “明天见！”她大声喊道。


    他已经到了河对岸，很快走上了草原。几分钟后，罗多夫站住了。看见她雪白的衣裳像幽灵似的渐渐消失在黑暗中，他感到心跳得厉害，连忙靠住一棵树，免得跌倒。


    “我多么糊涂！”他赌了一个难听的咒之后说。“没关系，她是个漂亮的情妇！”


    于是艾玛的美丽、恋爱的欢乐，一下又都涌上他的心头。起先他还心软，后来就反感了。


    “话说到头，”他指手划脚地喊道，“我不能够离乡背井，还得背个孩子的包袱呀！”


    他又自言自语，免得决心动摇。


    “再说，还有麻烦，开销……啊！不，不，一千个不！谁干这种傻事！”