林白访谈录 · 1

    心开了，世界也开了


    ——林白访谈录


    孙小宁


    <em>前言</em>


    2013年的夏天，暑热连连，我在持续的高温天里林白厚厚的新作《北去来辞》，既没有欲罢不能，也没有在哪儿戛然而止，就这样时断时续地进行着，然后感觉中的人物，在我眼前慢慢活了起来：我看到了海红、道良不同于一般人的婚姻世界，他们有一个女儿春泱，我看到他们各自后面，又有一个世界：海红背后连着广西她的家族，她的父亲母亲还有她北上之前所有的精神前史；道良背后连着湖北的乡村，他的教私塾的父亲，以及离开乡村，散在城市各个角的晚辈：银禾与雨喜。另一方向又连着患病的前妻，身在美国的儿子。


    我不确定这应该归为哪类小说，但我确定，它和林白以前的作品不同。如果最早的《一个人的战争》，那个叫多米的女性，和外部的世界是一种拒绝与对抗关系的话，《北去来辞》里的海红，则呈现一种接纳。世界因此在她面前平缓地打开，林白让她所有的人物都走到了开阔地带，每个人都以自己的方式生长着，行动着，他们不再是透过当年那个敏感的女性“多米”眼中看到的人物。


    我喜欢这种开阔，我甚至觉得，写作这本的林白，生命强大了，胸襟开阔了。心可以容下更多东西了，而且也可以不站在纯粹自我的角度看待人与事了。所谓心开了，世界也开了。这是不是她生命的成长，我很想从她那里得到印证。


    在我通过私信把这些阅感受告诉她时，我同时欣喜地看到，新浪2013年上半年好榜，出现了《北去来辞》这本。或许万千网友，也看到了这种改变？又或者是，他们与专家一起领略到了，这么一本用复杂生命经验写作出来的，其中的驳杂与厚重意味？


    <em>一、渐渐地走向开阔</em>


    孙：即使是很厚的，有些也是一两天就看完，但这本看了很长时间，我其实感谢这个夏天，有这么一本“拖”着我，让我边边想事。《北去来辞》让我想的是：里的海红是怎么一回事，写她的林白又是怎么一回事。中真是人物众多，那么大的时空跨度，那么多的场景纵横交错，时空与语言都是流动的，开阔是这部作品首先给我的印象，而且我还感到了你的改变。心打开了，才看见了这些，才愿意把这么多人这么多事放进来。


    林：（笑）是的啦，这些以前是看不到的，以前也不会这么写人物。像道良这个人，熟悉我的人会认出原型，但以前不会这么写他，以前会有抱怨、有怨，《北去来辞》里没有。你说我的心开阔了，因为心开阔，人也变了很多。以前我怕很多东西，怕见人，怕和人打交道，怕开会，怕被人拍照。但现在我装修，上下楼去交涉，和装修队交涉，和物业、燃气公司、地板商等都能打交道。现在感觉是变得从容、坦然了，内心的焦虑明显消解了，这跟写作这本还是有关系。


    孙：我太知道你以前的不敢了。和你接触，最容易感觉到你的紧张感，那种放大的忧惧……那你觉得是人先从容开阔了才写成这样，还是写了之后变成这样？


    林：这个不太能说得清楚，或许是相辅相成的吧。但从创作轨迹来说，比如《妇女闲聊录》、《万物花开》，都应该是向着这种开阔在走的。只是还没走到开阔地而已，后来一直走一直走，就走到了这部。


    很奇怪，这部作品最先是想写《银禾简史》的，按理是奔着开阔去写的，不会写到海红这条线。因为海红和我自身是有关系的。但我恰恰是写了海红这条线，把自己的路走宽了。


    孙：是，我看银禾那部分，会想到《妇女闲聊录》。如果这部小说真叫《银禾简史》，我会把它想成一个扩大版的《妇女闲聊录》。


    ?? - . - …


    林：对，换个叙述人而已。空间还是没有拓展开。


    孙：现在看这几个人物，都像棋盘上的棋子，每个都能拓展出一个空间，或多个空间，城市与乡村、北京与深圳，甚至北京和美国，都开始建立了交叉连接，人物在其中就变得舒展了。这是我喜欢它的原因。而更重要的是，许多人也想有这么一个大空间来驰骋，但又没有能力赋予这些空间实感。而这部小说里，我能感觉那里面的器物都很有质感，人都有他在这个空间该有的气息。我比较好奇，实感的获得，你是怎么准备的？


    林：事先也没有准备，是一边写一边做。所以写得很慢，前前后后大概三年多吧。你说到实感，我在一篇创作谈里提到“实感经验”，我觉得这很重要，不然就会是空的。要写雨喜到城里工作的网吧，我肯定没去过，就得问别人，反复地问，这就有采访的成分了。乡村那部分，我自己去过，2009年、2010年去过两次，后来还写了短篇。题目都很长，类似《从银禾到雨喜，从棉花到芝麻》这种的，不算精致、是像矿石一样粗糙的短篇。有些人比较欣赏精致的短篇，我是相反，我喜欢那种不完美不精致的短篇。写了几个这样的短篇，还是觉得不能囊括我那个阶段的感觉，所以就写出了《银禾简史》。依旧觉得不够，然后加进了海红这条线，一次次补充它。慢慢就发现，我越来越喜欢海红这条线，因为它更复杂，知识女性的纠结，文艺青年的自恋，这种人与世界的关系，她要追求自己的理想却又总不能地，她的注定要弄得一团糟的极度缺乏现实感的生活，等等，都使这个长篇丰富起来。


    <em>二、写作是要解决自身的问题</em>


    孙：或许我现在更喜欢从生命的角度看作品，我在这里面看到了海红的精神成长。像你中有一段：“下一年就是2013年，海红将满五十岁。经过这么多年纠结的生活，她感到自己终于褪尽了文艺青年的伤感、矫情、自恋与轻逸，漫长的青春期在五十岁即将到来的时候终于可以结束了吧？生活真有耐心，它多等了你二十年，而没有一脚把你踢个稀巴烂。”我就看得很感慨。


    林：写海红对我来说，不仅有文学上的意义，而且有人生的意义。我记得写的过程中，正好史铁生去世，陆陆续续到一些怀念文章，他有一句话我印象很深，写作归根结底是要解决自身的问题。必须和自己的人生有关系，或者首先是跟自己生命或者困惑有关。大意是这样，这里转述不一定准确。


    孙：这个时代每个人都有自己的困惑，我看里有个小标题，就叫“这个时代的秘密”，你写的是乡下孩子雨喜在城里替人怀胎之事。类似这样的时代秘密真的很多，空间的阻隔，让他的亲人很难想象，千里之外的她到底在遭遇什么。


    所谓的“这个时代的秘密”在中还更多体现在不同人的梦中。海红、道良、雨喜都有梦。梦很怪诞，也很纠结，另一个意象是精神病院。海红怀疑自己也是个病人，这个时代人人都不同程度地病着，并寻找着解决的方法。


    林：这一点我也赞同。我要写这本，最早的动力是什么呢？就是在这个剧变的时代，几个不同的人怎么安顿自己，海红怎么安顿自己，道良怎么安顿自己。还有雨喜、银禾……


    孙：是，我越来越意识到，安顿自我是个大命题。海红想要安顿自我，所以也就必须自我审视，这个我在小说里特别能感觉到。经常能看到，中的叙述人称有时是第三人称的客观叙述，有时是“我”，有时还用“我们的海红”这样的叙述口吻。让人感觉，始终有一个拉开距离的海红，在打量着或者说审视着当时思想行动着的海红。


    林：是，通篇是这样的自我审视与观照。现在的“我”看过去的“我”。当然，这也是一种叙述角度的转换，光一种叙述角度会显得单调。所以会想造成这样一种文学质地。当然主要还是为了审视与观照。


    孙：只是这样的叙述转换，让一个新人驾驭，会不会容易造成混乱？


    林：我自己也不算成熟的小说家，我常跟人说，虽然写了这么多作品，但我决不是那种很严谨的写作者，有很强的叙事逻辑那种，或者说，我不会遵循通常的小说章法写作。但我还是会有一种整体感觉，会用一种力量把通篇笼罩住，事实上我认为《北去来辞》是笼罩住了。我充沛地表达了自己在这个时代的百感交集，所以我觉得就可以不要太去考虑章法和逻辑。世界上小说有很多种，都要奔着某个标准，就会变僵了。


    孙：这个怎么说？


    林：就像法临帖，有一种观点认为，不用追求临得太像，也不用追求字写得好看与否，一追求你就会僵掉。我认为关键在于追求与否，追求是一种执着，一执着就会用力过度不放松，这样干任何事都不会干得好。法是讲究气息的，而每个人生命底子不同，气息也不同，临的时候明明气不够，还要照着帖往下拖，做到每一笔都很像，写出来就会很难看。当然也有另外一种说法是你必须临得像，才可以不像。我个人倾向第一种，因为我承认人是有差异性的。每个人都得随着他的律动走。


    孙：那么回到那个话题，写了海红，作为写作者的你，解决了自我的问题吗？


    林：自我的问题不可能通过一部作品就解决了，解决人生的问题，那种根本的困惑需要在宗教领域进行。文学其实是永远不完成的，是人在困境中的纠缠、绝望、叹息、探寻、企望超越……


    但是前后三年的写作，是一个养自己的过程，虽然听来也是改了又改，四十二万字，但那都不是殚精竭虑，也不是耗尽心力之类，而是生活的任何一点，都在触发你，看到一个什么场景，就想着也许这个可以用到这部小说的某一处。我感觉，我是“长”在这部长篇里的，像一棵树一样，长得慢，但是根是根，干是干，叶是叶。在我的写作中，算得上是枝繁叶茂。


    以前写一部长篇，总是非常累，写完就想，这肯定是最后一部了，再也不写了。《北去来辞》写完，仿佛意犹未尽。


    <em>三、时间流，通往死亡的列车，再度出发</em>


    孙：每次看到“我们的海红”这种叙述，我都能对应到你中一个意象：时间流。结尾，海红在回家返京的北归列车上，她恍然看到了所有曾经逝去的、与她有过生命联系的人。当时看到这儿，脑子里似乎已经看到一幅经典的电影画面。而且超现实。


    林：时间流最早是从《天才与疯子》这本上看到的，当时灵光一闪，就用到了上。这是我目前小说最满意的结尾。时间飞逝而过，逝者都在车上，这是一辆通往死亡的列车。有关与死去的人相遇这一点，多少受了卡尔维诺启发，他的《看不见的城市》中有一句是：人的一生通常会走到这样一个转折点，从这一点开始，他认识的死者数量将会超过认识的活人的数量。这里有个极点的概念，我把它拎出来用了。车上的人物，其实熟悉我作品的人可能看出，他们有的是《一个人的战争》里面的，有的是《致一九七五》里面的，还有《守望空心岁月》里的，还有《青苔》……