第一章 镜中的光 · 2

    还有一个重复多次的梦。八岁以前每次生病发烧这个梦都会如期而至。这个梦很抽象，没有任何情节可追寻，我至今仍无法猜到它隐秘的意义。由于它的多次重复，它的形象清晰而鲜明，像光谱一样的赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，有时是其中的几种，像彩虹，但不弯，是长条形，色彩短而粗，是竖着的，从某一个地方无穷无尽地进入我的梦中，充斥着梦里的全部空间，它进入的速度时快时慢，快的时候色彩紧密，几种颜色紧紧挤在一起，让人觉得难受，有时进入的程度慢些，颜色与颜色之间疏朗些，长长一段的红色，长长一段的黄色，从容地鱼贯而来，这时就觉得好受些。有时来势汹汹，头就快裂了，忽然就慢了下来，很像快要憋死了又从水里浮出来。有时不是发烧，只是觉得难受，就会做这个梦。那段时间我体质不好，永远处于准病态，所以总是做这个梦。


    彩虹的颜色来自哪里呢？


    这个彩虹的梦缭绕我的时候我总是自己一个人，我病的时候母亲总不在，她一年中在家的日子不多。病了我就自己喝水睡觉，以及做这个彩虹进入的梦。从来不吃药，很小的时候就知道吃药会增强抗药性，到病得厉害时什么药就都没用了。那个时候我没有邻居，所有的邻居都留在防疫站了，我的母亲到了一个新单位，妇幼保健站，连站长在内一共四个人。大人全部下乡，窄长的房子，四层，地上的一层有一个别人的老保姆，我独自睡在三楼，这是一座奇怪的房子，每层都只有两间小而长的房间。现在想起来，觉得那也许是从前的客栈，隔壁是一个盐仓，墙脚满是硝土，一片一片的。总之我就睡在三楼上，置身于空无一人的黑暗中，彩虹的颜色从另一个黑暗的地方无穷无尽地进入我的梦中。


    这个梦在我八岁以后就消失不见了，再发烧时也没有再来，永远没有再来。二十多年之后，我三十岁那年，我当时的男友送给我一个黑色的小钟，比巴掌略小，正四方形。有一个晚上我发现这钟面放射出彩虹的光芒，彩色的光线照在发亮的桌面上，成为一小片淡淡的彩虹光。钟面和桌面的彩虹两相映照，构成一个极为奇特的图案。这使我突然记起了小时候做过的那个梦。我至今搞不清楚这种神秘的联系昭示了什么。我跟那人的关系破裂后，才突然发现，那个黑钟是一个可怕的象征，瘦长白色的指针，黑色的底，像一只长着白须的黑猫的脸，如同岁月一样阴险。


    我在梦中一次次地死去，又在醒后一次次复活。在夏天，我的夜晚从五点半开始，我搭伙的防疫站，晚饭是四点半开饭，吃了饭就没有事情可做了，有时去公园捡红豆，八点多才睡觉。如果哪里都不去，五点半就上床睡觉了，没有人管我，也没有地方可去。一个人在屋子里感到害怕，只有在床上才感到安全。上床，下蚊帐，并不是为了睡觉，只是为了在一个安全的地方待着。若要等到天黑了才上床，总要胆战心惊一阵。从外面回来，走廊是黑的，只有在纵深的第三个天井那里才有灯，但我不用到那里去。我要上的楼梯在第一个天井的旁边，我独自上楼，脚步声在安静的黑暗中奇怪地响着，这使我觉得身后有人，我走两步就回头看一眼，楼梯拐角处有一个灯，但很久不亮了。走过拐角处就能看见天了，是天井的天，有很淡的星星的光，脚步声从天井上空传出去，就没那么响了。我一直往上走，还有些紧张。然后我到三楼，开了门，开了灯，将门背后和床底下全都看一遍，拉上两道木门闩，全身松下来。厕所在房子深处第三个天井的尽头，晚上我从不喝水，这样可以不用上厕所。


    如果我五点半就上床就没这么害怕。


    我上床的时候太阳正在山，光线很强地照射在床边的墙壁上，我就在明亮的光线中下蚊帐，这使我感到无比安全，黑暗被我早早地关在房间的外面，它们到来的时候我已经躲在床上了，我靠墙坐在床上，一动不动，背上一片冰凉。有时躺着，太阳由金色变白，变灰，灰蒙蒙的时候异常安静，然后就是黑暗。黑暗到来使我松一口气。有时天还亮着我就睡着了，我在深夜醒来，冥想死亡，我想到一个深长黑暗的隧道，一直掉进去，永不能再回来。


    有一个愿望缭绕了我许多年，我幻想死后不用土埋，不用火葬，而是用太空船，将我扔到太空里，我将与许多星星飘浮在天空中，永远不会腐烂（有关太空的知识是我从儿童科普上看来的，我遍了“少年之家”的藏以及我家除了医之外的大小物）。我在黑暗中想象自己浮在太空中，没有空气，没有轻，也没有重，宇宙射线像梦中的彩虹一样呼呼地穿过我的肉体，某个神秘的、命中注定的瞬间，黑洞或者某个恒星炽烈的光焰将我吞没，我将再次死亡。


    我按照外婆的年龄估算我的死期，我设想那是在二十一世纪，那将是一个科学技术高度发达的时代，我的愿望一定能够实现。我八岁的时候对人类的前途充满信心，不像在长大后那样悲观。我二十一岁的时候曾跟一个三十八岁的奇女人说我只要活到四十岁，这个女人肤色黝黑，眼眶深陷，美丽而深邃，她当时是个工人，但她过普列汉诺夫，写得一手好字，她的字在我认识的女人中无人可比。她有一个奇怪的名字，叫北诺。


    北诺不是本地人，说普通话，她在一家袜厂当临时工，这使我觉得很不可思议。她从不跟人说她的身世，我只知道她没有家，没有固定工作，隐隐感到她可能有一个孩子。她用最平庸的布也能做出美丽而飘逸的衣服。她寄住在N城的一个远亲家里，在过道里铺了一张极小的床，床头是窗台，窗台上晾着她捡来的玉兰花，有些已经干成深褐色了。北诺说，干玉兰花瓣用来泡在水里当茶喝。北诺说我只想活到四十岁太悲观了。第二年暑假我到N城去，北诺已从袜厂消失了，她的亲戚也说不清她的去向。


    北诺一下就从我的视线中消失了，如此奇异的女人她要到哪里去呢？她要干什么呢？我猜不透。


    美丽而奇特的女人，总是在我生命的某些阶段不期而至，然后又倏然消失，使我看不清生活的真相。生命的确就像一场梦，无数的影像从眼前经过，然后消失了，永远不再回来，你不能确定是不是真正经历过某些事情。


    我常常想，只要我写下来，用文字把那些事情抓住，放在白纸上它们就是真正存在过的了。我甚至不相信电脑，我的电脑不带打印机，我在电脑上写作，存在硬盘和软盘里，机子一关，就什么也没有了，写作像做梦，关机就像梦醒，我不能确定我刚刚写的东西是否真的能再出现，因为我不能随时看见它们。每当我写完一篇小说，我总是来不及修改订正，常常是急如救火地找一个可以打印的地方把文字印出来，只有看到了文字我才会心安。在这种不放心的状态下写作使我很不舒服，于是我放弃了电脑，重新获得了自由。


    我不知道北诺是不是我的梦，那是十年前的事情了。本来我可以去查一下我的日记，这是我的记忆的可靠见证，但我来北京的时候行色匆匆，无法将几十本日记随身带来，我想等我安顿好了再回N城运行李。我在电影厂的宿舍在道具车间旁边的房子里，车间周围长着很高的草，从来没有清理过，我隐隐感觉到，有一天它们会带来灾难，火焰飞舞的情景不止一次在我梦中出现。我走后不久，道具车间果然就被一场大火毁坏了，我宿舍中的日记本也在这场大火中化为灰烬，我三十岁以前全部经历的文字记录灰飞烟灭，无处可寻。也许正是因为这场大火导致了我的这部小说，我打算回忆我的前半生，把模糊的往事放在安全的纸上。


    但那场大火把回忆和想象搞混了，我确实不知道是否真有一个北诺，除非她本人看到我的小说，亲自向我证实这一点。


    现在要告诉你去年夏天发生的一件事情。六月份，在一个带有“九”字的日子（这个数字跟我有着某种神秘的联系，每逢这个数字的日子我总会格外不安，时刻准备着奇迹的降临），那天傍晚我从家里出来，漫无目的地在二环路的人行道上行走。我走在北方陌生而单调的植物中间。四周很静，远处有些模糊的行人。我听见背后有人走动，声音很轻微，我想这是一个十分年轻不同寻常的女孩，我回过头，果然看到我身后四五步的地方站着一个年轻美丽的女人，她的长发随意飘着，垂到腰际，她穿着一件又大又长的衣服，既像衬衣又像风衣，这件衣服正如这个女孩，让人说不出身份。这个女孩说她小时候在B镇，我说我怎么不认识你呢，她说你不是不认识，而是忽略了。她说起小时候的事情，她说她住在我所住的街道，她也总是五点半就上床睡觉，比普鲁斯特还早。她说起小时候的事情和做过的梦，竟如我的一模一样。


    ?? -lu o xi a d u sh u .- +


    她的话使我一阵阵发冷，我喃喃问道：你是谁？是我的影子，还是我虚构的人物？女人诡秘地说：如果知道了真相你会承受不住的。我虚弱地低声说：请你一定告诉我，你告诉我，你是谁？你是我虚构的吗？


    女人看着我的眼睛，一字一字地说：恰恰相反，你才是我虚构的。我全身发软地看着她，我问：怎么才能证明我是虚构的呢？


    女人看了看我，说：总会得到证明的。


    我们一直往北走，走到河边。远处有一些人在乘凉，但他们都木然不动，汽车开过，光柱在他们身上瞬间滑过，然后归于黑暗，看起来很像一些竖立在河岸上的墓碑。


    女人说：你知道我们为什么要到这里来吗？


    我说：不知道。


    女人说：你没有意识到，你在等待某种神秘的东西，你在小说里曾多次提到，河流是冥府的入口处，但你并不知道，在哪一个特定时刻能与阴间接通。女人说：我曾得到过一位大师的指点，按照他的精密计算，眼前这条河，从上游流过来的河水，将于今夜三点零三分与冥府接通，接通的时间只有半分钟，但这足够了，如果你有什么东西要送到冥府去，只需举行一个仪式就能做到。


    我马上想到了我的父亲，他在我三岁的时候就去世了，我应该送给他什么呢？送玫瑰，还是栀子花，或者是芭蕉叶子，可惜北方没有。


    女人说：让我们一起来等待这个时刻，我将陪伴你，你的仪式一旦结束我随即离开，你若是需要我，你可以在明年的这个时刻到这里来。


    午夜时分来到了，漆黑的河面上泛起一些灰白的亮光，像天色微明的薄光，既虚空，又富有质感，给河岸带来了清凉的气息，这片灰白色的亮光从天边一直延伸下来，从我们的身边流过，把我们与世界隔开，而把另一种庄严久远的东西传导给我们。


    我说我想把玫瑰放进河里去。女人说：在你的意念中将玫瑰一朵一朵地放进河里，意念要非常清晰，要一朵一朵地放，注意不要让它们倾斜、覆没、沉到水里，要让它们浮在水面上，在意念中将玫瑰放满整条河，直到你闻到它们飘动的芬芳，这个仪式就完成了。


    我按照她的指引，像做气功一样坚守这个意念。我果然闻到了一种奇异的香气，满河的玫瑰在我面前浩荡而下。


    仪式结束之后，神秘的女人果然离开了，河岸上的人们仍伫立不动，他们穿着白色的衣服，在月光下如墓碑，使我想起罗伯—格里耶的一部电影。


    以上的经历我写过一篇小说发表，我希望更多的人知道这件事情，而我将不会忘记在次年的那个时间到护城河等候那个神秘的女人。