第一章 · 3

    江口已日渐衰老，在难以成眠的夜里，偶尔想起夫人的话，也掰指掐算女人的数目。不过，他的思绪不轻易停留在与之接吻也不生厌的女人身上，往往容易去追寻那些与他有过交情的女人的往事回忆。今夜由昏睡的姑娘诱发的乳臭味的幻觉，使他想起了昔日的情人。也许因为昔日情人乳头的血才使他突然闻到这姑娘身上根本不可能散发出来的乳臭味。一边抚摩着昏睡不醒的美人，一边沉湎在一去不复返的对昔日女人的追忆中。也许这是老人可怜的慰藉。不过，江口形似寂寞，内心却感到温馨和平静。江口只抚摩了姑娘的胸脯，看看是否濡湿了，他内心没有涌起那股疯狂劲头，也没有想让晚醒的姑娘看见乳头渗出血而感到害怕。姑娘的乳房形状很美，但是老人却想着另一个问题：在所有的动物中，为什么只有女人的乳房形状，经过漫长的历史演变渐臻完美呢？使女人的乳房渐臻完美，难道不是人类历史的辉煌荣光吗？


    女人的嘴唇大概也一样。江口老人想起有的女人睡觉前化妆，有的女人睡觉前则卸妆，有的女人在抹掉口红后，嘴唇的色泽就变得黯然无光，露出萎缩的混浊来。此刻自己身边熟睡的姑娘，在天花板上的柔和灯光照耀下，加上四周天鹅绒的映衬，无法辨明是否化过淡妆，但她确实没有让眼睫毛翘起来。张嘴露出的牙齿闪烁着纯真的亮泽。这姑娘不可能具备这样的技巧，比如睡觉时嘴里含着香料，散发着年轻女人从嘴里呼出的芳香。江口不喜欢色浓而丰厚的乳晕，轻轻地掀开盖住肩膀的被子，看到它似乎还很娇小，呈桃红色。姑娘是仰躺着的，接吻时可以胸脯紧贴着她。她哪里只是即使接吻也不生厌的女人。江口觉得像他这样的老人能与这般年轻的姑娘度过这样的时刻，不论付出多大的代价也是值得，哪怕把一切都赌上也在所不惜。江口还想，恐怕到这里来的老人也都沉湎在愉悦之中吧。老人中似乎也有贪婪者，江口的脑海里也不是没有闪过那种贪婪无度的念头。但是，姑娘熟睡着，她什么都不知道，那时她的容貌会不会也像此时此地所看到的这样，既不龌龊，也不变形呢？江口没有陷入恶魔般丑陋的放荡，因为熟睡不醒的姑娘睡姿着实太美。江口与其他老人不同，是不是因为他还保留着男子汉的能力呢？姑娘就是因为那些老人才让人弄得昏睡不醒。江口老人已经两次试图把姑娘唤醒，尽管动作很轻。万一有个差错，姑娘真的醒来，老人打算怎么办呢？他自己也不知道。不过，这可能是出于对姑娘的爱吧。不，也许是出于老人自身的空虚和恐惧。


    “她是在睡吗？”老人意识到大可不必喃喃自语，可自己却唠叨出来，便补充了一句，“是不会永远睡下去的。姑娘也罢，我也罢……”姑娘就是在非同往常的今晚，也一如平日，是为了明早活着醒来才闭上眼睛的。姑娘把食指放在唇边，弯曲的胳膊肘显得碍事。江口握住姑娘的手腕，将她的手伸直放在她的侧腹处。这时正好触到姑娘手腕的脉搏，江口就势用食指和中指按住姑娘的脉搏。脉搏很可爱地、有规律地跳动。她睡眠中的呼吸很安稳，比江口的呼吸稍缓慢些。风一阵阵地从房顶上掠过，但风声不像刚才那样给人一种冬之将至的感觉。拍击悬崖的浪涛声依然汹涌澎湃，然而听起来却觉得它变柔和了。浪涛的余韵就像姑娘体内奏鸣的音乐从海上飘来，其中仿佛夹杂着姑娘手腕的脉搏和心脏的跳动。老人恍若看到洁白的蝴蝶，和着音乐在眼帘里翩翩起舞。江口把按住姑娘脉搏的手松开，这样就没有抚触姑娘的任何部位。姑娘嘴里的气味、身体的气味、头发的气味都不太强烈。


    江口老人又想起与那乳头周围曾渗出血的情人，从北陆绕道私奔到京都那几天的情景来。现在能如此清晰地回想起那些往事，也许是因为隐约感受到了这位纯真姑娘体内的温馨。从北陆去京都的铁路沿线有许多小隧道。火车每次钻进隧道的时候，姑娘可能因为害怕惊醒过来，靠到江口的膝上，握住他的手。火车一钻出小隧道，每每看到一道彩虹挂在小山上或海湾的上空。


    “啊！真可爱！”“啊！真美！”每次看到小小的彩虹，姑娘都会扬声赞叹。可以说，火车每次钻出隧道，她都左顾右盼地寻找彩虹，也都能找到。彩虹的颜色浅浅淡淡的，若隐若现，模糊不清，令人感到奇妙。她觉得这是不吉利的兆头。


    “我们会不会被人追上呢？一到京都，很可能就被人抓住，一旦送回去，就再也不能从家里跑出来啦。”江口明白，自己大学毕业后刚就职，无法在京都谋生，除非双双殉情，不然早晚还得回东京。江口的眼里又浮现出那姑娘观看淡淡的彩虹的情景，以及姑娘那美丽的秘密之地，这幻影总也拂不去。江口记得那是在金泽的河边一家旅馆里看到的。那是一个细雪纷飞的夜晚。年轻的江口为那美丽倒抽了一口气，感动得几乎流下眼泪。此后的几十年里，在他所见过的女人身上，再也没有看到那种美了。他越发懂得那种美，逐渐意识到那秘密之地的美，就是那姑娘心灵的美，有时他也揶揄自己“净想那些傻事”，但那憧憬却逐渐变成真实，成为这老人至今仍不可能抹掉的强烈的回忆。在京都，姑娘被她家派来的人带回家后，不久就让她出嫁了。


    偶然在上野的不忍池畔与那姑娘邂逅，姑娘是背着婴儿走来的。婴儿戴着一顶白色的毛线帽。那是不忍池的荷花枯萎的季节。今天夜里，江口躺在熟睡的姑娘身边，眼帘里浮现出翩翩飞舞的白蝴蝶，说不定是那婴儿的白帽子的缘故呢。


    在不忍池畔相会时，江口只问了她一句话：“你幸福吗？”


    “嗳，幸福。”姑娘猛然回答。她只能这样回答吧。“为什么一个人背着婴儿在这种地方漫步？”姑娘对这滑稽的提问缄口不语，望了望江口的脸。


    “是男孩儿还是女孩儿？”


    “瞧你问的！是女孩儿，看不出来吗？”


    “这个婴儿，是我的孩子吧？”


    “啊！不是，不是的！”姑娘怒形于色，摇了摇头。


    “是吗。如果这是我的孩子，现在不告诉我也没关系，几十年后也可以，等你想说的时候，再告诉我吧。”


    “不是你的，真的不是你的孩子。我不会忘记曾经爱过你，但请你不要怀疑到这孩子身上。这样会搅扰孩子的。”


    “是吗。”江口没有硬要看看孩子的脸，却一直目送着这女人的背影，女人走了一段路，曾一度回过头来。她知道江口还在目送她，就加快脚步匆匆离去。此后就再也没有见面。江口后来听说，她在十多年前就已辞世。六十七岁的江口，亲戚挚友作古的也为数不少，然而唯独这姑娘的回忆最鲜明。婴儿的白帽子和姑娘秘密之地的美，以及她那乳头四周渗出来的血搅和在一起，至今还记忆犹新。这种美是无与伦比的。这一点，在这个世界上除了江口之外，恐怕就没有别人知道了。江口老人心想，自己距死亡已不遥远，将完全从这个世界上消失。那姑娘虽然很腼腆，但还是坦诚地让江口看了。也许这是姑娘的性格，不过她肯定不知道自己那地方的美，因为她看不见。


    江口和这姑娘到达京都后，一大早就漫步在竹林道上。竹叶在晨光的照射下，闪烁着银色的亮光，随风摇曳。上了年纪，回想起来，直觉得那竹叶又薄又软，简直就是银叶，连竹竿也像是银做的。竹林一侧的田埂上，开着大蓟和鸭跖草花。从季节上说，似乎不合时宜，但是这样一条路却浮现了出来。过了竹林道，沿着清溪溯流而上，只见一道瀑布滔滔地倾泻下来，在日光的照耀下，溅起金光闪闪的水花。水花中站着一个裸体姑娘。虽然实际上不会有这种事，可是不知从什么时候起，这情景竟留在江口老人的记忆里。上了年纪之后，有时看到京都附近小山上一片优美的赤松树干，就会唤回对这个姑娘的记忆。但是很少像今夜回忆得那样清晰。难道这是受到熟睡姑娘的青春的诱惑吗？


    - .. ??


    江口老人睁大眼睛，毫无睡意。除了回忆眺望淡淡彩虹的姑娘以外，他不想再回忆别的女人，也不想抚摩或露骨地看遍熟睡的姑娘。他俯卧着，又把放在枕头下面的纸包打开。这家女人说是安眠药，但究竟是什么药呢？与让这姑娘吃的药是不是一样的呢？江口有点踌躇，只拿了一片放进嘴里，然后喝了许多水。他惯于睡觉前喝点酒，大概是平素没有服用过安眠药，吃下去很快就进入梦乡。老人做了梦。梦见被一个女人紧紧地抱住。这个女人有四条腿，她用这四条腿缠绕着他。另外还有胳膊。江口朦胧地睁开眼，觉得四条腿好不奇怪，但并不觉得可怕，反而觉得比两条腿对自己的诱惑力更强。他精神恍惚，心想：吃这药就是让你做这种梦的吧。这时，姑娘背朝着他翻了个身，腰部顶着他。江口觉得比腰更重要的是她的头转向了另一边，似乎怪可怜的。他在似睡非睡的甜美中，把手指伸到姑娘披散的长发里，为她梳理似的，又进入了梦境。


    第二次做的梦，是个实在令人讨厌的梦。在医院的产房里，江口的女儿生下了一个畸形儿。究竟畸形成什么样子，老人醒来后也记不清了。大概是不愿记住的缘故吧。总之，是很严重的畸形。产妇立即将婴儿藏了起来。然而，站在产房白色窗帘后面的产妇，正把婴儿剁碎，要将它抛弃。医生是江口的友人，穿着白大褂站在一旁。江口也站在那里观看。于是就像被梦魇住，惊醒过来，这回是清清楚楚的。把四周围起的深红色的天鹅绒帷幔让他毛骨悚然。他用双手捂着脸，揉了揉额头。这是一场多么可怕的噩梦。这家的安眠药里，不至于潜藏着恶魔吧。难道是由于为寻求畸形的快乐而来，才做了畸形快乐的梦吗？江口老人不知道自己的三个女儿中，哪个女儿是梦中所见的，但不论哪个女儿，他连想都没想过会那样，因为她们三个都生下了身心健全的婴儿。


    如果江口现在能起床，他也会希望回家。但是为了睡得更沉，江口老人把枕头下面剩下的另一片安眠药也服用了。开水通过了食道。熟睡的姑娘依然背向着他。江口老人心想：这个姑娘将来也未必不会生下那么愚蠢、那么丑陋的孩子。想到这儿，江口老人不由得把手搭在姑娘那松软的肩膀上，说：“转过身来，朝着我嘛。”姑娘仿佛听见了似的，转过身来，并且出乎意料地将一只手搭在江口的胸脯上，像是冷得发抖似的把腿也凑了过来。这个温馨的姑娘怎么可能冷呢。姑娘不知是从嘴里，还是从鼻孔里发出了细微的声音：


    “你不是也在做噩梦吗？”


    但是，江口老人早已沉睡了。