第一章 · 1

    客栈的女人叮嘱江口老人说：请不要恶作剧，也不要把手指伸进昏睡的姑娘嘴里。


    看起来，这里称不上是一家旅馆。二楼大概只有两间客房，一间是江口和女人正在说话的八叠宽的房间，以及贴邻的一间。狭窄的楼下，似乎没有客厅。这里没有挂出客栈的招牌。再说，这家的秘密恐怕也打不出这种招牌来吧。房子里静悄悄的。此刻，除了这个在上了锁的门前迎接江口老人，之后还在说话的女人以外，别无他人。她是这家的主人呢，还是女佣？初来乍到的江口不会知道。总之，她不喜欢客人多问，还是不多问为妙。


    ?? s ==-  .  -=


    女人四十来岁，小个儿，话声稚嫩，仿佛有意操着缓慢的语调，只见两片薄薄的嘴唇在嚅动。嘴巴几乎没有张开，不太看对方的脸。她那双乌黑的瞳眸里含着能使对方放松警惕的神色，还有一种习以为常的沉着，使人丧失对她的戒心。桐木火盆上坐着铁壶，水烧开了，女人用这开水沏了茶。论茶的质量、点茶人掌握的火候，在这种地方、这种场合，实在是出乎意料地再好不过了。这也使江口老人感到心情舒畅。壁龛里挂着川合玉堂的画——无疑是复制品，不过，却是一张温馨的红叶尽染的山村风景画。在这八叠宽的房间里，看不出隐藏着什么异常的迹象。


    “请您不要把姑娘唤醒。因为再怎么呼唤她，她也绝不会睁眼的……姑娘熟睡了，什么都不知道。”女人又说了一遍，“她熟睡了，就什么也不知道。就连跟谁睡也……这点请不必顾虑。”


    江口老人不免产生各种疑窦，嘴上却没有说出来。


    “她是个漂亮的姑娘呢。我也只请一些可以放心的客人来……”


    江口没有把脸背过去，而把视线投在手表上。


    “现在几点了？”


    “差一刻钟十一点。”


    “是时候了。上年纪的人都早睡，清晨早起，您请便吧……”女人说着站起身去打开通往邻室的房门锁。她大概是个左撇子，总使用左手。江口受到开锁女人的影响，屏住了气息。女人只把头伸进门里，好像在窥视着什么。她无疑已习惯于这样去窥视邻室的动静，她的背影本来极其一般，可是，在江口看来却觉得很奇异。她的腰带背后结的花样是一只很大的怪鸟。不知道是什么鸟。如此装饰化的鸟，为什么还给它安上写实的眼睛和爪子呢？当然，这不是一只令人毛骨悚然的鸟，只是模样显得做工笨拙而已。不过，这种场合的女人的背影，要说最能集中反映其可怖性的，就是这只鸟。腰带的底色是几近白色的浅黄色。邻室显得昏暗。


    女人按原样把门关上，没有上锁，钥匙放在江口面前的桌子上。她的神情也不像是检查过邻室，语调也一如既往。


    “这是房门钥匙，请舒舒服服地睡一觉吧。如果睡不着，枕边放有安眠药。”


    “有什么洋酒吗？”


    “噢，这里不备酒。”


    “睡前喝点酒也不行吗？”


    “是的。”


    “姑娘就在隔壁房间吗？”


    “她已经睡熟了，等着您呢。”


    “是吗？”江口有点惊讶。那姑娘什么时候进隔壁房间的呢？什么时候入睡的呢？刚才女人眯缝着眼睛窥视，难道就是要确认姑娘是否已睡着吗？江口从熟悉这家情况的老年朋友那里听说过，姑娘睡熟后等待客人，并且不会醒过来。但到这里来看过，反而难以置信了。


    “您要在这儿换衣服吗？”如果换，女人打算帮忙。江口不言语。


    “这里可以听到浪涛声，还有风……”


    “噢，是浪涛声。”


    “请歇息吧。”女人说着便离去了。


    只剩下江口老人独自一人的时候，他环视了一圈这间悄然无声的八叠房间，随后将视线在通往邻室的门上。那是一扇用三尺长的杉木板做成的门。看样子这门是后来才安装上去，而不是当初盖房子的时候就有的。察觉到这点，他又发现这扇墙原先可能就是隔扇拉门，但为了做“睡美人”的密室，后来才改装成墙壁的吧。这扇墙壁的颜色，虽说与四周的墙很协调，但还是显得新些。


    江口拿起女人留下的钥匙看了看。这是一把极简单的钥匙。拿钥匙自然是准备去邻室的，可是江口没有站起身来。刚才女人说过，浪涛汹涌。听起来像是海浪撞击着悬崖的声音。这幢小房子坐在悬崖边上。风传来了冬天将至的信息。风声使江口老人感觉到冬之将至，也许是由于这家的缘故，也说不定是江口老人的心理作用。这里属温暖地带，只要有个火盆就不觉寒冷。四周没有风扫叶的动静。江口深夜才到这里来，不太清楚这附近的地形，却闻到海的气味。一走进大门，就看到庭院远比房子宽阔得多，种植了许多参天的松树和枫树。黑松的树叶在昏暗的空中摇曳，显得强劲有力。这家先前可能是幢别墅。


    江口用还攥着钥匙的手，点燃了一支香烟，只抽了一两口，就将它掐灭在烟灰缸里，接着又点燃第二支，慢条斯理地抽。这时他的心境，与其说是在自嘲心中的忐忑不安，莫如说是涌上一种讨厌的空虚感更加贴切。往常江口临睡前总要喝点洋酒，不过睡眠很浅，又常做噩梦。江口过一个年纪轻轻就因癌症死去的歌女的和歌，其中写到在难眠的夜里吟了这样一首歌：“黑夜给我准备的，是蟾蜍、黑犬和溺死者。”江口还牢记不忘。现在他又想起这首和歌来。在邻室睡着的姑娘，不，应该说是让人弄睡的姑娘，是不是就像那“溺死者”呢？想到这儿，江口对去邻室就踌躇不前了。虽然没有听说用什么办法让姑娘熟睡，但总而言之，她似乎是陷入不自然的、人事不省的昏睡状态。比如说她也许吸了毒，是一副肌肤呈混浊的铅色、眼圈发黑、肋骨凸现、瘦骨嶙峋的模样，或是一副胖乎乎的全身冰凉的浮肿模样，也许还是一副露出令人生厌的污秽的紫色牙龈、呼出轻轻的鼾声的样子呢。江口老人在六十七年生涯中，当然经历过与女人相处的丑陋之夜。而且这种丑陋反而难以忘怀。那不是容貌丑陋的问题，而是女人不幸人生的扭曲所带来的丑陋。江口觉得自己都这把年纪了，并不想再增添一次与女人的那种丑陋的邂逅。他到这家来，真到要行动的时候，就是这样想的。然而，还有什么比一个老人躺在让人弄得昏睡不醒的姑娘身边，睡上一夜更丑陋的事呢？江口到这家里来，难道不正是为了寻觅老丑的极致吗？


    客栈女人说过“可以放心的客人”。确实，到这家来的，似乎都是些“可以放心的客人”。告诉江口这家情况的，也属于这样的老人。此人已经完全成为一个非男性的老人了。这个老人似乎认定江口也同样进入了耄耋之年的行列。这家女人大概净同这样一些老人打交道，因此她对江口既没有投以怜悯的目光，也没有露出试探的神色。不过，精于寻花问柳路数的江口，虽然还不属于女人所说的“可以放心的客人”，但是只要他想那样做，自己是可以做得到的。那就要看届时自己的心情如何、地点怎样，还要根据对象来决定。在这一点上，他觉得自己已是进入老丑之境，距这家的老龄客人那种凄怆境地已为期不远。到这儿来看看，正是这种征兆的显露。因此，江口绝不想揭示在这里的老人们的丑态，或打破那可怜的禁忌。如果想不打破，也是可以不打破的。这里似乎也可以叫作秘密俱乐部，不过很少有老人会员。江口来这里不是为了揭露俱乐部的罪恶，也不是为了搅乱俱乐部的规矩。自己的好奇心不那么强烈，正显示自己已经老得可怜。


    “有的客人说，入睡后做了美梦。还有的客人说，想起了年轻时代的往事呢。”江口老人想起刚才那女人说的话，脸上没有一丝苦笑，他一只手扶着桌子站起身来，把通往邻室的杉木门打开了。


    “啊！”


    深红色的天鹅绒窗帘使江口不由得脱口喊了一声。由于房间昏暗，那深红色显得更深了。而且窗帘前面仿佛有一层微微的亮光，令人感到恍若踏入梦幻之境。房间的四周都垂下帷幔。江口刚穿过的那扇杉木门，本来也是盖着帷幔的，帷幔的一头就在这里拉开了。江口把门锁上后，一边把帷幔掩上，一边俯视着昏睡的姑娘。姑娘并非在装睡，他确实无疑地听见了她深沉的鼻息。姑娘那意想不到的美，使老人倒抽了一口气。意想不到的还不仅仅是姑娘的美，还有姑娘的年轻。姑娘侧着身，左手朝下，脸朝这边侧卧着。只见她的脸，却看不见她的身躯。估计不到二十岁吧。江口老人觉得自己的另一颗心脏仿佛在振翅欲飞。


    姑娘的右手腕从被窝里伸了出来，左手好像在被窝里斜斜地伸着。她右手的拇指有一半是压在脸颊的下方，这张睡脸靠在枕头上。熟睡中的指尖很柔软，稍微向内弯曲，手指根部可爱的凹陷都看不到了。温暖的血色从手背流向指尖，血色愈发浓重。这是一只滑润而又白皙的手。


    “睡着了吗？不想起来吗？”江口老人像是要去抚触这只手才这样说的。他终于握住这只手，轻轻地摇了摇。他知道姑娘是不会睁开眼睛的。江口一直握住她的手，心想她究竟是个怎样的姑娘呢？望了望她的脸，只见她眉毛的妆也是淡雅的，紧合着的眼睫毛很整齐。他闻到姑娘秀发的芬芳。


    良久，江口听见汹涌的涛声，那是因为他的心被姑娘夺去了的缘故。不过，他决意换了装。这才察觉到房间里的光线是从上面投射下来的，他抬头望去，只见天花板上开着两个天窗，灯光透过和纸扩散开去。这种光线也许很适合天鹅绒深红的颜色，也许在天鹅绒颜色的映衬下才使姑娘的肌肤显出梦幻般的美，心情激动的江口也变得冷静地思索问题了。姑娘的脸色好像不是天鹅绒色映衬出来的。江口的眼睛逐渐适应了这房间里的光线，对往常习惯在黑暗中睡觉的他来说，这房间太亮了，但又不能把天花板上的照明关掉。他一眼就瞧见了那一床华美的鸭绒被。


    江口轻轻地钻进了被窝，生怕惊醒本不会醒过来的姑娘。姑娘似乎一丝不挂。而且当老人钻进被窝的时候，姑娘似乎毫无反应，连竦缩胸脯或抽缩腰部之类的动作都没有。对于一个年轻女子来说，无论睡得多么熟，这种灵敏的条件反射的动作总会有的，可是，看样子她这是非同寻常的睡眠了。这样，江口反而伸直了身子，像是要避免触碰姑娘的肌肤似的。姑娘的膝盖稍微向前弯曲，江口的腿就显得发拘了。左手朝下侧身睡着的姑娘，江口即使不看，也感觉得到她的右膝不是朝前搭在左膝上的那种防守性姿势，而是将右膝向后张开、右腿尽量伸直的姿态。肩膀与腰的角度由于躯体的倾斜而变得不一样。看样子姑娘的个子并不高。


    江口老人刚才握住姑娘的手摇了摇，她的指尖也睡得很熟，一直保持着江口放下时的那种形状。老人把自己的枕头抽掉时，姑娘的手就从枕头的一端掉下来。江口将一只胳膊肘支在枕头上，一边凝视着姑娘的手，一边喃喃自语：“简直是一只活手嘛。”活着这个事实当然不容置疑，他的喃喃自语，流露出着实可爱的意思。但这句话一经脱口，又留下了令人毛骨悚然的弦外之音。被弄成熟睡得不省人事的姑娘，就算不是停止，也是丧失了生命的时间，沉入了无底的深渊，难道不是吗？没有活着的偶人，所以她不可能变成活着的偶人，只是为了不让已经并非男性的老人感到羞耻，被造成了活着的玩具。不，不是玩具。对这样的一些老人来说，也许那就是生命本身。也许那就是可以放心地去触摸的生命。在江口的老眼里，姑娘的手又柔软又美丽。抚触它，只觉肌理滑润，看不见纤细的皮肤纹理。