第四章

    岛村走到外面，可是叶子那双眼神依然在他的眼睛里闪耀。宛如远处的灯光，冷凄凄的。为什么会这样呢？大概是回忆起了昨晚的印象吧。昨晚岛村望着叶子映在窗玻璃上的脸，山野的灯火在她的脸上闪过，灯火同她的眼睛重叠，微微闪亮，美得无法形容，岛村的心也被牵动了。想起这些，不禁又浮现出驹子映在镜中的在茫茫白雪衬托下的红脸来。


    于是，岛村加快了脚步。尽管是洁白的小脚，可是爱好登山的岛村，一边走着一边欣赏山景，心情不由地变得茫然若失，不知不觉间脚步也就加快了。对经常容易突然迷离恍惚的他来说，不能相信那面映着黄昏景致和早晨雪景的镜子是人工制造的。那是属于自然的东西。而且是属于遥远的世界。


    ?? -  .  -


    就连刚刚离开的驹子的房间，也好像已经属于很遥远的世界。对于这种茫然的状态，连岛村也觉得愕然。他爬到山坡上，一个按摩女就走了过来。岛村好像抓住了什么东西似地喊道：“按摩姐，可以给我按摩吗？”


    “嗯。现在几点钟啦？”按摩女胳肢窝里夹着一根竹杖，用右手从腰带里取出一只带盖的怀表，用左手指尖摸了摸字盘，说：“两点三十五分了。三点半还得上车站去，不过晚一点也没关系。”


    “你还能知道表上的钟点啊？”


    “嗯，我把玻璃表面取下来了。”


    “一摸就摸出表盘上的字？”


    “虽然摸不出来，但是……”说着，她再次拿出那只女人使用嫌大了点的银表，打开盖子，用手指按着让岛村看：这里是十二点，这里是六点，它们中间是三点。“然后推算，虽然不能一分钟不差，但也错不了两分钟。”


    “是吗。你走这样的坡道，不会滑倒吗？”


    “要是下雨，女儿来接。晚上给村里人按摩，不会上这里来。客栈女侍常揶揄说，我老头子不让我出来，真没法子啊！”


    “孩子都大了？”


    “是啊。大女儿十三。”她说着走进屋里，默默地按摩了一阵子，然后偏着头倾听远处宴会传来的三弦琴声。


    “是谁在弹呀？”


    “凭三弦琴声，你能判断出是哪个艺妓来？”


    “有的能判断出来，有的也判断不出来。先生，您的生活环境一定很好，肌肉很柔软啊！”


    “没有发酸吧？”


    “发酸了，脖子有点发酸了。您长得真匀称。不喝酒吧？”


    “你知道得很清楚嘛。”


    “我认识三位客人，体形跟先生一模一样。”


    “这是很一般的体形嘛。”


    “怎么说呢？不喝酒就没有真正的乐趣，喝酒能解愁啊。”


    “你那位先生喝吗？”


    “喝得厉害，简直没法子。”


    “是谁弹的三弦琴？这么拙劣。”


    “嗯。”


    “你也弹吗？”


    “也弹。从九岁学到二十岁。有了老头子以后，已经十五年没弹了。”


    岛村觉得盲女显得比实际年龄年轻些，说：“真的在小时候练过？”


    “我的手虽尽给人按摩，可是耳朵还灵。艺妓的三弦琴弹成这个样子，听起来叫人焦急。是啊，或许就像自己当年所弹的那样。”


    她说罢又侧耳倾听。


    “好像是井筒屋的阿文弹的。弹得最好的和弹得最差的，最容易听出来啦。”


    “也有弹得好的？”


    “那个叫驹子的姑娘，虽然年轻，近来弹得可熟练啦。”


    “噢？”


    “唉，虽说弹得好，也是就这个山村来说。先生也认识她？”


    “不，不认识。不过，昨晚她师傅的儿子回来，我们是同车。”


    “哦？养好病才回来的吧？”


    “看样子还不大好。”


    “啊？听说那位少爷长期在东京养病，这个夏天驹子姑娘只好出来当艺妓，赚钱为他支付医院的医疗费。不知是怎么回事？”


    “你是说那位驹子？”


    “是啊。看在订了婚这情分上，能尽点力还是要尽的，只是长此下去……”


    “你说是订了婚，当真吗？”


    “是真的。听说他们已经订婚了。我是不太了解，不过人家都是这么说的。”


    在温泉客栈听按摩女谈艺妓的身世，那是太平常了。惟其平常，反而出乎意料。驹子为了未婚夫出来当艺妓，本也是平凡无奇的事，但岛村总觉得难以相信。那也许是与道德观念互相抵触的缘故吧。


    他本想进一步深入探听这件事，可是按摩女却不言语了。


    驹子是她师傅儿子的未婚妻，叶子是他的新情人，而他又快要病故，于是岛村的脑海里又泛出“徒劳”这两个字来。驹子恪守婚约也罢，甚至卖身让他疗养也罢，这一切不是徒劳又是什么呢？


    岛村心想：要是见到驹子，就劈头给她一句“徒劳”。然而，对岛村来说，恰恰相反，他总觉得她的存在非常纯真。


    岛村默默寻思：这种虚伪的麻木不仁是危险的，它是一种寡廉鲜耻的表现。在按摩女回去以后，他就随便躺下了。他觉得一股凉意悄悄地爬上了心头，这才发现窗户仍旧打开着。


    山沟天黑得早，黄昏已经冷瑟瑟地降临了。暮色苍茫，从那还在夕晖晚照下覆盖着皑皑白雪的远方群山那边，悄悄地迅速迫近了。


    转眼间，由于各山远近高低不同，加深了山峦皱襞不同层次的影子。只有山巅还残留着淡淡的余晖，在顶峰的积雪上抹上一片光。


    点缀在村子的河边、滑雪场、神社各处的杉林，黑压压地浮现出来了。


    岛村正陷在虚无缥缈之中，驹子走了进来，就像带来了热和光。


    据驹子说，迎接滑雪客人的筹备会将在这家客栈里举行，她是应召在会后举行的宴会上陪客的。她把脚伸进了被炉，冷不防地来回抚摸岛村的脸颊。


    “奇怪，今晚你的脸真白啊。”


    然后，她一把抓住了他松软的肌肉，仿佛要揉碎它似的，又说：“你真傻啊！”


    她已经有点醉意。散席后，她一进来就嚷道：“不管了，再也不管了。头痛，头痛！啊，苦恼，苦恼！”在梳妆台前一倒下，她脸上立即露出一副令人觉得可笑的醉态。


    “我想喝水，给我一杯水！”


    驹子双手捂住脸，也顾不得把发髻散开，仰脸就躺下了。不一会儿，又坐起来，用冷霜除去了白粉，脸颊便露出两片绯红，连自己也高兴得笑个不停。说也奇怪，这次酒醒得很快。她感到有点冷似地颤抖着肩膀。


    然后，她轻声地开始谈起八月份因为神经衰弱，已经赋闲了整整一个月的事。


    “我担心会发疯。不知为什么，我一味苦思冥想，然而还是想不通，连我自己也不明白。真可怕啊。一会儿也睡不着，只有出去赴宴时，身体才好受一点。我做过各种各样的梦。连饭也不能好好吃。在大热天里，把针截在铺席上，戳了又拔，拔了又戳，没完没了的。”


    “是哪个月份出来当艺妓的？”


    “六月。不然，说不定我现在已经到浜松去了。”


    “成亲去？”


    驹子点点头。她说，浜松那个男人死皮赖脸地缠住要她同他结婚，可她怎么也不喜欢他，真为难啊。


    “既然不喜欢，又有什么好为难的呢？”


    “不能那么说啊。”


    “结婚还有那样的魅力吗？”


    “真讨厌！不是这样嘛。我这个人不把日常生活安排得妥妥贴贴，是安不下心来的。”


    “唔。”


    “你这个人太随便了。”


    “可是，你同那个浜松的男人是不是有什么关系？”


    “要是有，就用不着为难了。”驹子断然地说。“不过他说，只要我在这个地方，就不许我跟别人结婚，不然就不择手段地加以破坏。”


    “离浜松那么远，你还担心这个？”


    驹子沉默了一会儿，身体暖和了，安详地躺了下来。突然无意中说出一句：“那时我还以为怀孕了呢。嘻嘻，现在想起来多可笑啊。嘻嘻嘻嘻。”


    她嫣然一笑，突然把身子卷缩起来，像孩子似地用两只手攥住岛村的衣领。


    她那合上的浓密睫毛，看起来好像是半睁着的黑眸子。


    翌日凌晨，岛村醒来，驹子已经一只胳膊搭在火盆上，在一本旧杂志背后乱涂乱画开了。


    “哦，我回不去啦。女佣来添过火了，多难为情呀。吓得我赶紧起来，太阳都已经晒到纸拉门上了。大概是昨晚喝醉之后迷迷糊糊地睡着了。”


    “几点啦？”


    “已经八点了。”


    “洗个温泉澡吧？”岛村站了起来。


    “不，在走廊上会碰到别人的。”她好像完全变成了一个娴静的淑女。待岛村从浴池回来时，她已经巧妙地在头上裹上手巾，勤快地打扫起房间来。


    她神经质地连桌腿、火盆边都擦到了，扒炉灰的动作非常熟练。


    岛村把腿伸进被炉里，就这样无所事事地抽着烟。烟灰掉下来，驹子就悄悄地用手绢揩净，并给他拿来了一个烟灰缸。岛村报以开心的笑。驹子也笑了起来。


    “你要是成了家，你丈夫准会老挨你骂。”


    “有什么好骂的。人家常常取笑我，说我连要洗的衣服也叠得整整齐齐的，大概是天性吧。”


    “有人说，只要看看衣柜里的东西，就晓得这个女子的性格了。”


    屋里充满阳光，暖融融的。两人在吃着早餐。


    “大好天啊！早点回去练练琴就好了。在这样的日子里，音色也会不同的。”


    驹子仰头望了望晴朗的天空。


    远处的重山叠峦迷迷蒙蒙地罩上了一层柔和的乳白色。岛村想起按摩女的话就说，在这里练也行。驹子听后，站起来往家里挂电话，叫家里人把长歌①的本子连同替换的衣裳一起拿来。


    <em>①.长歌是一种伴三弦、笛子演唱的歌曲，常与歌舞伎、舞蹈等配合演出。??</em>


    白天见过的那家也会有电话吧？岛村一想到这个，脑海里又浮现出叶子的眼睛来了。


    “那位姑娘会给你送来吧？”


    “也许会吧。”


    “听说你同那家少爷订了婚？”


    “哎哟，什么时候听到的？”


    “昨天。”


    “你这个人真奇怪，听到就是听到嘛，为什么昨天不说呢？”


    但是，这回不像昨儿白天，驹子淡淡地笑了。


    “除非是瞧不起你，不然就很难开口。”


    “胡扯！东京人尽爱撒谎，讨厌！”


    “瞧你，我一说，你就把话儿岔开了。”


    “谁把话儿岔开了？那么，你把它当真的啦？”


    “当真的了。”


    “又撒谎了。你明明不会把它当真，却……”


    “当然，我觉得有点不能理解。可是有人说，你是为未婚夫赚点疗养费才去当艺妓的？”


    “真讨厌，简直就像新派剧了。什么我们订了婚，那是瞎说！有好多人是这样认为的哩。我不是为谁才去当艺妓，可是该帮忙的还是要帮忙嘛。”


    “你说话尽绕弯子。”


    “我明说吧，师傅也许想过要让少爷同我成婚。可也是心想而已，嘴里从来也没有提过。师傅这种心思，少爷和我也都有点意识到了。然而我们两人并没有别的什么。就是这个样子。”


    “真是青梅竹马啊！”


    “嗯。不过，我们是分开生活的呀。我被卖到东京时，只有他一个人来给我送行。我最早的一本日记开头就记着这件事。”


    “你们两人要是在那个港市呆下去，也许现在就在一起生活了吧。”


    “我想不会有这种事。”


    “是吗？”


    “还是不要为别人的事操心好。他已经是快死的人了。”


    “但是，在外面过夜总不好吧。”


    “瞧你，说这种说多不好啊。我爱怎样就怎样，快死的人啦，还能管得着吗？”


    岛村无言以对。


    然而，驹子还是一句也不提叶子的事。为什么呢？


    另外，就说叶子吧，她就连在火车上也像年轻母亲那样忘我地照拂这个男人，把他护送回来；今早她又给同这个男人有着微妙关系的驹子送替换衣裳来，她心里又是怎么想的呢？


    岛村不愧是岛村，他又陷入了遐思。


    “驹姐，驹姐。”这时，传来了那位叶子低沉、清彻而优美的喊声。


    “嗯。辛苦啦。”驹子站起来走到隔壁三铺席大的房间里。


    “叶子你来了。哎哟，全都拿来了，这有多重啊。”


    叶子没有言声就走回去了。


    驹子用手指拨断了第三根弦，换上新弦后把音试调好了。此时，岛村已听出它的音色十分清越。但打开放在被炉上鼓鼓囊囊的包袱一看，里面除了普通的旧乐谱以外，还有二十来册杵家弥七②的《文化三弦谱》。岛村感到意外，拿在手里说：“就靠这些玩意儿练习？”


    <em>②.杵家弥七（1890—1942），长歌三弦专家。??</em>


    “可不是，这儿没有师傅。没法子啊。”


    “家里不是有个师傅吗？”


    “中风啦。”


    “就是中风了，还可以动嘴嘛。”


    “说话也不清楚了。不过，舞蹈嘛，他还可以用尚能动的左手给你矫正，可三弦琴听起来令人心烦。”


    “你怎么知道的？”


    “当然知道罗。”


    “良家女子倒不算什么，艺妓在这偏远的山沟里还能这样认真练习，乐谱店的老板知道了也会高兴的吧。”


    “陪酒时主要是跳舞，后来让我去东京学习，也是学的舞蹈。三弦琴只模模糊糊记得一点儿，忘了也没人给指点，就靠乐谱啦。”


    “歌谣呢？”


    “歌谣嘛，是在练舞时听熟的，算是勉强凑合吧。可是新歌大多是从广播里学来的，也不知行不行。其中还掺进了自己的唱法，一定很可笑吧。而且在熟人面前唱不出口哩。要不是熟人，还能放开嗓门唱唱。”她说着有点羞羞答答，摆好架势，好像在说“来吧”就等着对方点歌，直勾勾地盯住岛村的脸。


    岛村突然被她的气势压倒了。


    他在东京闹市区长大，对歌舞伎和日本舞自幼耳濡目染，暗记了一些长歌的歌词，自然就听会了。他自己没有学过。提起长歌，立即联想到舞蹈的舞台，而不是艺妓的筵席。


    “真讨厌，你这个客人，真叫人不自然。”驹子轻轻地咬着下嘴唇，把三弦琴放在膝上，一本正经地打开练习谱，简直判若两人了。


    “这个秋天就是看着谱子练习的。”


    这是《劝进帐》③的曲子。


    <em>③.日本歌舞伎传统剧目，三世并木五瓶作词，四世杵屋六三郎作曲。?</em>


    突然间，岛村脸颊起了鸡皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。


    在他那空空如也的脑子里充满了三弦琴的音响。与其说他是全然感到意外，不如说是完全被征服了。他被虔诚的心所打动，被悔恨的思绪所洗刷了。他感到自己已经没有力气，只好愉快地投身到驹子那艺术魅力的激流之中，任凭它漂浮、冲激。


    一个十九二十岁的乡村艺妓，理应是不会弹出一手好三弦琴的。她虽只是在宴席上弹弹，可弹得简直跟在舞台上的一样！岛村心想：这大概只不过是自己对山峦的一种感伤罢了。驹子时而故意只念念歌词，时而说这儿太慢那儿又麻烦，就跳了过去。可是她渐渐地像着了迷了，声音又高亢起来。这弹拨的弦音要飘荡到什么地方去呢？岛村有点惊呆了，给自己壮胆似地曲着双臂，把头枕在上面躺了下来。