抒情歌 · 3（完）

    我的这封信，不是你那封信的回信。你的信，也不是我这封信的回信。


    这是我们双方在同一个时间，写了同一件事。这在我们来说，已经不止一次了。


    这也是我们爱的证据之一，是我们两人没有同居以前的习惯。


    你常常说，和龙枝在一起的时候，不会遭到意外的灾难，因此就放心了。我曾向你说过弟弟快要溺死时的事情，你说了上面的话。


    夏天，在海边租赁了一间别墅，我在别墅井边洗一家人的游泳衣的时候，忽然听见小弟弟的呼喊声，看到小弟弟在波涛之中扬起的一只手、船帆、骤雨和翻腾的浪涛。我不禁愕然，抬起了脸，只见是个大晴天。我还是急忙飞跑回家，告诉母亲说：弟弟可了不得啦！


    母亲变了脸色，她拉着我的手，往海边跑去。这是弟弟快要乘上游艇的时候。


    船上有我的朋友——两位女学生和我快到八岁的弟弟。驾驶员是一名高中生。连三明治、白兰瓜和冰激凌都装上船了。他们打算一早扬帆，向前方距海岸有二里地的避暑地驶去。


    果然，这艘游艇返航时，在海面遇上了狂风暴雨，船帆一转向，游艇就翻没了。


    船上三人一起抓住倒下的桅杆，在汹涌的波涛中漂浮着。这时候，机动船前往援救去了。他们安然无恙，只喝了几口海水。要是我那年幼的弟弟也混在其中，男的就他一个人。女学生不怎么会游泳，不知会变成什么样子。


    母亲之所以能立即赶来，是因为她相信我的灵魂可以预知未来。


    我抢纸牌大受赞扬的时候，小学校长说要见见这样一位神童，母亲便带着我到校长府上去拜访。那时候，我还上小学，数目也只勉强数到一百，又不认识阿拉伯数字，却能轻易地计算乘法和除法，对鸡兔同笼的算题也能应对如流。在我来说，这是浅显易懂的。我没有列式，也没有运算，随随便便地就把算题给解答了。连简单的地理或历史问题，我也都能答出来。


    ?? lu o xi a d u sh u . _


    不过，母亲不在身旁，这种神童的才气是绝对表现不出来的。


    母亲对夸张地拍膝感叹的校长说：我们家里要是不见了什么东西，只要问问这孩子，她就能马上给找出来。


    是吗？校长说着便打开桌上的一本让母亲看。这是第几页，这姑娘不见得知道吧？我又若无其事地把页码说出来了。这数字正好同页码吻合。校长又用手把捂住，望着我问道：那么这行字写的是什么呢？


    水晶的念珠、藤花。雪在梅花上。美丽的婴儿在吃草莓。


    啊！简直是令人吃惊。是千里眼的神童。这是本什么呢？


    我歪了歪脑袋，说道：是清少纳言的《枕草子》。


    我说的雪在梅花上和美丽的婴儿在吃草莓，正确的说法应该是：雪降梅花上，漂亮乳儿吃草莓。可是，当时校长却十分惊讶，母亲也引以自豪，我至今记忆犹新。


    那时候，我除了会背诵乘法口诀之外，还能预言第二天的天气、家犬怀的胎儿的数目及其中的雌雄数目、当天的来客、父亲回家的时间，以及新来女佣的容貌，有时还可以估计别家病人的死期，如此这般，无所不包。预言成了我喜欢的习惯，而且我的预言往往全部成为现实。这样一来，周围的人把我捧上了天，我有点洋洋自得，渐渐地也喜欢当预言家了。我以孩子的天真烂漫迷上这些预言的游戏。


    随着我逐步成长，童年时代的天真无邪渐渐丧失，这种预知未来的力量好像逐渐远离了我。莫非是寄居在孩子心灵中的天使把我遗弃了吗？


    我长大成为少女，天使只像变幻莫测的闪电，不时来拜访我。


    我嗅到洒在你和绫子新床上的香水的时候，这位反复无常的天使的翅膀也就折断了。这是我方才已经谈过的。


    我还是个年轻的姑娘。在我前半生所写的信中，最不可思议的是雪天写的信。现在我再没有力量写第二次了，它将成为令人怀念的回忆。


    东京下大雪了吧。你家大门口那条具有王子风采的狼狗，拖着链条，冲着耙雪汉狺狺地狂吠，几乎要把绿色的狗窝拽倒。如果它也冲着我这样吠叫，我从远方来访时怎么也不能进门啊。可怜啊，它终于把耙雪汉背上的婴儿弄哭了。你走出大门，和蔼可亲地哄了哄婴儿。这位老大爷衣衫褴褛，他的婴儿为什么竟是这样水灵灵的，这样可爱呢。老大爷并不那么老，只是由于饱经风霜，显得苍老罢了。女佣最先去耙雪。乞丐似的老大爷走了过来，点头哈腰地施了礼。他说：这样老朽，步履蹒跚，背上还背着一个婴儿，就是耙雪这活计，哪儿也不会让我干。打今早还没让孩子吃过奶，可怜可怜我，请行行好吧。女佣走进客厅，你正在开留声机欣赏肖邦的曲子。房间的墙壁是乳白色的，古贺春江的油画和广重的版画《木曾雪景》相对而挂。壁毯是印度丝帛的极乐鸟图。椅套是白色的，罩着绿色的皮草。煤气暖炉也是白色的，两头饰有袋鼠一类的装饰物。摊放在桌面上的照相册的一页，是邓肯表演古典希腊舞蹈的剧照。圣诞节的石竹花仍原封不动地放在犄角的百宝架上。一定是美人送来的礼物，过了新年还舍不得扔掉吧。窗帘是……哟，我浮想联翩，仿佛看见了从未见过的你家的客厅……


    可是，了第二天的报纸，我不禁一笑。星期天，东京非但没有下大雪，而且还是个风和日丽的大晴天呢。


    这封信所写的你家的情况，不是我幻觉中看到的，也不是梦里见到的。


    写信的时候，这些语言是自然而然地流露出来的，只不过把它们连接起来罢了。


    然而，我下决心要属于你，所以抛弃了家庭，乘上火车，这时候东京确实下了大雪。


    踏入你的客厅之前，我早已把那封雪天的信忘得一干二净了。


    我们甚至都不曾握过手，可我一看见你的房子，就猛然投到你的怀抱里。啊，原来你是这样的，这样的爱着我啊。


    是的，收到龙枝你的信，我当天就将小狗窝挪到后面去了。


    是的，你完全按照我信中所写的那样，将房间装饰起来了。


    你为什么发愣呢？房间一直就是这样的嘛。我连碰也没碰过呀。


    哟，是真的吗？事到如今，我才恍然大悟，扫视了一下房间的布局。


    龙枝，你觉着奇怪的事，其实并不奇怪。了你的信，我是多么震惊啊。我不由得想，哦，原来她是如此深沉地爱着我。我相信，你的灵魂真的来到了我的身边，所以你才这样了解房间的情况。既然如此，我想：灵魂既然真的来了，哪能只有身子不来呢？我这才产生了自信和勇气写这封信给你，让你弃家到我这儿来。你还没见到我，就梦见了我。这不正说明我们的命运是息息相关的吗？


    你我是心心相印的啊！


    这也是我们相爱的证据之一。


    翌日清晨，还是如我信中所写的，那位老大爷耙雪来了。


    每天你从大学研究室回家，我都迎接你。从郊外停车场到你家有两条路，一条穿过热闹的商业区，一条经过寂静的杂木林。你回家的时间虽然并不固定，然而我们总是在半路上相遇。


    我们都不约而同地道出了始终如一的话。


    我无论在哪里，无论在干什么，只要你需要我，你就是不呼唤我，我也会来到你身边。


    常常是你在学校里想吃到的晚餐食品，正好是我在家里烹饪的。


    我们相爱的证据可能太多了，以致不得不分离。


    有时我送绫子到大门口，忽然想说：不知怎的，现在让你回去，我总放心不下，你还是在我家待一会儿吧。不到十五分钟，绫子淌出了许多鼻血。要是在半路上，一定很不好办吧。


    莫非是我知道你喜欢绫子，才这样做的吗？


    我们是这样的相爱，而且我预知了两人的恋情，为什么竟未能领悟到你和绫子结婚，或者你已经死了呢？为什么你的灵魂不告诉我你的死讯呢？


    我做了这样一个梦：岸边有条小路，盛开的夹竹桃将枝丫伸展到湛蓝的海面上，路上还立着一个白色的木制路标，透过树梢可以望见烟云。在这条小路上，我遇见了一位青年，他身穿飞行服般的服装，手戴皮手套，眉毛浓密，笑时左唇微微上翘。我们走了一段路，我心中涌起了一股爱恋之情。梦破灭了。我苏醒过来，心想：是不是要同空军军官结婚呢？我对这个梦久久不能忘怀。我还清楚地记得，靠岸行驶的轮船是“第五绿丸”。


    在做了这个梦两年之后，叔叔果然带我到了温泉浴场。小路上的风景和梦中完全一样。我在小路上看见了你的温泉浴场。那天早晨到这种地方来，是我有生以来头一遭，以前见都没有见过呢。


    你一看见我，顿时松了口气。乍一相见，你便使我神魂颠倒了。你问我怎么才能走到镇上。


    我忽然把飞起红潮的脸，向海面转过去。啊，一艘轮船正在海面上行驶着，船尾的“第五绿丸”几个字清晰可辨。


    我颤抖起来，默然地走着。你跟着我。你问我：是回到镇上去吗？能不能告诉我自行车铺或者汽车铺在哪儿呢？你还说：很冒昧，其实我是骑摩托车旅行的，遇上马车，马儿听见摩托车声受惊了，猛闯乱冲，我想闪开一条路，不料撞在岩石上，摩托车撞散了架。


    走了不到两百米，我们已经谈得很投机了。


    我好像同你见过面！我甚至说出了这样的话。


    你说：我想为什么我没有更早见到你呢？就是说，我的想法与你所说的是一个意思。


    后来在温泉镇上，我每次见到你的背影，心里都呼唤着你。无论相距多远，你都马上回过头来。


    我和你一起去的地方，好像以前都曾去过似的。


    我和你一起做的事，好像以前都曾做过似的。


    尽管如此，联结我俩的心弦忽然断了……这是真的，钢琴的B音却回响着小提琴的B音。音叉在共鸣。灵魂相通也是这般光景吧。你的死讯，我连听说都没有听说过，可能是你，也可能是我，反正有一方灵魂的接收器发生了故障。


    或许，这是为了让你和新娘子能安乐地生活。我害怕自己那种能够超越时空发挥作用的灵魂的力量，才把灵魂的门扉关闭的。


    少女们，以亚西西的圣方济各为首，虔诚地信奉背着十字架的主基督，她们的腋下好像被枪扎伤，淌出了许多鲜血。还有生灵、亡灵执念诅咒到将人咒死，这些故事无人不晓。我知道你的噩耗，不禁毛骨悚然，我更加想变成花了。


    心灵学者们说道：这个世界的灵魂同那个世界的灵魂——由热情的精灵组成的一团士兵，为了消除死亡能把人们隔开的传统观念，正在这两个世界之间架桥铺路，以便从这个世界上消灭死别的悲伤。


    现在，此时此刻，我听到你从天国表白的爱，我想，与其在阴府或来世成为你的恋人，不如你和我都变成红梅或夹竹桃，让运送花粉的蝴蝶为我们撮合会好得多。


    这样一来，也就没有必要去仿效人间悲哀的习俗，对死者这样诉说了。