抒情歌 · 1

    对死者说话，这种人间的习俗是多么可悲啊。


    然而，我不禁想到，人在奔赴冥界之前，必须以阳世好人的姿态生活下去，这种人间的习俗更是可悲。


    一位哲学家曾经说过：植物的命运和人的命运相似，这是一切抒情诗的永恒主题。


    ……连这位哲学家的名字，我都忘了，在这段话之后，他还说了些什么，我不知道。我只记得这句话。所谓植物，是仅指花开叶，还是有更深的内涵，我也不知道。此时此刻，我感到佛教的各种经文是无与伦比的可贵的抒情诗。这样，即使我想对已故的你说话，而你已属于那个世界，尽管你的形象依然和在阳世时一样。我不如面对眼前壁龛里的早开的红梅——我假设你已转世为红梅——诉说衷情。这不知该叫人多高兴啊。哪怕不是眼前的名花那又何妨呢。我想象你转世成未曾见过的花，这些花生长在像法国那样遥远的国度一座不知名的山上。就是面对这样的花说话也是一样。可见我依然爱你，并且爱得如此深沉。


    这么说来，我忽然觉得真的在眺望那遥远的国度了。然而，我什么也看不见，只是嗅到这房子的芳香。


    这芳香已经死亡了呀！


    我喃喃自语，笑出声来。


    我是一个从未施过香水的姑娘。


    还记得吗？早在四年前的一个晚上，我在澡堂里冷不防地遭到一股浓香的侵袭。我不知道这香水的名称，但赤着身子嗅到这种馥郁的香味，感到非常羞愧。嗅着嗅着，我一阵目眩神迷。这时辰，正好是你抛弃我，瞒着我去结婚的时刻；这时辰，你正在新婚旅行的途中，第一个晚上在旅馆里洁白的床上，洒上了新娘子的香水。我不知道你结婚，我是在后来联想起来的。这两件事简直是在同一时辰发生的。


    你会不会一边往新床上洒香水，一边忽然向我赔礼道歉呢？


    你会不会忽然想到，如果这位新娘子正是我……


    ?? *=-  .  -=


    西方的香水飘溢出这个世界的异香。


    今天晚上，五六位老友到我家里来玩纸牌[19]。虽是正月，却已过了年，玩纸牌也许不合时宜了。我们这把年纪，一个个都有丈夫、孩子了，玩纸牌有点不合适了吧。我们都知道，彼此的呼吸会使房间变得阴沉郁闷。这时候，父亲给我们点燃了一支中国香。这香气使房间变得清爽凉快了。但是，大家还是沉浸在各自的遐思之中。座间热闹不起来。


    <em>[19] 日本纸牌，以日文字母排列，每张印有一首和歌，一人唱牌上的和歌，其他人抢该牌，先抢到者为优胜。?</em>


    我相信，回忆是美好的东西。


    然而在一个有屋顶温室的房间里，聚集了四五十个女人，如果她们同时回忆的话，房间里散发出的强烈恶臭，必然会使温室里的花朵全部凋谢。不是说这些女人的行为丑恶，而是说过去的东西远比未来的东西更逼真，就像动物一样。


    我一边想着这些莫名其妙的事，一边回忆母亲的往事。


    我被称为神童，最早是在一次纸牌会上。


    那时我四五岁，连一个片假名、平假名都不认识。不知母亲是怎么想的，双方酣战的时候，她冷不防地凝视着我的脸问道：“懂吗，小龙枝？你总是那样老实地望着我。”然后一边爱抚我的头，一边说：“你也来玩吧。小龙枝也能拿一张嘛。”我这个对手是个无知的幼儿。大家把刚伸出的手又缩了回去，直勾勾地盯着我一个人。


    “妈妈，这个？”我漫不经心地，当真漫不经心地拿了母亲膝前的一张纸牌，用比纸牌还小的手按了按它，抬起脸仰望着母亲。


    “啊！”先是母亲大吃一惊，接着大家异口同声地赞不绝口。于是，母亲说：这孩子连假名都没学过，侥幸赢了。大家是到我家里来做客的，不免照顾体面，说上几句好话，对胜负早已置之不顾。连唱牌的人也问道：“姑娘，准备好了吗？”为了我一人，她们三番五次地慢慢地唱牌。我又拿起一张牌。这张牌也拿中了。后来一连拿了好几张，也全都拿中了。可是，即使听了吟诗，它的意思我一点也不明白。连一首诗我也背不出，一个字也不下来。然而，的确是拿中了。我只是漫不经心地动了动手。从母亲抚摸我脑袋那只手的手心上，我感受到母亲的无限喜悦。


    很快地，这件事博得了人们的好评。幼年时代，我在应邀前来我家的客人面前，或是到母亲应邀前往的各人家里去时，不知玩了多少次这种象征母爱的游戏。我不仅玩纸牌，还渐渐表现出惊人的神童般的天才。


    今天晚上我还背下和歌百首集里的诗歌，能把纸牌的假名下来了。然而，玩起纸牌来，我仿佛还不如原先那个漫不经心地动动手的神童，反而觉得困难、变得笨拙了。


    妈妈！可是如今我对母亲那种执着的纯洁的爱，反而像对西方的香水一样，觉得有点厌烦了。


    我的情人——你抛弃了我，也许是因为你我之间充满了过分纯洁的爱吧。


    在一个远离你俩下榻的旅馆的洗澡间里，我嗅到了你和新娘子的新床上的香水气味，我灵魂的一扇门扉完全关闭了。


    自从你去世之后，我一次也没见过你的身影，一次也没听过你的声音。


    我的天使的翅膀折断了。


    为什么呢？因为我不想飞往你所在的死亡的世界。


    这不是珍惜为你抛弃的生命。要是我死后能转世成一枝野菊，我明天就会追随在你的身后。


    这股香气消失了啊！我喃喃自语，发出了笑声。因为我除了葬仪和法事之外，很少嗅到中国式的芳香。我笑自己这种习气。我终于想起了先前手头的两本飘溢着香气的童话故事。


    其中一本是《维摩经》的《众香之国》，描写圣者们坐在吐放着各式芳香的花丛中，各自嗅着不同的芬芳，悟出了真理——从一种香气认识一个真理，然后从另一种芳香又认识另一个真理。


    一般人认为，外行人物理学感觉到香、音、色，这只是他们的感觉器官不同，实际上人的本性是一样的。据说，科学家们也把灵魂的力量当作与电或磁力相同的东西，编出活灵活现的童话故事来。


    有的情人，利用信鸽充当他们爱的使者。男方外出旅行，怎么能够让鸽子从他到达的遥远的地方飞回女方的住所呢？这是由于情人相信系在鸽子腿上的情有一种爱的力量吧。有的猫见过幽灵。许多时候，各种动物要比人更敏锐地预知人的命运。记得我曾告诉过你，我孩提时，父亲在伊豆的山中打猎，丢了一只大猎犬。这只猎犬第八天才拖着瘦弱的身躯，摇摇摆摆地回到我们的家里。这只猎犬除了主人以外，什么人给东西它都不吃。它凭借什么力量从伊豆走回东京来的呢？


    人，能从各式芳香中悟出种种真理，我不认为这仅仅是美好的象征之歌。犹如众香之国的圣者把香当作食粮一样，莱蒙特所说的灵魂之国的人，则把色当作心灵的食粮。


    陆军少尉莱蒙特·洛茨，是萨·阿里巴·洛茨的小儿子。他一九一四年作为志愿兵入伍，随卡沙第二兵团出征，一九一五年九月十四日进攻夫乌茨高地时战死了。不久，他通过女巫师莱纳德夫人和艾·维·匹伊塔阿茨，将天国的情况写了一篇详细的通讯。他的父亲洛茨博士将天国的消息编纂成一本大部头的。


    莱纳德夫人的管理人是个印度少女，名叫富伊依达，匹伊塔阿茨的管理人是个意大利的老隐士，名叫穆温斯特恩。所以女巫师是用蹩脚的英语说的。


    莱蒙特居住在天国的第三界。一天，他来到第五界，看见一个可能是用雪花石膏建造的大殿堂。


    这座殿堂颜色雪白，点着五光十色的灯火。有的地方一片红光，还有……蓝光，正中像是橘色的光。这些颜色不是我刚才谈话中所思慕的那种鲜艳的颜色，而是真正柔和的色调。于是那个人（富伊依达把莱蒙特称作那个人）便注意观察这些彩色光是从哪儿投来的。接着他看到许多大窗户，窗上镶有这些颜色的玻璃。殿堂里的人正向透过红色玻璃幻化成粉红色的地方走去，要么站在那里，要么站在蓝光之中。也有的人沐浴着橘色的或黄色的光。那个人心想，为什么大家要这样做呢？于是有人告诉他：粉红色是爱的光，蓝色是真正医治心灵的光，而橘色则是智慧的光。他们向各自企求的光走去，并站在那里。据向导说：这比世人所知道的要可贵得多。就是在现今的世上，有朝一日也会有人进一步研究各种光的效果的。


    你可能会取笑我们吧。我们用这种光的颜色效果装饰了人间的爱巢。精神病医生也是很注意颜色的。


    莱蒙特的芳香的童话故事，依然像色彩的童话故事一样，是那样的幼稚。


    据说，人间凋谢的花的芳香，升上了天堂，这种芳香在天堂也绽开了和人间一样的花。因为天国的物质都是人间上升的香气凝成的。只要仔细观察就会发现：人间死亡了的东西，腐烂了的东西，都有自己的香气。这种香气升上天。它们在成为香气之前，本来也是由香气凝成的。洋槐的芳香和竹子的清香不同。腐烂了的麻的香气和腐烂了的罗纱的香气也不一样。


    人类的灵魂就像鬼火的火星，不是暂时飞出尸体，而是像一缕香烟，从尸体袅袅上升，然后在天上积聚在一处，把地上的肉体摹写出来，造成这个人的灵体。因此，那个世界的人的姿态，同这个世界的人的姿态是一模一样的。莱蒙特岂止眼睫毛和指纹同生前毫无二致，就是在这个世界原先长虫牙的地方，在那个世界又重新长出漂亮的新牙。


    在这个世界本是盲人，在那个世界也会重见光明；本是瘸子，也会变成双足健全的人。那个世界同这个世界一样，有马、有猫、有小鸟，也有瓦房。更令人快乐的是，连雪茄、威士忌也是由地上的香精或以太那样的东西凝结而成的。夭折的孩子，到了灵的世界，成长了起来。莱蒙特也看见了幼小的兄弟离开这个世界，而后在那个世界长大的情形。不太懂得人间事情的精灵的姿态之美，特别是一个叫莉莉的少女穿上用光织成的衣裳，手里拿着百合花，她那纯洁之美，在诗人的笔下又会怎样被歌颂呢？


    与大诗人但丁的《神曲》和瑞典的大心灵学家斯威登堡的《天堂与地狱》相比，莱蒙特的灵界通讯只是像婴儿的牙牙学语。正因为这样，它才能像真正的童话故事，令人发出微笑。另外，比起这一页冗长的像真事一般的记录来，我更喜欢那充满童话故事的篇章。就说洛茨吧，他也不相信巫师所说的那个世界的情况是真实的，只是同已故的儿子谈了许多许多，才证明灵魂是不灭的。由于欧洲大战，几十万母亲和恋人失去了自己心爱的人。这本就是献给这些人的。说实在的，莱蒙特为此现实地阐述了灵魂的永生，在我过的无数的灵界通讯中，没有哪篇是比得上它的。我跟你永别了，我必须从这本中得到慰藉。可是，我却在其中寻找一两个童话故事，可能这是件很不对头的事情。


    就以但丁和斯威登堡来说吧，这些西方人对那个世界的幻想，一般比佛典中有关佛爷群居的世界的幻想更现实些，而且是弱小而卑俗的。在东方，也有个孔子，虽然他简洁地将这些归纳为“未知生，焉知死”，可我此时此刻则认为佛典阐述的前世和来世的幻想曲，是无与伦比的难得的抒情诗。


    倘使莱纳德夫人的管理人富伊依达是个印度少女，那么莱蒙特叙述他在天界会见基督时高兴得发抖，为什么却没有看见释迦牟尼世尊呢？为什么没有阐述佛典教导的那个世界丰富的幻想呢？


    我想起莱蒙特说过，在圣诞节那天，精灵们回到了人世间的家。他叹息精灵们的寂寞，因为他们的遗属认为：人一旦作古，灵魂也会跟着毁灭。从你去世之后，如同在盂兰盆会上祭祀你的精灵时一样，我一次也不曾迎接过你的精灵归来。


    你也会因此而感到寂寞吗？